삶에는 <마이너리그>가 없다 : 은희경 VS 성석제

마이너리그
은희경 지음 / 창비 / 2001년 4월

이 작품은 지리멸렬한, 그야말로 '마이너리그'적인 삶을 살아가는 인물들의 인생역정을 그리고 있다. 그런 의미에서 이 작품의 시작부터 끝까지를 장악하고 관장하는 요소는 바로 '제목'이라고 할 수 있겠는데, 이는 곧 삶을 메이저와 마이너로 구분하여 판단하는 인식에 바탕을 두고 있다고 하겠다.

사실, 이와 같은 인식 태도 자체도 문제가 될 소지를 가지고 있지만, 작가의 역량에 의해서 충분히 상쇄될 수 있는 부분인 것도 또한 사실이다. 좀 극단적인 예가 될 지도 모르지만, 성석제의 작품들 중의 많은 경우에서도 기본적으로는 같은 인식이 바탕에 깔려 있는 것을 발견할 수 있다. 그의 소설들은 항상 삶의 마이너리그에 속하는 인물, 예를 들어 동네 건달, 무지한 아이, 혹은 실패한 인생이 빈번하게 등장하고 있기 때문이다.

이처럼 은희경과 성석제의 인식론적 출발점은 유사하지만, 그를 다루는 솜씨에서는 전혀 다른 면모를 나타낸다. 요컨대 그것은 '태도'의 차이에서 기인하는 문제인데, 보다 상세하게 구분하자면 1) 어떤 리그에 스스로를 위치시킬 것인지에 대한 판단력 2) 그러한 판단에 대한 가치평가 및 적응태도 등이 차이를 형성한다고 설명할 수 있다.

우선, 은희경의 <마이너리그>부터 살펴보면, 작품의 제목이 '마이너리그'임에도 불구하고, 주인공들은 스스로를 마이너리그에 속한다고 인정하지 않는다. 그들은 끊임없이 메이저리그를 동경하며, 거기에 합류하기 위해서 발버둥친다. 그들의 인생이 몰락하고 몰락하여 마침내 스스로의 지위를 인정할 수밖에 없게 되는 그 순간까지도, 그들은 그래도 저 친구보다는 몰락하지 않았다고 스스로를 위안해버린다

자신보다 못난 인물을 설정하고 위안을 얻으려는 태도, 이 작품의 인물들의 비극은 바로 여기에서 비롯된다. 이러한 태도를 버리지 못하는 한, 그들은 자신들이 마이너리거가 될 수밖에 없는 원인을 발견하지 못한 채, 끊임없이 자신과 비슷한 무리들을 경멸하고 비아냥거리며 혹시 나보다 못난 저 녀석이 앞서갈지도 모른다는 걱정으로 전전긍긍할 수밖에 없다.

그에 비해서 성석제의 인물들은 훨씬 홀가분하다. 스스로를 낮추고, 자신이 마이너리그에 속해 있다는 것을 인정하기 때문이다. 다소 비유적으로 표현하자면, 시궁창에 빠져버린 자의 자유로움이다. 그리고 그들은 마이너만이 느낄 수 있는 천박하지만 자유분방한 분위기를 마음껏 즐긴다. 이와 같은 분위기에서 해학이 발생한다.

해학이란 결국 가치 뒤집기, 그렇다면 스스로 높아지고자 하는 자는 절대로 즐길 수 없는 감정이다. 오직 낮아지려는 자만이 가치를 뒤집을 수 있다. 높아지려는 자는 가치를 지키려고 할뿐이다. 바로 이 점에서 다시 한 번 은희경과 성석제의 차이가 명확하게 드러난다.

사실 이번 작품의 문체는 은희경이 구사해오던 것과는 다소 차이를 보인다. 기존의 것은 다소 스타카토적이고 냉정한 느낌을 주었다면, 이번은 날카롭지도 않고 제법 유장한 맛도 내보이고 있으며, 능청스럽기까지 하다. 이런 유장함과 능청스러움이야말로 성석제 문장의 주특기라고 할 수 있는 부분이다. 이처럼 유사한 문체를 구사하고 있지만, 은희경의 작품 속에서는 해학이 발견되지 않는다. 성석제가 삶의 씁쓸한 장면을 뒤집어 한판 웃음마당으로 만들어버린다면, 은희경은 킬킬거리기도 하지만 결국 남는 것은 씁쓸함이다. 물론 이때의 감정은 절대로 슬픔은 아니다. 슬픔이라고 하기에는 밀도가 너무 낮고 천박한 감정이다.

논의를 뒤집어서, 결국 이런 식의 이율배반적인 면모를 가진 것이 인간이라고 주장한다면, 반박할 수 있는 마땅한 논리를 찾을 수는 없다. 그러나, 사람의 추악한 면을 그대로 내보이는 소설이 얼마나 큰 가치를 가질 수 있을 것인가?