아주 오래된 농담 같은, 그런..

하늘색 지도
나시야 아리에 지음, 박소연 옮김 / 가람북 / 2009년 6월

 

아주 오래된 농담 같은, 그런 느낌이랄까. 내 주변에서 일어나는 소소한 사건들이 혹은 어떤 관계들이 마치 오래된 농담처럼 다가올 때가 있다. 그 사건이 일어나기 전까지, 기억은커녕 전혀 의식하지도 못했던 그런, 어떤 혹은 어느 농담이 눈앞에 펼쳐질 때의 기분을 어떻게 표현할 수 있을까. 농담처럼 내뱉고는 돌아서 잊히기도 전에 잊었던 그 어떤 말을, 누군가는 오래도록 깊은 약속처럼 간직한 채 살아가고 있을는지도 모른다. 어쩌면 우리 앞에 펼쳐지는 많은 사건들 중에는 이처럼 아주 오래된 농담 같은 일들이 생각보다 많을는지도 모를 일이다. 

*

『하늘색 지도』는 오래된 농담처럼 내게 왔다. 기억이라는 소유권을 스스로 망각해버린 어느 시간으로부터 지금에 이르기까지 달려 온 것이랄까. 책 속에 고스란히 펼쳐지는 두 소녀의 이야기 역시 이와 다르지 않음을 느낀다. 과거의 ‘나’에게서부터 온 의문의 편지 한 장에 어리둥절하게 되고, 아주 오래전 진정으로 내뱉은 다짐과 만나게 된다. 그 다짐과의 첫 대면, 추억으로의 여행을 하면서 어리둥절하고 쉽사리 믿어버리기엔 너무나도 농담 같았던 그 시절의 자신을 발견해나간다. 

그에 앞서, 이야기의 첫 장면은 궁금증을 자아낸다. 두 소녀는 무슨 이유로, 어떤 목적이 있기에 서툰 솜씨로 관리인의 눈치를 살펴가며 가슴 졸이는 길거리 연주를 하고 있는가? 이런 물음을 안고 아주 긴 추억 여행을 하게 되는 것이다. 고로, 어쩔 수 없이 우리는 이 책의 마지막 장까지 인내심을 발휘하지 않을 수 없게 된다. 

어렸을 때 세상은 무척 작았다. 작은 세상에 있을 때는 누구보다도 강하고 따뜻하고 멋진 사람이 될 수 있다고 믿었다. 점점 지평선이 빛을 받아 나의 세상이 넓어지면서 나는 점점 작아지는 기분이 들었다. 머리를 단련하고 덩치는 커졌지만 세상의 거대함에 자꾸만 몸이 움츠러들고 있었다.(p121) 

순수했던, 존재 자체만으로도 값지고 빛난 그 시절에는 누구나가 세상 앞에 당당했으리라. 물론 두려움도 없지 않았겠지만, 그 두려움이란 무지에서 오는 막연한 불안에 지나지 않다. 시간이 흐른다는 것, 조금씩 성장한다는 것, 뭔가를 조금씩 알아간다는 것은 스스로가 생각하는 것보다 세상은 넓다, 는 설렘 가득한 사실과 더불어 그 넓다는 사실만큼 반비례, 혹은 그 이상으로 자신이 아주 작은 존재에 불과하다는 것을 뼈저리게 체감하게 되는 건지도 모른다.  

어쨌든 간에, 두 소녀는 지난날의 아름답고 소중한, 때론 기억하기 싫은 것들과 더불어 만나면서 지금의 스스로를 인지하게 된다. 무엇을 위해 공부를 하고 있는지, 아름답고 순수했던 시절에 비해 얼마나 초라한 모습을 하고 있는지, 지난날에 비해 내 꿈은 얼마나 커졌고 혹은 작아졌는지 등을 되짚는다. 무엇을 잃었는가, 에 대한 해답과 그럼 어떻게 해야 하는가, 라는 해답을 찾기 위해 두 소녀는 그 어느 때보다 용기 있고 자신감 넘치는 모습으로 추억 속으로 그리고 새로운 도전 속으로 달려간다. 

나는 아직 여기에 있다. 하지만 언젠가 혼자서 날아오를 것이다.(p198)

그렇다. 두 소녀는 아직 ‘여기에’ 있다. 의문의 편지를 받아들기 전까지, 두 소녀는 자신들이 어디에 있는지, 어떻게 존재하고 있었는지를 몰랐던 것이다. 비로소 자신들의 존재에 대해, 그 내면의 소리에 귀를 기울인 결과, 스스로의 존재를 인식하고 그 다음 단계를 위한 계획과 도전인 ‘언젠가 혼자서 날아오를 것’이라고 당당하게 말할 수 있게 된 것이다. 어쩌면 두 소녀는 ‘나는 생각한다. 고로 존재한다.’고 말했던 어느 철학자보다 더 멋지고 의미심장한 문장을 가슴에 남겼는지도 모르겠다. 존재한다는 인식 그 다음은 바로 용기와 자신감을 가지고 꿈과 도전만이 있을 뿐이라고 이 짧은 두 문장으로 정리했다고 한다면, 내가 너무 오버해서 궤변을 해내는 것일까.  

이 책을 읽는 독자들 모두가 때로는 스스로를 텅 빈 비닐봉지 같다고 느끼기도 하겠지만 종이비행기를 날리고 자신을 얻은 미나기처럼, 그리고 글라이더를 타고 뭐든지 해낼 수 있다는 자신감을 얻은 하쓰네처럼 다시 일어서서 자잘한 즐거움과 모험을 즐기며 앞으로 걸어갈 것이라 생각한다.∥옮긴이의 글 中 _ p207∥ 

**

이 책은 에쿠니 가오리의『언젠가 기억에서 사라진다 해도』와 비슷하면서도 느낌이 많이 다른 이야기랄까. 엇비슷한 또래의 소녀들이 등장한다는 것이 비슷하다면 비슷하고, 그 느낌은 꼭 ‘천진난만’하다는 차이를 보이는 듯하다. 에쿠니 가오리의 이야기는 조금은 선명한 색채와 색감이었다면, 이 책은 파스텔의 아련한 느낌이면서 아주 어린 꼬마들이 장난감 삼아 마구 다룬 삐뚤빼뚤한 크레바스 같은 느낌이랄까. 뭔가 은은한 색으로 옅은 안개가 걷히는 듯하지만, 처음 사용해보는 크레바스에 힘을 너무 많이 줘버려서 조금은 서툴고 거친 맛이 난다고 할까. 그래도, 어쩌면 그래서, 그렇기 때문에 두 소녀는 천진난만한지도 모를 일이다.  

어떻게 보면 짧은 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 한 이 설핏한 하늘색 이야기는 하나의 소품 같다. 조금은 앙증맞은 느낌이고 설익어 조금은 위태로워 보이기도 하다. 그러고 보면, 도입부에 등장하는 궁금증을 가지고 인내심 있게 책의 마지막 장까지 무사히 덮을 수 있었던 이유가 그것이었는지도 모르겠다. 잠시나마 천진하게 웃어볼 수 있는 작은 여유가, 그런 시간이 행간들 사이를 까르르하고 흐르기 때문인지도.

첫 키스의 호기심에서 시인이 되기까지..

첫 키스에서 중요한 것은 ㅣ 사거리의 거북이 4
띠에리 르페브르 지음, 박희세 옮김, 신얼 그림 / 청어람주니어 / 2008년 9월

 

‘첫’이라는 글자가 들어간 것들에는 왠지 모르게 설핏한 미소가 어울리는 것 같다. 물론 설핏한 그 미소는 아주 짧은 순간이다. 기억을 더듬어 추억의 한 장소를 발견하는 그 시점에서 찰나에 증발해버리는 아련함이다. 시간을 되짚어 꺼내고 또 꺼내는 추억들은 조금씩 ‘빛바랜 것’이라는 의식과 뭉쳐져 어느새 그 찰나의 미소는 조금은 씁쓸하게 조금은 가슴 저리게 변하고 만다. 그 정도가 심하면, 길어낸 그 추억과의 조우가 길어지면 때때로 한숨과 함께 담배 한 개비를 물게 되는 지경에까지 이르게 되기도 한다. 

그러고 보면, ‘첫’이라는 이 글자를 가지고 있는 것들은 시간과 아주 긴밀하게 연결되어 있음을 느끼게 된다. 비로소 ‘지난 것’이 되어야 ‘첫’이라는 글자는 그 위력을 발휘하게 되고, 오래되면 오래될수록 ‘첫’은 더더욱 애잔한 무엇이 되기도 한다. 어쩌면 우리네 기억이란 게 이 ‘첫’이라는 글자로 인해 더욱더 소중한 것인지도 모를 일이다. 한숨이 섞이든, 씁쓸하거나 가슴이 아프든, 아련함과 애잔함으로 몸서리마저 치게 되던 간에 마치 우리네 의지와는 무관하다 싶을 정도로 이 ‘첫’은 늘 기억 속에 기필코 각인되고야 마는 고약한 무엇인지도 모른다. 

*

『첫 키스에서 중요한 것은』프랑스 소설이며 청소년을 위한 성장소설이라 할 수 있다. 첫 키스에 대한 무궁무진한 호기심을 가진 주인공이 어떻게 첫 키스에 성공하게 되는지를 그리고 있다. 솔직히 별로 기대하지도 않았지만, 생각보다 각 장의 에피소드들이 익살스러우면서도 진지하기도해서 참 재미나게 읽었다. 중반부를 넘어가면서 첫 키스에 대한 주인공의 절망(?)이 그를 어떻게 변화(?)시키는지가 아주 인상 깊었다. 

키스에서 시작된 호기심과 만감이랄까, 이는 ‘사랑’에 대한 고찰로 이어진다. 이것의 계기가 된 것이 앞서 말했던, 아주 인상 깊었다던 그 절망을 포함한 장면이다. 낙담일수도 있고 열등감일지도 모를 그 보이지 않는 벽 앞에서 내면에 귀를 기울이게 되는 주인공은 자신만의 ‘섬’을 만들어간다. 그 섬이란 사랑으로 만들어진, 은하수처럼 맑디맑은 주옥같은 자신만의 사랑의 표현들로 눈부신 섬이다. 어느새 주인공은 시를 쓰며 자신의 절망과 고뇌, 좌절을 치유하면서 자신도 모르게 성장해나간다. 

젊은 날, 아니 어린 날 진정 순수한 마음으로 사랑에 대해 사색할 수 있다는 것만큼 아름다운 것이 있으랴. 그만큼 행복한 일이 어디 또 있으랴. 더군다나 자신의 내면과 영혼까지 바쳐 시를 지어본 적이 있는 사람이라면, 이 사람은 또 얼마나 값진 사랑을 노래했던 시인이었겠는가. 첫 키스에 대한 호기심으로 키스라는 행위에 집착하고 골몰하는 것을 뛰어넘어 사랑이라는 인류의 영원한 숙제에 시로써 당당히 도전장을 내밀 수 있다는 것만큼 황홀하고 깊이 있는 청소년시절의 성장은 표현할 수 없을 정도로 눈부시고 멋지고 당당한 것이라 할 만하지 않을까. 

**

모든 것은 머릿속에서 일어난다. 첫 키스에 대한 무궁무진한 상상의 나래 역시 현실에서의 행위를 머릿속이라는 공간에서나마 자신만의 색으로 형태로 풀어내는 것이다. 할 수 있는 것과 금지된 것이라 규정된 틀 사이에서 모든 것은 머릿속에서 일어나기 마련이다. 그 과정에서 우리는 너무나도 많은 왜곡을 경험하게 되고 사실 혹은 진실과는 너무 다른 것에 탐닉하기도 한다. 할 수 있는 것과 금지된 것 사이의 그 틈이야말로 청소년들의 순수한 감정을 보호해준다고 여기는 어른들의 생각은 얼마나 바보스럽고 많은 부작용을 낳는지를 생각해보지 않을 수 없다. 

호기심에 찬 순수한 열망에 휩싸인 청소년들의 그 고귀한 상상이란 늘 현실에서의 금기와 좌절로부터 그 빛을 발하게 되는 것은 아닐까. 어른들의 보호와 관심을 가장한 간섭 때문이 아니라 그 고귀한 상상은 스스로의 건강한 감정의 결과물일는지도 모른다. 조금은 서툴지만 내적성숙에 이르는 그 과정은 오롯이 아이들의 몫이며, 그 결과 역시 아이들이 노력한 결과물일 것이다. 결코 어른들의 보호에 의한 것은 아니라는 사실을, 그런 착각에서 벗어날 필요가 있지 않나 싶다. 결국 아이들의 그 고귀한 상상이란 스스로를 성숙시켜나가는, 그 사이사이의 장애물을 뛰어넘으려는 의지의 한 표현인지도 모를, 어쩌면 오묘한 마법과 같은 게 아닐까 싶다.  

첫 키스에서 중요한 것, 그것은 평생토록 기억하는 것이다.(p129) 

결국 첫 키스에서 중요한 것은 기억하는 것이란다. 그것은 자신의 섬(시)을 만들어가는 그 과정을 오롯이 기억하는 것인지도 모른다. 혹은 시를 쓰면서 무엇이 중요한 것인가를, 단순한 행위로서가 아닌 진정한 사랑의 실체를 깨달아가는, 그런 자신의 변화를 평생토록 기억하는 것인지도 모른다. 주체할 수 없을 만큼 밀려드는 호기심과 다채롭고 때론 위태로워 보이는 그네들만의 모호한 감수성은 결국 자신만의 색과 특징을 지닌 위대한 ‘섬’을 탄생시키는데 소중한 의의가 있는 건 아닐는지. 

어쩌면, 첫 키스에서 중요한 것은, 자신이 홀로 보이지 않는 벽 앞에서 당당히 이를 극복해 일어나, 자기 자신을 사랑하며 그것을 노래하는 시인이 되는 것, 그것을 평생토록 기억하는 것인지도 모를 일이다.

(비즈니스)글쓰기의 단계를 밟아보다..

CEO의 글쓰기엔 뭔가 비밀이 있다 ㅣ CEO의 비밀
닉 사우터 지음, 정윤미 옮김 / 디자인하우스 / 2009년 7월

 

뭔가를 쓰고 싶어서가 아니라 뭔가 자꾸 머릿속에 맴돌아서 그렇게 한참을, 며칠씩이나 ‘곰곰’하다가 나도 모르게 어느 지점(?)에 도달하게 될 때, 하나의 낙서가 탄생(?)하게 된다. 책을 읽고 리뷰를 쓰는 것도 비슷한 과정을 거치게 되는 것 같다. 그냥 막연하게 생각하다보면 어느새 펜을 들거나 키보드를 두드리기 마련이다. 어떤 글쓰기건 간에 나만의 원칙이나 순서 따위는 없는 듯하다. 아니, 별로 생각해보지 않았는지도 모른다. 그냥 뭔가 이끌려 나올 때까지 생각만 한다는 걸 빼면 내 글쓰기는 늘 즉흥적이고 지극히 알맹이가 없는, 그런 감상을 빙자한 궤변에 불과한지도 모를 일이다.  

*

『CEO의 글쓰기엔 뭔가 비밀이 있다』는 성공적인 비즈니스를 위한 창조적인 글쓰기에 관한 책이다. 상대를 설득하기 위해, 내가 원하는 방향으로 상대의 행동을 유도함으로써 보다 생산적이고 효과적이며 흡족한 결과를 이끌어낼 수 있는 글쓰기는 어떠해야하는지를 십여 가지 단계로 나누어 상세하게 설명해준다.  

간단하게 그 과정을 요약해보면 다음과 같지 않을까. 가장 먼저 글쓰기의 목적을 스스로가 명확하게 인식해야 한다. 그리고 비교적 간단한 심리학적 이론을 활용하여 자신은 물론 글을 읽을 상대방의 성향을 파악한 후 어떤 전략을 구사할지를 정한다. 자료를 수집하고 글을 어떤 구조로 작성할 것인지도 정해야 한다. 이러한 준비 및 계획단계를 거쳐 초안을 작성, 수정, 최종글쓰기에 이르게 되며 꼼꼼하게 완성된 글을 교정하는 단계를 지나면 글쓰기는 완성되는 것이다.  

**

이 책은 비교적 무겁지 않은 기분으로 볼 수 있다. 하지만 창조적인 글쓰기를 가르친다고는 보기 어렵다는 생각이 든다. 비즈니스 글쓰기에 대해 무지해서 그런지 모르겠지만 우리가 어떤 글이건 쓴다고 생각해보면, 이미 우리 머릿속에서 알게 모르게 일어나고 있는 과정을 설명해주고 있다는 느낌이 더 강했다. 앞서도 말했지만 나는 그저 막연하게 생각하는 버릇이 있는데 이러한 버릇은 나도 모르는 사이 책에서 말하는 준비 및 계획단계와 더불어 초안을 작성하는 단계까지 이루어지는 것 같다. 창조적인 글쓰기에 관한 책이라고 수긍하기는 어렵지만 그래도 우리 머릿속에서 막연하게 진행되는 그런 과정들을 쉽게 설명해준다는 점에서는 괜찮다는 생각이 든다. 

책을 읽으면서 가장 많이 반성하게 되었던 부분이 있다면, 글을 수정하고 맞춤법을 검사하고 윤문 및 교정하는 단계라 하겠다. 나는 늘 얼렁뚱땅 써버리고는 나 몰라라 하는 버릇이 골 깊게 박혀 있다. 그래서 그런지 막연한 그 과정을 지나 노트나 컴퓨터에 옮겨지고 나면 내가 쓴 글이지만 가물가물한 게 한두 번이 아니다. 글을 다듬고 고쳐나가는 단계가 없으니 막상 내가 쓴 글이기는 하지만 누군가 내용에 관해 물어오면 우물쭈물하기 일쑤다. 좀 더 글을 다듬어보는 노력이 필요하겠다는 다짐을 하게 된 계기가 되지 않았나 싶다. 

***

어떤 작가는 글쓰기를 육체노동에 비유한다. 또 어떤 작가는 글쓰기를 지난한 것이라고도 말한다. 글의 성격이 무엇이건 간에, 하물며 우리가 쓰는 작은 낙서에서부터 일기나 리포트, 보고서 등까지 행여 그것이 사소한 글쓰기라할지라도 어떤 일련의 과정이 촘촘하게 연결되어 순차적으로 진행된다는 것을 어렴풋하게나마 느낀다. 나는 어떤 과정을 거쳐서 글을 완성시키는지에 대해 곰곰이 생각해보는 것만으로도 어느 정도는 정갈한 글쓰기가 가능하지 않을까 싶은 생각이 든다. 역시나 중요한 건 시간과 더불어 노력인가보다. 

덧붙여, 우스갯소리해보면 책의 제목에서 말하는 것처럼 뭔가 있을 것 같은 비밀은 이 책속에 없었던 것 같더라는.

분노가 '정당한 것'이 되려면..

정당한 분노 - 때로는 분노가 우리의 도덕률이 될 때가 있다
조병준 지음, 매그넘 사진 / 가야북스 / 2008년 10월

 

이미 오래전, 낯선님에게 선물 받은 이 책은 늘 눈에 밟히는 곳에 꽂혀 있었다. 그렇게 책등만을 훑었고 표지를 장식하고 있는 ‘체 아저씨’만을 보곤 꽂아두기 일쑤였다. 등잔 밑이 어둡다더니! 여태 난 몰랐었다.『따뜻한 슬픔』의 저자인 조병준 시인이 여태 책 속에서 분노하고 있었다는 것을 몰랐고, 매그넘의 사진이 실려 있다는 것을 몰랐던 것이다. 그랬다. 난 그저 ‘체 아저씨’가 커다랗게 표지를 장식하고 있던 것에만 관심을 쏟았을 뿐이었다. 그저 난, 책 제목이 마음에 들었을 뿐이었는지도 모른다. 몰라도 너무 몰랐고 바보가 따로 없었다.  

세상의 모든 성현들이 분노하지 말라고 가르친 데에는 다 그만한 이유가 있다.
화를 다스리지 못하면 사람이 다친다.

그러나, 그럼에도 불구하고, 어쩔 수 없이, 분노해야 할 때가 있다.  

아무리 참으려 해도 참아지지 않을 때,
온몸에 찬물을 뒤집어쓰고 냉철해진 머리로 생각을 해도 그 분노가 정당한 분노일 때,
불의의 부패와 부도덕이 인내의 한계를 넘었다고 머리가 아니라 몸이 비명 지를 때,
그럴 때 우리는 분노해야 한다.  

때로는 인내가 아니라 분노가 우리의 도덕률이 될 때가 있다.
불의와 부패와 부도덕이라는 이름의 탱크들이 보무도 당당하게 행진할 때,
약하디 약한 살과 피만 가진 인간이 그 앞을 막아설 수 있는 힘은 분노뿐이다.
..  

∥본문 中∥

『정당한 분노』는 조병준 시인이 매그넘의 사진들 중 우리네 분노를 자극할, 분노를 불러일으킬만한 사진들을 골라 글을 단 책이다. 조금은 과격한 구호(?)를 외치며 마치 1인 시위라도 하는 것 같은 느낌이다. 혹은 거짓을 ‘정정당당’, ‘합리’, ‘사실’이라고 왜곡·조작·조장하는 이들에 당당히 맞서는 소수정예의 정당한 목소리를 대변하고자 선봉에 선 자의 절규 혹은 외침이랄까. 금방이라도 게릴라부대를 조직해 적(?)들을 응징하러 떠날 것만 같은 조병준의 분노가 강렬한 인상으로 남는 그런 책이 아닌가 싶다.  

피와 눈물. 피는 금세 마를지 몰라도 눈물은 그렇게 빨리 마르지 못한다. 어떤 기억에는 시효 소멸이 없고, 그리하여 어떤 눈물은 생이 끝나는 날까지 흐를 수밖에 없다.(p42) 

어쩌면 언제든 슬퍼할 준비가 되어 있지 않다면, 삶은 진정으로 아름다울 수 없는지도 모른다. 누군가의 아픔·슬픔·눈물 앞에서 당당하게 함께 슬퍼할 수 있고 정당하게 분노할 수 있는 준비가 되어 있지 않고서는, 그런 연습을 하지 않고서는 생이 부려놓은 오묘한 퍼즐을 완성할 수 없을지도 모른다. 때론 들끓는 피가 아닌 가슴을 녹이는 눈물이 강인한 생명과 더불어 정당한 분노를 진정으로 ‘정당한 것’으로 만들는지도 모를 일이다.  

누군가 울고 있을 때, 고통을 호소하고 있을 때 다가가 어루만지고 위로하는 것이 인간의 생물학적 본능이라고 했는데, 우리는 그 생물학적 본능을 잃어버렸다. 허가 받은 집에 살면서 허가 받지 않은 집이 철거되는 건 그저 타인의 개인적인 불행일 뿐이라고 외면한다.(p87)  

한 강의 소설『눈물상자』를 보면 ‘눈물단지’라는 별명을 가진 아이가 나온다. 어쩌면 그 아이가 흘리는 ‘순수한 눈물’은 우리가 잃어버린 그 생물학적 본능이 아닐까. 아이가 간직하고 흘리는 그 순수한 눈물이란 ‘자기가 울고 있다는 것조차 알지 못하면서 흘리는······ 특별한 이유가 없지만, 또한 이 세상의 모든 이유들로 인해 흘리는······ 세상에서 가장 아름다운 눈물(『눈물상자』; p17)’이다. 또한 ‘세상의 모든 눈물이 태어나기 전의 눈물······ 세상의 모든 눈물이 죽은 뒤의 눈물······ 세상의 모든 눈물들 사이에 고인 눈물······ 그 눈물에 닿는 것만으로, 아무리 단단하게 얼어붙었던 마음도 천천히 녹기 시작(『눈물상자』; p26)’하는 눈물이다.  

우리는 언제부턴가 순수한 눈물을 잃어버린 셈인지도 모른다. 그림자 눈물샘마저 말라버려 울고 싶어도 눈물 한 방울 흘릴 수 없는 깡마른 몸에 새하얀 머리칼, 흰 모자를 쓴, 옷과 구두마저 모두 흰색인 노인(『눈물상자』에서 눈물을 사려는 할아버지)처럼 살고 있는지도 모른다. 순수한 눈물을 가진 아이가 할아버지를 보듬어 어루만지며 위로하던 순간, 평생 동안 말라있던 그림자 눈물샘이 녹아내리던 장면을 기억한다. 이처럼 우리는 잃어버린 생물학적 본능을 되찾는 것과 더불어 순수한 눈물을 흘릴 수 있는 인간이 되기 위해 연습에 연습을 거듭해야 하지 않을까하는 생각이 든다.  

*

『따뜻한 슬픔』의 조병준과『정당한 분노』의 조병준이 과연 동일 인물인가, 하고 어리둥절했다. 느낌이 다른 정도가 아니라 다른 사람처럼 느껴졌을 정도니까. 물론 그가 가진 예리하고 예민한 감수성이 이 두 책에서 다른 방식 혹은 화법으로 표현되었기 때문일지라. 글 구석구석까지 그의 분노는 식을 줄 모른 채 서려있다. 정당한 그의 분노는 정말이지 어느 애니메이션에 등장한다는 악마의 열매인 ‘이글이글 열매’를 먹은 것 마냥 활활 타오른다. 온몸의 핏대를 죄다 세워가며 ‘전심전력’하고 있음이 고스란히 전해질만큼 강하고 짙은 분노를 뿜어낸다.  

덧붙여, 조병준은 사진에 관한 물음 하나를 남겼다. 화려하고 우리에게 너무나도 친숙하고 익숙한 ‘빛의 초상’을 찍을 것인가, 아니면 ‘불온한 초상’ 그 그림자를 찍을 것인가. 앞으로 그의 사진이 은근히(?) 기대된다. 

**

나는 매년 한여름 온몸에 소름이 돋아 오싹할 만큼 시린 여름을 만나곤 한다. 대체로 음악과 영화 그리고 책을 통해서 계절을 역행한다. 가슴을 울리는 영화 한 편이 내 여름날의 피서지가 되기도 하고, 잔잔한 파도처럼 살포시 밀려와 거대한 해일처럼 변하는 좋은 음악이 ‘아이스케키’가 되기도 한다. 올여름,『정당한 분노』덕분에 그런 시린 여름을 보냈다. 마치 소름서리(?)라도 맞은 것처럼.

감정선이 민감한 것도 같고 무딘 것도 같은 나에게 들쑥이는 이런 감정선의 변덕은 마치 마른장마 속에서 당당하게 피고 지는 소름꽃(?)을 방불케 한다. 그것이 좋든 아니든 간에 앞으로도 오래도록 만발하기를 바라는 어리석음 한 줌 남겨보는, 깊어가는 밤이다. 

‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡¨¨주워 담기¨¨‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡

언제나 그런 것은 아니지만, 구걸이 ‘직업화’된 사회에서는 대개 ‘검은 손’이 걸인들의 뒤에 도사리고 있게 마련이다. 인도에서도 상황은 마찬가지다. 어느 가이드북에서는 여행자들에게 끔찍한 사실을 알렸다. 어린아이들을 부모에게 돈을 주고 사서 불구로 만들어 구걸을 내보내는 일도 있다는 것이었다. 믿고 싶지 않은 일이지만, 그건 널리 알려진 사실이다. 병에 걸린 것도 아니고, 태어날 때부터의 장애 때문에 그런 것도 아니고, 멀쩡한 아이를 불구로 만들어 구걸을 내보내는 인간. 인간의 사악함에는 한계가 없다.(p124~p125) 

말 그대로 ‘잊을 만하면 터져 나오는’ 미국의 총기 난사 사건들을 접할 때면 어쩔 수 없이 우리는 초강대국 미국의 업보를 생각하게 된다. 무주공산이 아니라, 엄연히 원래 주인들이 살고 있던 땅에 쳐들어가 총으로 원주민들을 학살하고 세운 나라였다. ‘살인하지 말라’는 자기네 종교의 계명을 어겨야했던 백인 이주민들에게는 자기 합리화 또는 정당화의 논리가 필요했을 것이다. 정당방위! 무단 침입한 강도가 자기 가족과 재산을 지키겠다며 달려든 집주인을 총으로 쏴죽이고 정당방위를 외친 것이다. 불행하게도, 인류의 역사는 그처럼 황당무계한 ‘정당방위’의 연속이다. 아비가 지은 죄를 자식이 갚는다? 총으로 일어선 나라 미국의 국민들은 언제 어디서 갑자기 날아오는 총알에 맞아 쓰러질지 모르는 지옥을 살아간다.(p175~p177)

북로그 세상! 이 책 못지 않은 '명강의'가 있는 세상..!

한국의 명강의 - 살면서 꼭 한 번은 들어야 할 인생 특강
고도원 외 지음 / 마음의숲 / 2009년 6월

 

문득 이런 물음을 던져본다. 나는 누군가에게 말을 ‘하는’ 사람인가 누군가의 말을 ‘듣는’ 사람인가? 난 스스로 누군가의 말을 잘 듣는 사람이라고 생각했었다. 하지만 곰곰이 생각해보건대, 꼭 그렇지만도 않은 듯하다. 말을 듣기는 하되 제대로 듣지 않는 것 같고 결국 들은 말보다 더 많은 말을 ‘하고야마는’ 그런 사람이 아닌가 싶다. 결국 나는 내 말을, 내 생각을 전하기 위해서 ‘일단’ 듣는 행위를 한 것에 지나지 않았다는 것이다. 왜 ‘한 마디 하면 열 마디 하려 달려든다.’는 말이 있지 않은가. 내가 꼭 그런 못난 꼴이었던 셈이다. 

『한국의 명강의』는 말을 ‘하는’ 사람들의 ‘말’을 엮은 책이다. 그네들 속에는 우리가 익히 알만한 분들도 있고 처음 만나게 되는 분들도 있다. 신영복, 이어령, 최재천, 구성애, 고도원, 황수관, 김병조, 이숙영 등이 대표적으로 ‘알만한 분들’이다. 어떤 주제를 가지고 말하는가? 얼렁뚱땅 얼버무려보자면 ‘삶’을 주제로 하고 있다. 그 속에는 성공도 있고 실패를 딛고 일어서는 용기도 있다. 행복도 있고 사랑도 있다. 도전도 있고 지혜도 있다. 이 모든 게 ‘삶’이라는 다소 복잡하게 생긴(?) 한 글자 속에 있다고 얼버무린다면, 나는 너무 뻔하고 게으른 리뷰를 쓰는 게 되는 것일까? 어찌되었건 간에 삶을 주제로 각계각층의 인사들이 강의한 내용을 담고 있다!(?)  

성공과 행복은 쌓아 올린 ‘높이’가 아닙니다. 향기롭고 아름다운 가슴의 ‘깊이’입니다.

∥최윤희「초긍정으로 살자」_ (p92)∥  

아아! 정말 그렇지 않은가. 우리는 성공과 행복을 늘 ‘높이’에서 찾지는 않았는가. 성공한 사람을 직위나 명예의 높낮이로 규정하며 살진 않았는가. 높은 고층빌딩을 소유하고 있는 사람을 성공한 사람이라고 은연중 인정하고 그런 삶을 갈망하며 살진 않았는가. 좋은 차를 굴리고 목에 힘을 빡! 주고 다니는 사람들에게서 우리는 성공의 부스러기라도 바라며 살진 않았는가.  

그렇지 않다고? 좋다! 그럼 ‘깊이’를 가진 이들을 보는 우리의 의식을 한 번 보자. 선행을 하는 아름다운 사람들을 보면서 우리는 그네들에게 성공과 행복을 찾기는 하는가. 그저 좋은 일하는 사람, 보기 드문 사람, 욕심 없는 사람, 아름답고 가슴이 따듯한 사람 등으로 부르긴 했어도 그네들이 가진 ‘깊이’를 보고 저것이 성공과 행복의 밑천이요 본보기이니 나도 그네들의 삶을 갈망하노라고 노력하려들었는가.  

지금 우린 변화의 시대에 살고 있습니다. 이제 지식만으로 만족해서는 안 됩니다. 지식인이 아닌 지혜인이 되어야 합니다. 그런데 이 말은 사전에도 없는 말입니다. 따로 나온 게 없으니 제가 나름대로 이렇게 정의했습니다. 지혜인은 “수신자기 경영의 대가이며 나와 타인의 행복을 동시에 추구하는 사람”입니다.  

∥손기원「지혜인의 인생설계」_ (p156)∥  

어쩌면 지식은 그저 뭔가를 창조해낼 밑천에 불과한 건지도 모른다. 그것이 지혜이건 예술이건 지성이건 간에 지식만으로는 부족하거니와 만족해서도 안 될 것이다. 아우구스토 쿠리의『드림셀러』에서도 경계하라고 하지 않았던가! 지식은 결국 스스로를 신격화하는 것에 지나지 않음을 말이다. 또한 어느 누가 말하지 않았던가! 지식의 마천루를 쫓는 이들의 오만불손함은 결국 신의 위치까지 자신을 격상시키려는 아둔함에 불과한 것이라고. 지혜인이 될 수는 없을지라도 아둔한 지식인이 되는 것을 경계하노라.  

하늘의 별을 좋아하는 사람은 꿈이 많은 사람입니다. 꽃을 좋아하는 사람은 마음이 정말 아름다운 사람입니다. 그리고 비를 좋아하는 사람은 아름다운 추억이 많은 사람입니다. 이 모든 것을 좋아하는 사람은 그 누군가를 정말 사랑할 수 있는 사람입니다. 오늘 그 누군가의 주인공은 바로 여기 계신 당신입니다.

∥방우정「건강한 삶, 즐거운 인생」_ (p194~195)∥  

그러고 보면 이 북로그 세상에는 건강하고 즐거운 삶들이 한데 모인 그런 곳이 아닌가 싶다. 하늘을 유난히 좋아하는 이웃이 있는가하면 별을 좋아하는 이웃이 있다. 꽃을 사랑하는 이웃이 있고 나무를 좋아하는 이웃이 있다. 여행을 좋아하는 이웃, 책을 좋아하는 이웃, 비를 좋아하는 이웃 등 그렇게 꿈 많고 아름다운 이웃들이 있다. 추억이 많은 이웃들이 서로서로 추억담을 나눠주고 꿈도 희망도 응원도 나누는 곳! 북로그 세상에서는 우리 모두가 주인공인 셈이다. 교보와 상관없이 나는 이런 북로그를 사랑하는 사람인 셈이다. 북로그 세상은 서로 사랑할 줄 아는 사람들이 모인 행복하고 즐겁고 건강한 웃음이 넘쳐나는 곳이 아닐까.  

*

전체적으로 책은 검소한 맛이 있다. 화려한 치장을 한 것보다 요즘은 검소한 맛이 나는 수더분한 책의 맛과 질감이 좋다. 그런 면에서는 이 책 참 좋은 느낌이라 할 만하다. 하지만 아쉬운 점이 있다면, 강의내용이 비슷비슷하면서도 세밀하게 천차만별이다. 여러 시각을 접할 수 있다는 장점이라 할 수도 있겠지만 두서없게 느껴진 것은 구성이나 편집의 덜 수고로움(?) 때문이 아니었나 싶다. 또 강의자가 생각보다 참말로 많다. 조금만 추려냈더라면 좀 더 깊이 있게 강의를 다룰 수 있지 않았을까하는 아쉬움이 남는다. 끝으로, 강의자들에 대한 간단한 이력 소개 역시 뭔가 부족하거나 평범하고 상투적이었다는 게 아쉬웠다.  

**

아아, 또 주저리주저리 말만 ‘하고야’ 마는구나! 가만히 들으면서 묵히고 삭히는 지혜란 나에게 없는 것인가! 생각마저도 말의 꼬리를 잡고 입을 통하지 않을 뿐 언제든 부유하게 내버려두다니. 정돈되지 않은 이 생각의 탈을 쓴 말을 무책임하고 부려놓고야 마는구나! 어쩌면 이렇게도 개구쟁이처럼 주저리고 날뛰고 내 멋대로 지내도 정도를 이탈하지 않을 수 있는 건, 이곳 북로그 세상이기에 가능한 게 아닐까, 그렇기에 용서되는 게 아닐까 싶다. 이젠 좀 깊어질 필요가 있지 않나 싶다. 철딱서니 없는 나는 언제쯤 삶에 진중해질거나 싶다.  

‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡¨¨주워 담기¨¨‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡

성공은 돈이나 권력을 얻는 것이 아니라 그때그때 재밌게 사는 것입니다. 사람이 죽을 때 가장 많이 후회하는 게 재밌게 살지 못했다는 것이라고 합니다. 그러니 가슴이 떨릴 때 여행도 하고 평소에 좋은 습관을 들이면서 재미있게 사십시오. 그러려면 친구가 필요합니다. 나이가 들어서도 인기 있는 사람이 되려면 큰소리로 인사하고 돈에 인색하지 말고 한번 뱉은 말은 꼭 지키도록 하십시오. 그리고 겸손함과 유머를 적극적으로 활용하십시오. 이것이 바로 여러분의 인생을 좋은 방향으로 변화시키는 습관입니다. 이를 잘 활용하면 여러분은 마음의 부자로 살 수 있고 성공이 바로 눈앞에 보일 것입니다.
인생은 짧습니다. 남은 인생을 두려워하고 신세한탄할 시간이 없습니다. 지금부터는 정말 인생을 재밌게 즐기면서 살길 바랍니다.
∥이숙영「잠자는 사랑과 성공을 깨워라」_ (p166)∥