내 생애 두 번째 추리소설, 마키아벨리 의정서..

마키아벨리 의정서 2
앨런 폴섬 지음, 하현길 옮김 / 시공사 / 2009년 9월

 

나는 독서편식이 아주 심한 편임을 안다. 그래서 다독가도 아닐뿐더러 진정한 독서가는 더더욱 될 수 없음을 나 스스로 잘 안다. 늘 호기심을 자극하는 내 관심 안의 책들을 탐할 뿐이고, 그렇지 않은 책들은 손은커녕 눈길만 겨우 표지나 책등에 가닿거나 아예 ‘보려’고도 않는 지독하고 아주 오만불손한 행태를 보인다. 특히나 ‘자기계발’이라는 꼬리표를 달고 있는 책들과 ‘추리소설’에 대한 내 선입견과 편견은 극에 달한 실정이다. 도무지 정이 안가서 늘 관심 밖에 밀려나 있는 장르이다. 

하지만 요즘 들어서 내게 작은 변화가 생긴 것 같다. 그 변화라는 것이 좋은 것인지 나쁜 것인지 혹은 구체적으로 어떤 변화가 어떻게 일어났는지 말로 꼬집어 볼 수는 없지만, 적어도 탄탄하다 못해 철옹성 같던 내 독서편식이 조금씩 허물어지고 있는 것 같다고 할까. 내겐 대단한 의미이면서 발전(?)이라 할 만하지만, 실상을 들여다보면 그저 평소 손이 가지 않던 반찬을 한 젓가락쯤 집어 먹어본 것에 지나지 않다. 한 젓가락 한 젓가락 손이 가다보면 나도 언젠간 독서편식에서 벗어날 수 있을는지도 모른다는 작은 기대감이 인다. 

*

『마키아벨리 의정서 1·2』는 추리소설이라는 장르가 지닌 ‘미지의 맛’에 대한 한 젓가락쯤의 기대로 집어든 책이다. 그보다 앞서 책 제목에 묘한 호기심이 발동한 책이기도 하다. ‘마키아벨리’라는 단어와 ‘의정서’라는 단어는 적어도 내게 뭔가 있어 보이는 것 같았고, 뭔가 묵직한 느낌이어서 궁금증을 유발하기에 충분했다. 내게 처음이자 마지막이었던 스티브 베리의 추리소설『호박방』(전2권)처럼···. 첫 장을 읽어나가면서 희비가 교차했다. 중세 어느 때쯤의 이야기가 아닐까했던 예상이 빗나가면서 조금은 씁쓸했으며, 다행이도(?) 중세사 강의를 듣다가 포기하다시피 한 개인적인 이력(?)을 갖고 있는 나였기에 조금은 안도했다. 

줄거리(정말이지 난 줄거리 요약을 못할뿐더러 정말 싫다!)는 대강 이렇다. 전직 형사였던 마틴의 옛 연인 캐럴라인의 죽음, 그리고 그녀의 남편이자 미 하원의원이었던 마이크와 아들의 죽음을 시발점으로 이야기는 시작된다. 마틴은 캐럴라인이 죽기 전에 들려준 이해할 수 없는 말들과 그녀의 부탁으로 사건을 파헤쳐나간다. 사건은 점점 미궁으로 빠지면서도 작은 호기심 같은 것들을 슬며시 흘리면서 진행된다. 마틴은 영국, 미국, 이탈리아, 스페인, 독일 등을 동분서주한다. 그럴수록 사건은 점점 더 미궁 속으로 들어가고 몸집을 서서히 불려나간다. 400페이지가 넘는 분량임에도 불구하고 1권의 마지막 페이지를 덮으면서 게임은 이제 시작일 뿐이구나 싶었다.

솔직히 1권을 보고 별로라는 생각이 들면 2권을 구입 안할 생각이었는데 도저히 그럴 수가 없었다. 엄청나게 재미가 있어서라기보다 1권에는 빙산을 이루는 일각일각들을 두서없이, 그것도 아주 광범위하게(전 세계 곳곳을 누비며) 늘어놓았기 때문이랄까. 궁금해서! 이제 퍼즐을 완성해야하니까! 아무튼 1권은 사건의 연속이고 그 사건들을 통해 엉뚱하다시피 한 단서들을 하나씩 모아가는 과정이다. 

2권에서는 본격적으로 게임이 시작된다. 캐럴라인 가족과 친분을 유지하고 있던 미 대통령 해리스는 그의 최측근들의 무시무시한 제안(자신들과 미국의 정치적 행보에 방해가 되는 각국의 수장들에 대한 암살계획을 승인해달라는)을 들은 후, 삼엄하고 깐깐한 대통령 경호망을 뚫고 탈출(!)해 마틴을 만난다. 이 둘은 마키아벨리 의정서를 표방하는 혈맹조직의 음모를 파헤치고 세계평화(?)를 위한 동지가 된다. 적의 실체는 거의 세계 모든 곳곳에서 부와 권력을 거머쥔 채 자신들의 명예와 지위를 유지하기 위해 피로써 맺어진 잔인하고 포악한 거대조직이며, 이들에 맞서 마틴과 해리스는 고군분투한다. 그 누구도 믿을 수 없는 상황에서 전개되는 이야기는 아주 긴박하면서도 스릴 넘치게 전개된다. 

**

저자 앨런 폴섬은 참 유명한 사람이란다. 추리소설계에서는 소위 시쳇말로 대박작가쯤 되는 사람이래나 뭐래나. 잘은 모르지만(저자에 대해서도, 추리소설이라는 장르에 대해서도)『마키아벨리 의정서 1·2』를 읽으면서 꽤나 흡족했던 것들이 있다. 하나는 굉장히 스케일이 크다는 점이다. 미국, 영국, 이탈리아, 프랑스, 독일 등 광범위한 무대에서 종횡무진 이야기가 전개될 뿐만 아니라 어느 곳곳이건 작가의 묘사가 참으로 생생해서 좋았다. 앤 패디먼의『서재 결혼 시키기』에 언급된 현장독서의 중요성을 실감하면서도 그렇게 하지 못하는 내게는 부러우면서도 저자의 생생한 묘사 덕분에 조금은 위안이 되었던 것 같다. 

또 하나는 이야기의 전개 과정이 정확한 날짜와 요일 그리고 세세한 실시간으로 단락되어 있어서 긴장감과 긴박함, 스릴이 배가 되어 거의 900페이지 가까이 되는 분량임에도 불구하고 지루하지 않았던 것 같다. 1분 혹은 2분 차이로 장면이 교차되거나 이야기가 흘러가는 부분에서는 짧지만 아주 많은 생각을 불러일으켰고, 등장인물들과 나의 감정교류랄까, 감정이입이 아주 은밀하면서도 세밀하게 이루어져 이야기에 몰입하기 좋았던 것 같다. 김영하의『빛의 제국』이 24시간 동안의 사건을 한 시간 간격으로 단락해놓아 이야기에 동참하는 것이 즐겁고 용이했던 것과 마찬가지로 이 책은 그 이상의 스릴이 존재한다. 

끝으로, 여운(?)을 남기며 끝을 맺는 결말이 마음에 들었다. 마틴이 모든 일이 끝나고 집에서 마지막으로 생각을 정리하면서 잠시 잊었던 의구심을 떠올리면서 독자 역시 여태껏 사건을 다시금 재정리하게 된다. 그 과정에서 등한시 했던 부분들에 대해 이미 내용상으로 종결된 사건을 재추적하게끔 한다. 사건의 중심으로부터 제외되었던 인물들에 대한, 그네들의 행동이나 숨은 의도에 대해 재조명함으로써 사건의 종결과 동시에 또 다른 사건이 내내 벌어지고 있었음을 깨닫게 되는 것이다. 잘은 모르겠지만, 앨런 폴섬의 다음 작품은 아마도 이 책에서 말하고자 했던 것의 연장선일 가능성이 높지 않을까 싶은 그런 암시를 주는 것 같았다. 

참! 아쉬운 점도 있었다. 나는 마키아벨리의『군주론』에 대해서 거의 아는 게 없다. 그럼에도 불구하고 이 책 속에 녹아있는 마키아벨리에 대한, 마키아벨리의 작품에 대한 저자의 이해랄까, 자신만의 정의랄까 하는 것에는 조금 인상이 찌푸려지더라는. 이야기 속에 드러난 것처럼 마키아벨리 의정서에 따라 자신들의 권익을 보호하고 그러기 위해서 어떤 일이건 불사하며 서로 피로써 동맹을 맺은 조직체들의 성격을 그대로 빌려 마키아벨리는 물론『군주론』까지 동일시하는 것 같은 느낌이었다. 저자 자신이 만들어낸 이 이야기 속의 해괴망측한 조직체의 모든 특성들이 마키아벨리와 그의 작품『군주론』에 기인한다는 식의 저자의 인식은 조금 불편한 감이 없지 않더라는. 

또한 잘은 모르겠지만, 내가 잘못 알고 있는지도 모르겠지만 뭔가 한계라면 한계일 수 있는 느낌도 받았다. 소위 영웅주의라는 것을 표방한 것인지 극복하지 못한 것인지 모르겠지만 전형적인 슈퍼맨이나 배트맨, 스파이더맨과 비슷한 뉘앙스(?)를 풍긴다. 마틴과 함께 세계평화를 지켜낸 미국 대통령 존 해리스의 악전고투를 보면서, 사건의 종결에도 불구하고 여전히 건재한 세계평화를 위협하는 상황을 암시함으로써 영웅의 존재에 대한 어떤 정당성을 필역하고 있다는 느낌이 든 것은 내가 뭘 잘 몰라서 그런 것일까 하는 의구심과 호기심이 뒤섞인 묘한 감정을 자극했다. 물론 참 인간적인 대통령이구나, 싶긴 했다만···. 

***

세상에는 우리 눈에 보이지 않는 어떤 힘들이 작용하는 것 같다. 그것이 꼭 일반의 음모론처럼 허무맹랑하다 싶을 정도로 터무니없거나 혹은 믿을 수 없는 것일지도 모르고, 그와 반대로 아주 사소한 것들이어서 우리가 인식하지 못한 것들의 집합일는지도 모른다. 하나 분명한 것은 그것이 무엇인지 알려고 들면 들수록 그 실체에는 가까워질는지 모르나 결코 이득이 된다고는 장담할 수 없는 무엇이 도사리고 있다는 것일지라. 식자우환(識字憂患). 세상이라는 이 시·공간은 생각보다 아는 것 못지않게 모르고 사는 게 득이 되는 것들이 많이 존재하는지도 모른다. 인간은 의식함으로 인해 뇌리에 각인되고, 그것이 불러일으키는 각성의 파장이란 우리가 생각하는 것보다 훨씬 지독하리만치 스스로를 번뇌케 하는 불씨가 될 때가 많기 때문이다.

이젠, 노나주는 기쁨을 맛 볼 차례..

마음을 노나주는 유쾌한 인생사전 ㅣ 노나주는 책 1
최윤희 지음, 전용성 그림 / 나무생각 / 2009년 10월

 

어느 화창하던 5월 어느 날, 바이올렛님으로부터 한 장의 엽서가 날아들었다. 별다른 기별 없이 내게 날아든 이 엽서에는 조병준 시인의『따뜻한 슬픔』에서 발췌한「따뜻한 슬픔」이라는 시가 고운 글씨체로 새겨져 있었다. 어린왕자 스탬프가 서명처럼 혹은 낙관처럼 찍혀있던 이 ‘따뜻한 5월 어느 날의 작품’에는 어떤 짧은 인사말도 없었다. 보내는 이와 받는 이, 따뜻한 시 한 편과 이를 지켜내고 있는 듯 보이는 어린왕자뿐이었다. 5월의 따사로운 햇살 아래를 걸으며 이 작품이 전하는 메시지 그 너머의 따뜻한 안부를, 나는 아직도 기억한다. 

종종, 그럴 때가 있다. 책 속을 여행하면서 슬쩍 건져 올린 글귀를 무료한 어느 오후 나른한 햇살을 받으며, 보내는 이는 없고 오직 받는 이만 적어서, 어떤 겉치레격인 짤막한 안부인사도 없이 날리고픈 때가 있다. 내 평온한 시간이 방해받지 않으면서 받는 이에게 지금 이 시간대를 고스란히 담아 보내고픈 때가 있다. 급기야 부산하게 엽서를 찾고, 만년필을 끼적이는 사이 내 오롯한 오후나절이 깨어져버리고 달아나버릴지도 몰라 지금보고 있는 페이지를 살포시 도려내 날리고픈 충동에까지 이르는, 그럴 때가 있다. 

 *

『마음을 노나주는 유쾌한 인생사전』은 짤막하지만 유쾌한 삶의 의미를 전하는 글과 익살스러우면서도 진중한 맛이 우러나는 그림으로 구성되어 있다. 각장은 독립적으로 쉽게 떼어내 사용할 수 있도록 점선처리 되어있고, 글귀와 그림을 제외한 공간은 직접 채워도 될 만큼 충만하다. 보내는 이와 받는 이를 적을 수 있도록 배려하고 있진 않지만, 언제든 필요한 누군가에게 손쉽게 전해질 수 있도록 예비된 책이다. 고로, 이 책은 읽는 나 자신을 위한 책이면서 나와 연결된 모든 이웃들을 위한 책이기도 하다. 말 그대로 ‘노나주는’ 기쁨을 느낄 수 있는 책인 셈이다. 

말은 힘이 세다. 말은 기적을 만들어낸다.

이쁜 반대말을 입술에 달고 살자.

아, 신나라~

아, 행복해라~

거짓말처럼 지겨움이 증발해서 날아간다.

∥「이쁜 반대말」中 _ p30∥ 

말과 글이 힘이 세다, 고 느낄 때가 있다. 남을 설득하고 때론 굴복시키고 논쟁에서 승리를 쟁취할 때가 아닌, 나 자신을 위해 조금은 부끄러운 마음으로 남몰래 숨겨둔 ‘바람문’을 서서히 현실화 혹은 활성화시킨다는 것을 느낄 때이다. 말은 내게서 나오지만 결국 나에게 다시금 돌아오기 마련이다. 다시 돌아오게 될 그 말에 다른 이들의 좋은 기운과 바람이 섞여있다면, 나는 좋은 말을 내뱉은 사람이고 그로 인해 내가 좋은 사람일지도 모른다는 자못 부끄럽지만 작으나마 기분 좋은 착각에 흠뻑 취해볼 수도 있을 것이다. 그것에 그치지 않고 결국 그 말은 나 자신을 조금 더 성숙하고 성장하게 만드는 원동력이 되는 셈인 것이다. 기적이란 다름 아닌 내가 내뱉은 말이 무사히 좋은 곳을 여행하고 조금은 더 좋은 말이 되어 내게 돌아오는 게 아닐까 싶다. 

돈 없는 사람을 거지라고 부르지 마라.
진짜 거지는 추억이 없는 사람이다.
∥「거지」_ p39∥  

어쩌면 이 세상에는 우리가 쉽게 말하는 ‘거지’란 존재하지 않는지도 모른다. 모든 것은 허상이라고 했던가! 자신이 만들어낸 허상! 내가 일말의 연민과 동정심을 발휘하는 그 순간, 이 세상 어떤 사람이건 간에 내가 만들어낸 허상의 누더기를 걸쳐 입게 되는 게 아닐까. 추억이 없는 사람이 어디 있으랴! 단지 지금 먹고살기 바빠서 잠시 추억을 떠올릴 겨를이 없다는 핑계를 대는 사람이 있을 뿐인지도 모른다. 핑계뿐이어도 좋다. 어떤 변명도 하지 않아도 좋다. 어느 잘 차려입은 일면식도 없는 누군가가 조금은 불온한 눈빛을 내게 건네는 순간이 온다면, 차라리 나는 어떤 변명도, 핑계도 댈 것 없는 당당한 거지가 되겠노라. 

연꽃은 자신이 감당할 만한 빗방울만 싣는다.

감당할 수 없는 무게가 되면 미련 없이 털어버린다.

그래서 연꽃은 그윽하고 향기롭다.

∥「연꽃」_ p69∥  

몇 달 전에 연꽃을 보러 간 적이 있었다. 그늘 한 점 없는 뙤약볕 아래 우북하게 모여 있는 연꽃은 생생한 장관을 연출함과 동시에 조금은 늙수그레한 기운도 함께 피워 올리는 듯했다. 가느라단 꽃대 위에 조금은 위태롭게 헤벌쭉하게 핀 연꽃 하나 앞에 쪼그려 앉아 물을 살짝 끼얹었다. 지금 생각해도 내가 왜 그랬는지는 알 수 없다. 다만, 연꽃을 만나면 꼭 이렇게 물 한 손바가지 쯤은 끼얹어야 될 것 같은 기분이었다. 마치 연꽃을 대할 때만 치러지는 신성한 의식처럼, 아니면 나도 모르는 사이 어렴풋하게 학습된 어떤 의무감에 떠밀렸던 건지도 모른다.

내가 끼얹은 물 한 손바가지는 금세 저 있던 곳으로 떨어져 내렸다. 연꽃이, 연잎이 밀어내어서도 아니고 물 저 혼자 떨어진 것도 아닌, 이미 서로에게 약속된 것처럼 자연스러운 결과 같았다. 이 둘의 약속이란 어쩌면 서로의 성질에 대한 배려심에 기인하는 게 아닌가, 싶은 생각이 들었다. 미끈함과 미끈함이 서로에게 상처를 주지도 제 무게로 서로를 짓누르지도 않을 것이라는 단단하고도 부드러운 신뢰 같은 것이었는지도 모를 일이다. 어쩌면 그렇기에 연꽃은 늘 그윽한 향기를 폴폴 날리는 것일지라. 그렇기 때문에 물은 그보다 낮은 곳에서도 평온하게 숨 쉴 수 있는 것일지라.

예술의 모든, 원재료는 그리움이다
∥p85 _ 삽화 캡션∥ 

작고 초라한 집 두 채 앞을 한 소녀가 바구니처럼 생긴 것을 들고 종종걸음 걷듯 그려져 있다. 그 옆에는 작고 초라한 집 두 채를 합치고도 두어 배쯤은 더 큰 우람한 집이 있고, 그 안에는 네 식구가 나란히 앉아 있다. 나란히 앉은 네 식구 옆 아랫돌 근처에 ‘도꾸’가 한 마리 있고 마당에는 어미닭을 뒤따르는 네 마리의 병아리가 졸졸졸 지나간다. 또 집 옆에는 파릇파릇한 싹이 돋아난 나무 한 그루가 있으며 어엿한 기와지붕 위에는 파수꾼처럼 지켜선 작은 새 한 마리가 앉아있다. 이런 풍경을 담고 있는 그림 아래쪽에 그린이의 서명과 함께 위에서 인용한 캡션이 달려있다. 

한참을 보면서 생각해본다. 예술이 뭔지, 그것을 오롯하게 이해할 수도, 받아들여 본 적도 없는 나로서는 이 글귀를 해석할 재간이 없다. 다만, 내가 알 수 있던 것이라곤 작고 초라한 집과 우람한 집 사이에는 어떤 다른 시간이 흐른다는 것만 어렴풋 느꼈을 뿐이다. 그것은 그리 머지않았던 과거와 현재의 시간이었는지도 모르고 떠올리고 싶진 않지만 혹여나 한 번쯤은 되돌아가고픈 어쩌다 만난 망령된 상상 속의 시간이었는지도 모른다. 네 식구는 나란히 앉아 고개를 갸웃거리며 제 각각의 시간 속을 여행하고 있는지도 모르겠다. 아마도, 잘은 모르겠지만, 이런 공허할 법도 한 시간 속에서 그리움은 만질 수 없지만 만나게 되는 것이고, 기억 속 혹은 상상 속 시간들을 오롯이 눈에 보이는 것 무엇쯤으로 보이게끔 하려는 것이 예술의 시작쯤은 되지 않을까, 하는 생각이 든다. 

**

이 책 속 글과 그림은 어우러져 있으면서도 제 각각 의미를 품은 채 메시지를 전하고 있다. 한 장에 들어찬 글과 그림은 하나의 격려와 용기, 유쾌함과 활력이 아닌 그 배로 작용한다. 가령, 글이 담백하면 그림은 싱긋거리는 듯 상쾌함을 주고, 글이 생기발랄하면 그림은 인생사의 담담함을 고스란히 품고 있는 듯 하달까. 읽는 재미와 보는 재미 더불어 생각하고 ‘노나주는’ 기쁨까지 맛 볼 수 있는 책이 아닌가 싶다.

착하게 낡아가는 젊은 영혼이 되길 바라..

착하게 낡은 것의 영혼 ㅣ 한국의 서정시 44
정일근 지음 / 시학(시와시학) / 2006년 8월

 

시집을 많이 접해보지 못한 나는 언젠가 김용택 시인의 시들을 보면서 감히(?) 그는 참 村스럽구나, 하고 생각했었다. 많지는 않지만 그 이후로 읽은 몇 안 되는 시집을 통해 어쩌면 대체로 시인은 죄다 ‘村스러운 사람’인지도 모르겠다, 는 생각에 이르렀다. 길가에 나뒹구는 돌멩이 하나, 이름 모를 들꽃 하나, 새들의 지저귐, 마당 앞으로 훤히 내다보이는 이름붙일 수 없는 무릉도원 같은 풍경을 오롯이 마주할 수 있는 사람들. 그래서 그네들은 시인이면서 늘 村스러운 사람인지도 모를 일이다. 

소위 문명 혹은 문화라는 화려한 겉옷을 걸치고 눈코 뜰 새도 없이 바삐 살아가는 이들은 아마도 村스러울 새가 없지 않을까 싶다. 다행이도 우리 곁에는 늘 村스러운 시인들이 있다. 뭔가 만들고 구축하고 짓고 생각하고 조바심내고 쫓기다시피 바쁜 우리들을 위해 시인들은 펜대를 버리고 스스로를 드러내고 일구는 꾸밈없고 가식 없고 말 그대로 자연스럽게 그러한 풍경 속으로 걸어간다. 그곳에서 시인들은 싹이 움트고 꽃대가 나고 꽃봉오리가 피어오르는 순리 그대로를 그저 겸허하게 받아 적을 뿐이다. 이런 시인들의 수고로움 덕분에 우리는 지친 육신과 영혼을 위로받을 수 있는 건지도 모른다. 

*

『착하게 낡은 것의 영혼』은 제목부터가 참 정겹고 마음에 쏙 든다. 그냥 ‘착한 영혼’이라든지 ‘낡은 것의 영혼’에서는 느낄 수 없는 흐뭇함과 깊이가 있는 듯하다. ‘낡은 것’을 추레한 것쯤으로 방치하지 않고 ‘착하게’를 덧붙임으로써 어감은 물론 우리가 조금은 낡은 것에 대해 호기심을 갖도록, 조금은 푸근한 마음으로 ‘낡은 것’과 마주할 수 있도록 해주는 듯하다. 게다가 ‘영혼’이라니! 도대체 ‘착하게 낡은 것의 영혼’이란 게 무엇이란 말인가! 당장에라도 시집을 들춰보고 싶은 충동에 휩싸이는 것 말고 내가 할 수 있는 것은 없었다. 

눈 내리는 은현리 겨울들판을/전봇대는 걸어가신다/펄펄 날리는 눈보라 맞으며/푹푹 빠지는 외눈발자국 남기며/들판 건너 마을 지나/마을 지나 가파르고 험한 산길 따라/키다리 아저씨가 찾아가는 곳/솥발산 7부 능선에 웅크리고 있는/하늘 아래 저 먼 첫 집/그 집에 누가 살고 있는지/저녁마다 전봇대가 찾아가면은/녹슨 양철지붕 낮게 인 오막살이에/삼십 촉 알전구/참, 참 따뜻하게 켜진다

∥「겨울 전봇대」_ p17∥ 

나는 전봇대 할아버지처럼 늙을 수 있으려나. 그 우직한 모습 그대로 따뜻함을 언제도록 간직하며 늙어갈 수 있으려나. 그런 부지런함으로 누군가에게 내 남은 체온 1도씨쯤이라도 나눠줄 수 있는 사람다운 사람이 될 수 있으려나. 저처럼 착하게 낡으멍 늙으멍 내게 주어진 삶을 노닐다 조금은 가벼운 마음으로 다음 생을 준비할 수 있으려나.

길가 낮은 곳에서 키 작은 그대는 붉은 화관을 쓰고 발레리나처럼 인사하지만/용서하시라, 나는 점잖은 척 눈인사 나누지만 그대 이름 모르는 시인의 부끄러움에 얼굴 화끈거리도록 미안하다 

∥「봄, 인사」부문 _ p20∥ 

가끔 이름을 모르는 나무나 풀, 꽃이며 곤충이며 새를 만난다. 그때마다 나는 목이며 마음에 갑갑증이 컥 걸린다. 그네들이 전하는 인사를 들을만한, 들을 수 있을만한 그릇도 되지 못한 것은 물론이거니와 부끄러움도 미안함도 없이 여태 내게 걸린 갑갑증에만 짜증을 내고 답답해한다. 가끔 이렇게 걸려드는 호기심이며 궁금증은 나를 아주 ‘예의 없는 것’들 중 하나로 만들어 버린다. 시인처럼 ‘얼굴 화끈거리도록 미안’한 사람이 되려면 나는 얼마나 더 村스러워져야 한단 말인가. 

 나무는 자신의 몸 속에 둥근 시간 숨기고 산다/나이테가 둥근 것은 시간이 둥글다는 것을 알기 때문이다/시간이 둥근 것은 우리 사는 세상이 둥글기 때문이다/사람의 시간이란 직선의 속도는 아니다/둥글게 둥글게 돌아가는 둥근 시간이 사람의 시간이다/둥글게 걷다 보면 당신은 어디선가 나무의 시간과 만날 것이다/하늘이 사람의 엄지손가락에 나무의 나이테 같은/사람이 걸어갈 둥근 길을 숨겨 놓은 것처럼

∥「둥근 길」_ p33∥ 

둥글둥글 수더분한 시인의 얼굴에는 엄지손가락에 있는 생의 지문이 고스란히 새겨져 있는 듯하다. 그는 표정만으로도 ‘둥글게 둥글게 돌아가는 둥근 시간이 사람의 시간’이라고 말하는 듯하다. 언젠가 ‘나무의 시간과 만’나게 된다면 살포시 내 엄지손가락을 오래도록 들여다보며 엇나가버린 내 시간을 조율하고 싶다. 행여, 잘려나간 나무밑둥치를 만나게 된다면, 이젠 걸터앉지 않고 또 그냥 지나치지 않고 내 엄지손가락을 맞대보고 싶다. 그렇게라도 그네들의 시간을 조금이나마 느낄 수 있다면······. 

마당에 다 있다, 시를 쓰는 나는/마당에 나가면 시는 기다리고 있다/사진을 찍을 때는 사진이 기다리고 있다/내가 아는 식물학자는/한 평의 땅에는/200가지의 식물이 산다고 했다/살아 있는 생명이 있어/마당 한 평에 200편의 시가/마당 한 평에 200컷의 사진이 있다/마흔 넘어 스무 평의 마당을 가진 나는/4000편의 시詩창고를 가진 부자/내게 시로 가는 길을 묻는 이여/그대 주머니 털어 마당을 사시라/대백과사전에/인터넷 검색창에서 찾을 수 없는 시가/마당에 있다, 미당도 김춘수도 쓰지 못한 시가/마당에 다 있다/마당에서 그대를 기다리고 있다

∥「마당론論」_ p84∥ 

나는 마당을 잃었다. 내 의지와는 상관없이 그렇게 마당 한 평 없는 집에 살고야 말았다. 베란다에 갖가지 식물들이 있은 들, 그네들은 보기에는 좋아도 한 편으로는 꿔다놓은 보릿자루마냥 처량하기도 하다. 우리는 ‘주머니를 털어 마당’을 버린 셈이다. 그것도 탈탈 싹싹 털고 털어 빚을 내고 내어 죽어버리라는 듯이 마당을 죽인 셈이다. 누군가는 우리 전원주택에는 마당도 있고 정원도 있다고 말할는지도 모른다. 하나, 내게는 그 정원과 마당에는 식물들이, 그것도 ‘한 평에 200편의 시’도 ‘한 평에 200컷의 사진’도 자랄 수 없는 공간처럼 보인다. 그곳에는 오직 인간만이 자라고, 욕망이 자라고, 공허한 허상만이 자라나는 것처럼 보인다. 마치, 도심 속 자연이니 숲이니 하는 곳마다 인간만이 우글거리는 끔찍한 모습처럼. 

**

이미 늙어버린 청춘이라고, 한탄하고 후회하고 괴로워했던 적이 있었다. 술도 진탕 마셔보았고 욕지거리도 해봤다. 허나, 무엇도 변하지 않았다. 나아질 것도 없더라는. 그저 그러고 있는 내 모습에 욕지기만이 나오더라는. 이제라도 ‘착하게’를 조심스레 덧붙여보고 싶다. ‘착하게 늙어버린 청춘’이기를 바라는 삶을 갈망해본다. ‘착하게 낡아가는 젊은 영혼’이기를 소망해본다. 그렇게 내일을 향해 조용히 뒷걸음질 쳐본다. 

‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡¨¨주워 담기¨¨‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡

자주달개비꽃 속에 수술 여섯 식구 사는데/둥글게 모여 앉아 도란도란 아침 밥상 받는다/밥은 은현리 햇살로 지은 햇살밥, 국은/꽃잎에 맺힌 이슬로 끓인 이슬국이 전부지만/자주달개비 식구는 밥상 앞에 앉아/달그락 달그락 즐거운 수저소리 다정하다/아버지 젊어 돌아가시지 않았다면, 우리 다섯 식구/달개비같이 여섯 식구 되었을 것인데/그 사람 그렇게 떠나가지 않았어도/다섯 식구 앉은 밥상 그득했을 것인데/오늘따라 빈자리 그 빈자리는 바다처럼 넓다/큰 잎처럼 다 자라 객지에 나간 아이들/이 아침 따뜻한 밥에 더운 국 제대로 차려 먹는지/자주달개비꽃 곁에 쪼그려 앉아/산다는 것은 밥상에 빈자리 늘어나는 일이라고/마음은 우물처럼 깊어진다, 자주달개비꽃처럼/식구 다 모여 한 밥상에 앉고 싶은 아침/내 우물 속에서 자주색 깊은 슬픔 출렁거린다

∥「자주달개비꽃 앞에서- 식구·4」_ p41∥ 

*[어루숭어루숭] - 줄이나 점이 어지럽고 화려하게 무늬를 이루고 있는 모양.

[100자평] 책상은 책상이다

책상은 책상이다
페터 빅셀 지음, 이용숙 옮김 / 예담 / 2001년 10월

책상을 책상이라 부르지 못하고(?) 침대를 침대라 부르지 못하는(??) 흥미로움!! ^^*;

[100자평] 마키아벨리 의정서 2

마키아벨리 의정서 2
앨런 폴섬 지음, 하현길 옮김 / 시공사 / 2009년 9월

1권을 읽고 2권을 안 살 수가 없었다! 게임은 이제부터가 진짜고 시작이다!!