홍상수 감독의 메모

When people are free to do as they please, they usually imitate each other.
사람들 보고 자기 하고 싶은 대로 하라 해놓고, 놔두고 보면,
서로들 서로를 흉내내고 있는 것을 보게 될 것이다. Eric Hoffer (1902-1983)

Almost all absurdity of conduct arises from the imitation of those whom we cannot reaemble.
우리들 행동의 부조리함은 거의가 다 우리가 흉내내서는 안 될 것-그게 사람이든 뭐든-을
흉내내려고 하는데서 기인한다. Samuel Johnson (1709-1784)

2000년 8월 [생활의 발견] 트리트먼트 서문에 붙인 홍상수 감독의 메모. 

떼레즈...

"내가 사랑하는 것은 이 돌로 포석된 도시도 강연회도 박물관도 아니고, 여기서 움직이는 이 살아 있는 인간의 숲, 어떠한 폭풍우보다도 더 맹렬한 열정이 그 속을 후벼파는 인간의 숲이다. 밤의 아르쥘루즈의 소나무의 신음소리도 그것이 인간적이라고 말할 수 있었기에 감동적이었다."

<프랑수와 모리악, 떼레즈 데께루>

***

내일, 나는 나를 확인하러 간다...

아고타 크리스토프의 어제

시간이 갈라진다. 유년의 빈 공백은 어디서 다시 찾을 것인가? 어두운 공간에 갇힌 일그러진 태양은? 허공에서 전복된 길은 어디서 되찾을 것인가? 계절들은 의미를 잃었다. 내일, 어제, 그런 단어들이 무슨 의미가 있는가? 현재가 있을 뿐. 어떤 때는 눈이 온다. 또다른 때는 비가 온다. 그리고나서 해가 나고, 바람이 분다. 이 모든 것은 현재이다. 그것은 과거가 아니었고, 미래가 아닐 것이다. 지금 일어나고 있다. 항상, 모든 것이 동시에, 왜냐하면 사물들은 내 안에서 살고 있지 시간 속에 있는 것이 아니다. 그리고, 내 안에서는, 모든 것이 현재이다.

<어제, 아고타 크리스토프 121쪽>

***

아아... 내일이면 또 잊혀지고 말, 어제.

여자의 무게

여자는 잠을 자듯 눈을 감고 쥐에게 몸을 기대고 있었다.

쥐는 어깨에서 옆구리에 걸쳐 묵직한 그녀의 무게를 느꼈다.

그것은 이상한 무게였다.

남자를 사랑하고, 아이를 낳고, 나이가 들어 죽어가는 하나의 존재가 갖는 무게였다.

< "1973년 핀볼" 102쪽 , 무라카미 하루키 >

***

내가 정말 갖고 싶은 무게감.

피아노와 백합의 사막

세상은 손으로 만지기만 해도 사라져 버리는 것 투성이에요.

그냥 놔두고 볼 수밖에 없는 게 너무도 많아요.

우리 그런 거 함부로 짓밟지 말아요. 네?

<피아노와 백합의 사막, 윤대녕>