비상벨

깜빡. 세상이 깜빡하는 대신 주방쪽 형광등이 깜빡인다. 거실과 주방이 특별하게 나뉘어 있지는 않지만 주방과 거실등이 각각이다. 혼자 있을 땐 거실 등을 켜지 않고 식탁이 있는 주방쪽 형광등을 켜놓고 산다. 오늘은 남편의 자리에 앉아 신문을 보았다. 깜빡. 형광등이 깜빡였지 아마? 고개를 들어 형광등을 노려 보았는데 이상없어요, 같은 묵묵함 뿐. 얼마 후에 노트북을 갖고 와 인터넷 창을 열었는데 다시 또 깜빡, 한다. 다시 또 노려보고. 깜빡 형광등을 마주칠 때까지 노려보고. 조금 시간이 흘렀을까. 드디어 본격적인 깜빡 공세를 펼치는 형광등. 아... 왜 하필이면 벌건 대낮에 깜빡하는거야. 방으로 들어가버리면 될텐데 어쩐지 오늘은 남편의 자리가 포근하니 좋다. 

뻔한 집안 구조이다 보니 나는 내가 위치를 바꿔 다른 분위기를 연출한다. 벽 쪽에 기대어 있던 탁자를 거실 한 복판에 놓거나 창을 등지고 앉기, 침대에 기대어 탁자를 놓을 때도 있다. 독서의 즐거움을 만끽하기 위해서인데 그렇게 위치를 바꾸다보면 늘 있던 공간이 아니라 다른 데 놀러온 기분이다. 힘들여 가구를 바꿀 생각은 안한다. 어제도 창고처럼 쓰는 방을 청소하고 났더니 팔 다리가 후들거렸다. 욕심껏 쟁여놓은 옷들을 열벌도 넘게 버렸다. 신혼 시절, 남편한테 잘 보이려고 산 반짝이 노란 스웨터에도 보풀이 나서 집에서 입는 옷으로 신분을 바꿨다. 물먹는 하마를 사다 놔야 되는데 마트에 가면 딴전만 피운다. 덕분에 우리집엔 1kg짜리 설탕이 세 개, 우유는 끊이질 않고, 재활용 버릴 때 민망할 만큼 요구르트 빈병이 나온다.  

어쨌든 깜빡하는 형광등을 그대로 둘 수가 없어 마트에 갔다. 또, 눈에 들어오는 것부터 살까봐 형광등이 있는 쪽으로 직행, 무기처럼 손에 들고 바구니를 들었다. 며칠전에 한 바구니 봐 놔서 별로 살 것이 없다. 몇 개의 공산품을 덤으로 사들고 집으로 돌아왔다. 형광등 갈아 끼는데 선수까진 아니어도 한번 경험이 있는 터라 코웃음 한번 쳐주고 식탁의자에 올라갔다. 길쭉한 형광등이어서 한 쪽 끼우고 한 쪽 끼우는게 보통 일이 아니다. 천신만고 (정말 적절한 표현이다...) 끝에 형광등을 끼웠는데 불이 안들어온다. 막 급한 일은 아니었는데 갑자기 막 지금, 식탁 앞에서, 노트북 앞에서 뭔가 급히 할 일이 있는 것 마냥 초조해진다. 얼마전 스위치 바꿀 때 관리실 전기공 아저씨한테 도움을 받은 터라 망설일 것 없이 관리실에 연락, 방문을 부탁드렸다.

전기공 아저씨들이 자릴 비워 안면이 있는 경비 아저씨가 오셨다. 아저씨한테 형광등 갈아 끼우는 걸 제대로 배우는 좋은 시간이었는데 형광등이 불량일세. 아저씨가 바꿔 줄거니깐 염려하지 말고 다녀오란다. 염려 안했는데 ^^;; 냅다 종이 커버를 다시 씌우고 엘리베이터로 향했다. 사뿐하게 올라 1층을 눌렀다. 1층에 도착. 어라어라. 문이 안 열린다. 어머! 갑자기 운전대를 맡게 된 스피드의 산드라 블록처럼 당황스럽지만 위기를 모면하게 될 거라는 안도감과 동시에 엘리베이터가 멈췄지만 키아누 리브스같은 누군가가 살려줄 거라는 장면들이 떠올랐다. 그러니깐 조금 놀라긴 했지만 늘 궁금했던, 비상벨을 누를 수 있는 절호의 찬스였다! 오히려 휴대폰을 갖고 나오지 않은 게 두려웠다. 마구 낙천적일 수만은 없는 상황이니 말이다. 비상벨을 눌러 한번도 제 때에 구원자가 오는 걸 영화에선 한번도 못 본 것이다!

두려움반 설렘반으로 비상벨을 눌렀다. 소리가 참 컸다. 동시에 경비아저씨의 음성이 들리면서 엘리베이터가 말했다.  '1층입니다, 문이 열립니다' 안내 음성과 함께 문이 열렸다. 휴. 십년 감수했단 말이 꼬장꼬장한 할매 톤으로 새나온다. 아저씨한테 괜찮다는 말을 하고는 바로 엘리베이터 이상 있다고 신고했다. 돌아올 때 보니 엘리베이터는 잘 움직이고 있었다. 그래도 그 엘리베이터, 어쩐지 불안하다. 관리실에 전화 한번 해주고. 어쨌든 형광등을 사와 교체했다. 한 30초 걸렸나? 거만거만... 친절한 경비아저씨가 30분쯤 후에 형광등 안부를 물어오셨다. 발랄하게 감사 말씀 드리고 대낮처럼 밝은, 깜빡하지 않는 형광등 밑에서 이 글을 쓰고 있다. 글이 참... 길었다. 이상하지. 알라딘 편집기에 글을 쓰면 글이 잘 써진다. 길게, 오래오래 ^^;;

푸른 밤

푸른 밤

썰물이 벌거벗은 갯벌에 남겨놓은 여윈 조개껍데기의 얼굴
차갑게 식어버린 바닷물이 그곳에 담겨 있다

탁한 먼지가 날아드는 남산터널 끝에서
저 달을 본 적이 있다. 복사지를 잔뜩 안고 나오던
도서관 밖에서. 자 빨리 걸어, 저녁 먹을 거야 안 먹을 거야
아이를 재촉하며 돌아오던 아파트 소로에서

그리고 그날
파란 시약을 달빛에 비춰보며
두 사람이 나란히 서 있었다. 우와, 아기다!
얼마나 오래도록 그들은 껴안고 춤추었던가
침대 위에서 뛰노는 아이처럼

기꺼이 따랐다. 저 달의 명령을
금속의 저울과 몸속으로 들어오는 차가운 기계
로켓에 쌤플을 채취당한 달처럼 수많은 체혈과 검진
자 가는 거야. 공포와 싸우며 걸어들어갔던
그 하얀 고통의 방

더 가까이 오라
도시의 안테나에 얼굴이 엉망으로 찢기며
유리창 가까이 볼이 닿도록

느낄 수 있다. 네 속에 서서히 몰아치는 우박
너는 무수한 소혹성이 때리고 간 두창 걸린 계집이다
네 몸이 깨어지고 깨어지고 깨어질 때
거만한 도시와 기계와 이념과 모든 것을 삼키며
시바의 춤처럼 소용돌이치는 바다

하지만 지금 너는
지독한 밤훈련을 요구하는 엄격한 코치다
마지막 옷이 서랍으로 들어가고, 아이가 가까스로 잠들고
밤드리 노닐던 네 남편이 창녀를 찾아갈 때

저 달의 고통을 말 속으로 모아라
식어 있던 몸이 다시 뜨거워지고, 모든 잡념이 깨어져나가는 시간
얼음 위에 난폭하게 긁혀나간 스케이트 자국처럼
어지러운 노트들

詩 허혜정

가정주부

가정주부

어떤 여자들은 집과 결혼한다.
그것은 또 다른 종류의 피부 : 그것은 심장을 가졌고,
입을 가졌고, 하나의 간과 똥들을 가졌다.
벽들은 불변하며 핑크빛이다.
보라 그녀가 하루 종일 어떻게 앉아
충실하게 제 자신을 씻어 내리고 있는가를.
남자들은 강제적으로 들어간다, 요나처럼 되돌아와,
그들의 살의 엄마들에게 들어간다.
여자는 그의 엄마다.
그것이 중요한 일이다.


詩  앤 섹스턴

주문해요 & 잡담

 에쿠니 가오리의 언젠가 기억에서 사라진다해도. 
 오랜만에 주문이라고 생각했다.
 어라. 그런데 난 플래티넘 회원이다. 
 계정에 들어가보니 딱 보름만에 주문.
 언제나 주문은 즐겁다.
 주문이 끝나면 허탈하다.
 그래도 에쿠니 가오리의 책인데 주문하지 아니할 수 없다. 
 막, 읽고 싶다.


 마루야마 겐지, 여름의 흐름.
 에쿠니 가오리의 이름을 입력하고 난 뒤 
 바로 뜨는 이미지에 에쿠니 가오리가 있다. 
 에쿠니 가오리의 이름에선 어떤 정서가 스며있다.
 달콤할지도 모를 슬픔의 정서라고 해두자.
 에쿠니 가오리의 책을 멋부리듯 들고 다니고 싶다면
 마루야마 겐지의 이름에선 부드러운 강건함이 느껴진다.
 '물의 가족'에도 물, 흐름의 이미지가 강했다.
  읽고 있으면 어디에선가 졸졸졸 물 흐르는 소리가 들리는 소설이었다.
본격적인 제목을 달고 있는 것처럼 보이지만 마루야마 겐지의 데뷔작이라고 한다.
아직 여름을 못 버리고 있는 듯도 한데 본격적인 가을 채비가 되어줄까.

 다이라 아즈코, 멋진 하루.
 미미달님 리뷰에 별 다섯개가 붙어있다. 안심이다. 
 별 다섯개를 만나는 기분이란. 이런거다. 당장 장바구니로 직행, 주문서 누르기.
 씨네21에서 부산영화제서 만난 한국영화 목록을 읽었다.
 7편의 영화가 있었는데
 그 중에 한 편인 이윤기 감독의 <아주 특별한 손님> 이
 이 소설집의 '애드리브 나이트' 를 원작으로 한 거란다. 
 러브토크, 여자 정혜와 맞물려 있기도 하다는데
기대가 된다. 러브토크의 배종옥의 멋스러운 룩을 걸친 여배우가 나와주면 좋겠다.

우선은 세 권만 주문한다.
몇 권 더 보태 4만원을 채우고 2천원을 챙기면 참 좋겠지만
읽을 수 있는 책들만 주문하는 것도 꾸준한 독서의 시간을 늘리는 길이 아닐까 싶다.
2천원 쯤이야, 우습게 보는 게 아니다.
2천원 보다 더 값진 내 독서의 시간을 갖고 싶어서다.  

욕심내면 보관함을 뒤적일 수도 있겠지만
요즘 내 보관함은 읽고 싶은 책들이 아니라 읽고 싶지만 읽지 않을 책들만 가득하다.

보관함을 뒤적이는 일이 무모하다.

또다른 보관함이 필요한걸까. 

책들은 토요일에 도착할 예정이다.
그날은 결혼기념일인데 남편은 회사에서 1박 2일로 놀러간다고 한다.
기념일 따위 중요하지 않다고 혼잣말하는 내게 덜컥 겁이 난다.
언젠가부터 모든 욕구에서 스스로 자멸하고 있는 기분이 든다.
패배 의식이 아니라 게으름이라면 좋겠다.
게으름이 아니라 한 보 전진을 위한 한 보 후퇴였음 좋겠다.

딱히 뭘 하고 싶은 것도 없고
딱히 뭘 갖고 싶은 것도 없다.

책은 읽어야 하니까... 왜?
내가 책이 아니니까.
나는 책이 되고 싶은걸까.

 
   

싱가포르 보헤미안 - 2

부기스역, 아랍스트리트.
지도를 잘 보고 찾아가면 어렵지 않게 찾을 수 있다.



캄퐁겔람 이라는 말레이족들의 집성촌이며
술탄 모스크가 있다. 대낮이라 인적이 드물었다.
밤에 택시를 타고 지나가는데 불빛 덕분에 무지 화려했다.



싱가포르 대통령이 살았다는 이스타나.
이스타나 파크에는 이스타나가 없다.

굳이. 찾아갈 필요는 없는 곳, 이스타나 파크.
싱가포르 관광청 홈피에서 보고 간 거였는데... 그냥 다른 데 가는 게 더 낫다.
레스토랑과 꽃밭, 야자나무들이 전부였다.




쇼핑센터의 거리 오차드 로드, 스타벅스 앞.
데니스 오, 아냐? 싶었다.
카메라를 만지며 못난 비둘기만 찍던 훈남이.




요즘 한참 '게' 철이란다.
안 먹을 수 없지. 코스 요리의 일부로 나왔는데 너무 쪼매났다.
그저 맛만 보고 춘권과 딤섬으로 포만감을 느껴야했다.