속눈썹이 지르는 비명

속눈썹이 지르는 비명

내 나쁜 몸이 당신을 기억해
온몸이 그릇이 되어 찰랑대는 시간을 담고
껍데기로 앉아서 당신을 그리다가
조그만 부리로 껍데기를 깨다가
나는 정오가 되면 노랗게 부화하지
나는 라벤더를 입에 물고 눈을 감아
감은 눈 속으로 현란하게 흘러가는 당신을
낚아! 채서!
내 기다란 속눈썹 위에 당신을 올려놓고 싶어
내가 깜박이면, 깜박이는 순간 당신은
나락으로 떨어지겠지?
내 이름을 길게 부르며 작아지겠지?
티끌만큼 당신이 작게 보이는 순간에도
내 이름은 긴 여운을 남기며
싱싱하게 파닥일 거야

나는 라벤더를 입에 물고
내 눈은 깜빡깜빡 당신을 부르고
내 기다란 속눈썹 위에는
당신의 발자국이 찍히고

    詩 박연준

***

2004년 중앙신인문학상으로 등단한 시인의 첫 시집.
등단작인 <속눈썹이 지르는 비명>을 읽고 깜짝 놀랐던 기억이 있다.
어찌 이리 귀여울꼬.
어찌 이리 앙증맞고 기발할꼬. 게다가 푸릇한 나이라니!

시인의 시집은 덜 여문 열매처럼
막 동그라진 꽃봉오리처럼 설익었다.
파닥파닥한 기운도 펄펄,
정제되지 않은 (혹은 정제, 를 거부하는) 시어들과 은유들, 이미지들.

시인은 1980년생.
시인의 말은 넘치는 젊음과 끼가 포진해 있다.


■  시인의 말

스물다섯 때, 시가 몸살나게 좋았다.
그랬으니 신생아처럼 하루 스무 시간 잠으로 보내는, 아버지 발아래 엎드려 자꾸만 연필을 들었다.
나는 아버지의 시든 발목, 혈관 깊숙이 빨대를 꽂아, 공들여 시를 뽑아먹었다.
시를 뽑아먹을수록 나는 통통해지고 아버지는 아무렇게나 툭, 툭, 부러졌다.
그게 마음이 아프다.

정말 신이 나서 쓴 시들이라는 걸 금세 눈치챈다.
덤블링, 공중곡예는 기본.

두번째 시집은 어떤 모양일까.
비명이 아닌 속삭임으로 흥분을 가라앉히게 될지도.
부디, 그 파닥거리는 신선도는 유지하길.

바느질 소피

1. 손을 씻고 나서 물기를 다 닦지는 않는다.
반신욕을 하는 순간이 아니면, 욕실에서 오래 머물러 있는 걸 좋아하지 않는다.
그런 이유로 손을 씻은 후 대충 물기를 닦고 옷에 문지르거나
물기가 있는 채로 펜을 쥐고 뭔가를 끄적일때도 있어
노트 한 복판은 간혹 물에 불곤 한다.

2. 피터팬의 공식, 영화를 보고 싶다.
영화를 볼 방법이 없다. 어둠의 경로와 익숙하지 않은 탓인가?
DVD도 출시되지 않았다.
OST로 영화를 상상할 수는 없지 않은가.
어느 인터뷰에서 감독이 영화의 판권을 풀어달라고, 했던 기억이 난다.

“<피터팬의 공식>의 판권을 가지고 계신 님께. DVD를 제작하시지 않을 거면, 저로 하여금 인터넷에 영화파일 띄울 수 있도록 허락해주시겠어요? (웃음)”  - <씨네21이 선정한 올해의 영화인, 인터뷰 중에서>

3. 며칠간 충실한 가정주부 노릇을 하고 나면 나만의 일요일이 찾아온다.
내게 더 없이 배시시한 일요일. 만끽하는 것으로 탕진하는 일요일.
언젠가 어설픈 글에서 일요일마다 선 보러 다니는 여자에게 '일요일' 이라는 이름을 지어준 기억이 있다.

4. 쿵쿵따, 를 하는 줄 알았다. 
아파트 옆, 아파트 공사장에서 들려오는 공사 소음, 쿵쿵따.
점심시간이면 칼같이 소리는 사라진다.
아저씨들 따라 나도 점심을 챙겨먹는 시간.
우린 너무 호흡이 잘 맞는 이웃이 아닌가.

5. 곰돌이 푸우 알람 시계는 대단한 위력을 갖고 있다.
잠꾸러기를 단번에 일으켜주어 고맙지만
심장에 쓰나미 해일같은 충격을 안겨준다. 아.침.마.다.
얼마전 느꼈던 지진 소음은 댈 것도 아니다.
알람 소리는 오늘, 넓고넓은 바닷가에 오막살이 집 한채, 에서 멈췄다.
내일은 스와니 강, 을 노래할 차례.
곰돌이 푸우는 너무 날씬하다.

6. 바느질 하는 소피처럼 한땀 한땀 공들이는 하루가 되기를.

명패없고 주소만 있는 집을 갖게 되었다.
아주 사소한 부재에 괜히 흥이 난다.
숨어버린 것 같은 기분이란.

눈물 연기

나이가 들어갈수록 머리와 가슴은 숙연해지지만 이놈의 끼는 멈출 줄 모르고 자꾸만 고개를 들고 올라온다. 동네 의상실 집 딸내미 덕분에 화려한 의상 잡지들과 옷감들을 만났다. 집에 돌아오면 종이란 종이마다 옷들을 그려내고 한 달도 되기 전 언니가 그려준 종이인형에게 천 벌의 의상을 해입혔다. 그때의 뿌듯함이란. 아빠의 단골 양복점에 쫓아가 자투리 옷감을 얻어 바느질을 시작했다. 얼기 설기 무채색 옷들을 입은 내 인형은 세상 어떤 인형보다 더 고왔다. 급기야는... 모델이 되어야 겠다고 생각했다. 큰 머리통에 비실비실한 육신인줄도 모르고.

특별한 자리가 생기면 눈물부터 난다. 나를 보고 있는 시선을 보면 부끄러워 하는 대신 즐긴다. 잘할려고 하는 건 아니다. 알고보면 아무리 준비한다고 해도 그 순간에 튀어나오는 내 말들이, 내 행동이 진심이다. 나중에 그 행동들이 부끄러운 이유는 그때문이 아닐는지. 진심이란 어찌나 힘이 센지 숨어 있기 보다 얼굴 내미는 걸 좋아한다. 어제도 내겐 그런 날이 아니었을까 싶다. 주춤거렸지만 금세 회복하여 내가 해야할 말을 야무지게 해냈다. 야무지다는 표현은 순전히 고슴도치 친구들 덕분이다.

더 늙기 전에, 더 나이 들기전에 배우를 해봐야 겠다는 생각이 들었다. 누가 써줄지는 모르겠지만 친구들중에 연출가도 있고 극작가도 있으니 한 십년간 조르면 단역이라도 성사되지 싶다. 해줄 때까지 술 사줘야지! 대학시절 40분짜리 연극에서 1분 30초 연기한 경력은 쳐주지도 않는데 내게는 소중한 추억이다. 주인공을 하고 싶었으나... 발성과 발음이 영... 아니었다. 평소 진지한 표정의 교수님이 내가 최선을 다해 연기하는데 마구 웃으셨다. 아, 교수님! ㅠㅠ 그러고는 마을사람2 가 내 차지가 되었다. 집에 와서 앓았다. 분했다. 조연이라도 시켜주지... 내가 몸매가 안돼, 얼굴이 안돼.......아, 연기가 안되는구나! OTL

꿈이란 접어놓고 단념하는 게 아니라 언젠가 이룰 수 있는 욕망이다. 기회란 잡으라고 있는 것, 어쩌면 내게 연기 제의가 온다면 꼭 눈물 연기를 해야지. 제 아무리 전도연이 최지우가 단숨에 눈물 흘린다고 하지만 사연많은 나를 당할 수는 없지! 내게는 너무 기뻐서, 어이 없어서, 외로워서 흘리는 다양한 눈물 연기가 준비되있다. 대사는 없고 그저 울기만 하는 역할이 있다면 내 차지다. 막 울다가 갑자기 웃는 역할도 자신있다. 암암. 웃다가 우는 역할 연습도 어제 터득했다. 울지 않기 위해선 엄지 손가락으로 검지 손가락을 마구 누르면 된다는 것도 알았다. 입술을 깨물어봤자 눈물은 새나온다. 뭐니뭐니해도 눈물을 보이고 싶지 않은 자리에 눈물이 비죽 나오려고 하면 아주 활짝 웃어버릴 것. 넌 아주 예쁘게 우는구나! 라는 의외의 말들을 듣게 될지도 모른다.

당신의 뉴욕

카메라 앞에서 늘 흔들렸던 당신.
바다 건너 멀리 가더니 수전증을 고쳤군요.

보내준 사진들, 잘 받았습니다.
이렇게 멋진 사진들을 찍어 보내다니.......................!

그래요. 다음엔 당신의 말대로 꼭 함께 가요.

돌아오는 비행기 안에서도
덥수룩한 아저씨들과 함께
즐거운 귀국 하시길 ^^

달리기

칼리 피오리나의 자서전을 읽으면서 느낀 바가 크다. 종일 그녀의 일화들이 떠올랐다. 보통의 여자가 조금씩 조금씩 성과를 이뤄내는 일은 경이로웠다. 세계 유수의 자리에 오른 사람일수록 그 사람의 능력이 인간 신으로 보이게 하는 것과는 아주 달랐다. 책의 제목인 '힘든 선택들' 은 칼리와 잘 어울리는 제목이다. 남편 역시 그런 그녀의 모습때문에 이 책을 읽고 싶었노라고 말했다. 남편을 위해 주문한 책이었는데 내가 먼저 읽고 느낀 점을 이야기해줬더니 남편은 모처럼 고개를 끄덕이며 진지하게 들었다. 내가 잘 모르는 분야이기 때문에 회피했던 책들. 2007년에는 그런 책들과 많이 친해져야 겠다.

2007년이 코 앞이다. 2006년이 시작되던 날 나는 가족들과 함께 어울렸다. 올해도 그럴 것이다. 새해 첫날과 마지막 날을 가족과 함께 보낼 수 있어 소중하다. 그간의 소홀함을 한번에 씻을 수 있으니 감사하다. 내년에도 나는 가까운 곳에 사는 가족들과 많이 어울리지 못할듯 싶다. 내 시간에 맞춰 날을 잡고 장소를 정하는 사랑스런 가족들에게 그저 고마울 뿐이다.

또다른 경주를 시작한다. 거북이가 될 지 토끼가 될 지는 모르겠다. 나는 거북이의 인내와 성실을 닮고 싶다. 토끼의 스피드한 여유도 배우고 싶다. 빨리 무엇이 되지 않는다고 서두를 일은 당분간 없을 것 같다. 올해 나는 내가 바라던 한 칸을 채웠으니 말이다. 새해 소망 중에는 아프면 아프다고 말하기, 그 순간에 거절하기와 같은 상황 지침서들이 대부분이다. 다소 우유부단하고 다른 사람의 편의를 먼저 생각하는 일에 대해 인색해지기로 했다. 이기적인 태도가 아닌 나를 위한 태도라고 보면 좋겠다. 나를 좀 더 사랑해주기. 아껴주기. 지금 내게 필요한 부분이다.

제야의 종소리를 들을 때마다 숨죽여 울곤 했다. 젊디 젊은 나이에 올해도 잘 살았구나 혹은 올해 정말 힘들었다는 과잉 감정 폭발의 연장선인데 내일은 좀 더 담담하게 받아들이고 싶다. 나는 당당해졌다. 어떤 누구의 도움도 받지 않았고 어떤 누구의 행운을 가로채지도 않았다. 자만감을 좀 가져도 된다는 지인의 말을 슬그머니 새해 소망에 한 줄 집어넣었다. 지나친 겸손은 재미없는 인생을 창출할 뿐이다. 좀! 재미있게 살자!

서재 지기님들께도 새해 인사 드립니다.
새해 복 많이 받으시고 건강하세요. 꾸벅.

H선배가 선물해주신 꽃다발.