헉슬리와 월러스틴의 공통점

유토피스틱스 - 또는 21세기의 역사적 선택들
이매뉴얼 월러스틴 지음, 백영경 옮김 / 창비 / 1999년 3월

  '멋진 신세계'가 존재할까? 

  올더스 헉슬리의 비아냥처럼 그런 건 외려 사람들을 괴롭히는 게 아닐까? 

  월러스틴의 말대로 대안적 체제만이 존재하는 것 같다.  

  대안적 체제를 어떻게 만들어 가느냐가 우리들의 고민이 되어야 할테고.

카와 유시민

역사란 무엇인가 ㅣ 까치글방 133
E.H. 카 지음, 김택현 옮김 / 까치 / 2007년 6월

  카의 말대로 현대사회가 진보하는지 의문이다.  

  진보에 대한 믿음을 유시민(<청춘의 독서>)도 공유했겠지만 반동이란 말을 꺼내지 않더라도 현재가 암울하다는 생각 뿐이다.  

 

    Edward Hallett Carr(1892–1982)

소설가 유시민의 발견

청춘의 독서 - 세상을 바꾼 위험하고 위대한 생각들
유시민 지음 / 웅진지식하우스 / 2009년 10월

  소개하는 책 가운데 절반은 읽은 것 같은데 기억이 가물가물하다.  

  기억을 되살리는 좋은 시간이었다.  

  한 권, 한 권이 유시민의 삶과 마주쳐 조용한 불꽃을 일으키고 있다.  

  그 모습이 참 좋다.  

  새로 발견한 그의 모습은 문학청년의 모습이다.  

  그가 <창작과비평>으로 등단한 소설가 - 그의 누나 유시춘 역시 소설가이다 - 인 줄 알았지만 소설을 뜯어보는 눈이 예사롭지 않다.  

  의미 있는 발견이다.

천안문 광장과 전남도청의 그들

한밤의 가수 ㅣ 대산세계문학총서 40
베이다오 지음, 배도임 옮김 / 문학과지성사 / 2005년 5월

  사진은 모교를 방문한 베이다오게서 이 책에 받은 서명이다.

  베이다오(北島) 시의 한 구절이다.

  너에게 고하노니, 세계여,

  나는――믿지――않아!

  네 발 아래 1천 명의 도전자가 있었다 할지라도,

  그렇다면 나를 천한 번째 도전자로 삼아다오.

  황지우가 짓고 이윤택이 연출한 <오월의 신부>를 본 적이 있다. 연극을 보는 내내 마음이 무거웠다. 5월 광주의 한 복판, 숨어있던 임철우가 어느 자리에서 한 말이다. "그 때 자신은 돌 몇 개나 던졌을 뿐이고, 벌벌 떨며 이불 속에 숨어 있었다고"  

  죽음 앞에 선 시민군들의 모습을 보며 나라면 어디에 있었을까 생각해 보았다. 답을 내릴 수 없기에 부끄럽고, 괴로울 뿐이다. 5월 광주의 시민군들도 베이다오 시의 저들과 같지 않았을까?  
 

 

                         北島(1949-)

한국여성소설 단상

이선희 소설 선집 ㅣ 한국문학의 재발견 작고문인선집
이선희 지음, 오태호 엮음 / 현대문학 / 2009년 11월

  이선희(李善熙)의 소설(<계산서>)은 과격하다. 주인공은 아이를 출산하다 다리를 절단하게 된다. 그녀는 여자로서의 의무에 충실했지만 아이를 얻는 대신 신체의 일부를 잃었다. 이후 아내는 남편의 마음을 의심한다. 자신이 사 준 넥타이를 매고 늦은 밤 외출을 하는 남편을 목격하곤 그녀는 남편의 외도를 확신한다. 그녀는 자신도 이 가정을 위해 다리 하나를 잃었으니 남편 역시 다리를 잃어야 한다는 계산을 한다.

  남편의 외도를 확신할 만한 증거는 없다. 넥타이를 매고 어딜 갔는지 아내의 직감만을 믿기에는 위험이 크다. 외려 난 남편이 상당히 아내를 사랑한다는 생각을 했다. 고된 간호를 마다지 않는 모습과 돈을 털어 외투를 사주는 장면은 그녀를 아끼는, 또한 미안해하는 그의 마음을 보여준다.

  그녀의 삶이 처절함은 이해된다. 특히 어릴 적 많은 사랑과 보호 속에서 자랐기에 불구된 자신의 신체가 용납되지 않았을 것이다. 하지만 남편에 대한 의심을 비롯해 그녀의 마음은 현재 너무 흥분된 상태이다. “이것은 내 계산서뿐만 아니라 모든 아내된 자의 계산서일 것이다.” 이러한 말도 내겐 큰 울림을 던져주지 못하고 있다. 감정만의 발로라 여겨지기 때문이다.

  아내는 현재 집을 나와 중국에 있다. 이런 배경도 한 몫 하는 것 같은데, 소설이 전체적으로 붕 떠 있다는 생각이 든다. 현실감이 잘 잡히지 않는다.