해변의 산책을 염두에 두고

마의 산 -하 ㅣ 을유세계문학전집 2
토마스 만 지음, 홍성광 옮김 / 을유문화사 / 2008년 6월

(밑줄긋기)

이 세상에는 현기증을 일으킬 정도로 단조로운 모양으로 시간과 공간의 구분이 섞이고 뒤범벅이 되어 어느 정도는 그것을 자연스럽고 당연하게 여기게 되는 어떤 생활 상태, 풍경적인 상황이 있다(우리의 눈앞에 어른거리는 경우를 '풍경'이라고 말해도 된다면). 하여간 휴가 중이라면 그런 마력에 빨려 들어가도 그럭저럭 보아 줄 수 있지 않을까. 우리는 해변의 산책을 염두에 두고 말하고 있는데, 한스 카스토르프는 이를 떠올릴 때마다 이루 말할 수 없는 애착을 느끼곤 했다. 그렇다, 우리가 알고 있듯이 한스 카스토르프는 길을 잃고 눈 속을 헤매 다닐 때 고향의 모래 언덕을 떠올리고 고마움을 느꼈다. 우리가 이러한 기묘한 망아(忘我)의 기분을 여기서 끌어들인다 해도 독자는 자신의 경험과 추억으로 이에 동감하고 우리를 곤경에 빠뜨리지 않을 것으로 믿는다. 여러분은 걸어가고 또 걸어간다. 여러분은 시간으로부터, 시간은 여러분으로부터 사라져 버려, 여러분은 산책을 하다가 결코 제 시각에 집에 돌아가지 못할 것이다. '아, 바다여, 우리는 그대로부터 너무나 멀리 떨어진 곳에 앉아 이야기하고, 우리는 그대를 생각하며 그리워한다. 지금까지 남몰래 언제나 그랬고, 지금도 그러하며, 앞으로도 그럴 테지만, 그대는 분명히 큰 소리로 불려 나온 것처럼 우리의 이야기 속에 등장해야 한다.' 파도 소리가 솨솨 하는 황량한 바다, 칙칙한 연회색 하늘이 아스라이 펼쳐져 있고, 비릿한 습기가 사방을 가득 채우며, 짭짤한 소금 맛이 우리의 입술에 착 달라붙는다. 우리는 자유롭고 평화롭게, 아무런 심술 없이 이 공간을 지나가는 바람, 우리의 머리를 부드럽게 마비시켜 주는 이러한 위대하고 광활하며 온화한 바람에 귀를 감싸인 채, 해초와 조그만 조개들이 여기저기 흩어져 있는 폭신폭신한 모래 위를 걷고 또 걸어간다. 우리는 모래 위를 한없이 거닐며, 너울거리며 밀려왔다가는 다시 물러가는 흰 포말이 혀를 내밀고 우리의 발을 핥으려는 것을 본다. 파도는 부서져 흰 거품을 일으키면서 밝고 둔탁한 소리를 내며 부딪치고는, 평평한 해변에 비단처럼 쫙 깔린다. 이렇듯 여기저기에, 저쪽 모래사장에서, 이렇듯 혼란스럽게 사방에서 들려오며 부드럽게 솨솨 하는 굉음은 우리가 세상의 모든 소리를 듣지 못하게 한다. 우리는 깊은 안도감에 빠지며, 알다시피 망각에 빠진다. 영원의 품에 안겨, 우리 그만 눈을 감도록 하자! 아니, 보라, 저기 거품이 이는 회색과 녹색의 광활한 바다, 아마득한 수평선까지의 거리가 엄청나게 줄어들어 소실되어 버린 것 같은 저 바다에 돛단배 한 척이 떠 있다. 저곳에? 저곳이란 무슨 말인가? 저곳은 얼마나 멀고, 얼마나 가까울까? 여러분은 알지 못하리라. 여러분은 정확한 판단을 내릴 수 없어 머리가 아찔해질 것이다. 이 배가 해변에서 얼마나 떨어져 있는가를 알기 위해서는 그 배 자체가 물체로서 크기가 얼마인지 알아야 할 것이다. 작고 가까울까, 아니면 크고 멀까? 도무지 종잡을 수 없어 여러분의 눈빛은 흐려지고 만다. 여러분 속의 어떤 기관이나 감각도 그 공간에 대한 정보를 알려 주지 않기 때문이다. 우리는 걷고 또 걸어간다. 벌써 얼마나 오래 걸었을까? 얼마나 멀리 걸었을까? 그것도 알 수 없는 일이다. 걷고 또 걸어도 아무것도 변하는 게 없고, 저곳은 이곳과 마찬가지며, 아까는 지금과 앞으로도 똑같을 것이다. 이루 말할 수 없이 단조로운 공간 속에서는 시간이 없어져 버리고, 가도 가도 똑같다면 한 점에서 다른 점으로의 움직임은 더 이상 움직임이 아닌 것이며, 움직임이 더 이상 움직임이 아닌 곳에서는 시간도 없다. (389∼391쪽)

 - 토마스 만, 『마의 산_하권』, 《제7장》, <해변 산책>

‘고장이 다르면 풍속도 다르다‘ 라는 명제에 따라 보건대

마의 산 -하 ㅣ 을유세계문학전집 2
토마스 만 지음, 홍성광 옮김 / 을유문화사 / 2008년 6월

(밑줄긋기)

우리가 이 젊은 모험가의 내면에 일어난 변화들을 평지의 성실한 사람들에게 어떻게 이해시켜야 할까? 현기증이 날 만큼의 동일성이라는 척도가 점점 커져 갔다. 좀 관대하게 말한다면 오늘의 지금을 어제, 그저께, 그끄저께의 지금과 구별하는 것은 쉬운 일이 아니었고, 그에게는 이 모든 것이 달걀처럼 다 똑같아 보였다. 그리하여 지금 현재는 한 달 전, 일년 전의 현재와 구분할 수 없게 되어, 뭉뚱그려 영원한 현재로 녹아 없어져 버릴 것 같았다. 그렇지만 '아직' 과 '다시' 와 '장차' 라는 윤리와 관련되는 의식적인 구분이 행해지는 한에는, '오늘' 을 과거와 미래와 구분지어 생각하는 관계 개념인 '어제' 와 '내일' 의 의미를 확대하여 좀 더 커다란 상황에 적용시키고 싶은 유혹이 슬며시 생겨난다. 지극히 미세한 시간 단위를 토대로 하여 살아가는 '짧은' 일생에서 볼 때, 분망하게 움직이는 우리의 초침을 아주 느릿느릿 움직이는 시침처럼 생각하는 생물체가 좀 더 작은 혹성에 살고 있을지 모른다고 생각해 볼 수도 있다. 즉 자신들이 살고 있는 공간에 시간이 엄청나게 큰 폭으로 흐르고 있어서, '방금' , '조금 뒤에' , '어제' 와 '내일' 이라는 구분 개념이 그들의 체험에 엄청나게 확대된 것으로 느껴질지도 모르는 생물체를 상상해 볼 수 있다. 말하자면 그러한 상상이 가능할 뿐만 아니라, 관대한 상대주의의 정신으로 판단해 볼 때, 그리고 '고장이 다르면 풍속도 다르다' 라는 명제에 따라 보건대, 이는 정당하고 건전하며 존중할 만하다고 하지 않을 수 없다. 하지만 지구상에 살고 있는 어떤 사람, 게다가 하루, 일주일, 한 달, 한 학기라는 시간이 아주 중요한 의미를 갖고 인생에서 많은 변화와 진보를 가져다주는 연령의 사람이 어느 날 '일년 전'을 '어제' 로, '일년 후' 를 '내일' 로 말하는 악습에 빠진다든가, 또는 간혹 그러한 기분에 젖는다면 우리는 그를 어떻게 생각해야 할까? 그건 의심의 여지 없이 '과오와 혼란' 이라고 판단하는 것이 적절하고, 따라서 지극히 우려스럽다고 말해야겠다.(388∼389쪽)

 - 토마스 만, 『마의 산_하권』, 《제7장》, <해변 산책>

시간의 꼬리

마의 산 -하 ㅣ 을유세계문학전집 2
토마스 만 지음, 홍성광 옮김 / 을유문화사 / 2008년 6월

(밑줄긋기)

그는 납작하고 매끄러운 금시계를 손에 쥐고는 그의 이름 머리글자가 새겨진 뚜껑을 열고 들여다보는 일이 간혹 있었다. 사기로 된 문자판 위에는 검고 붉은 아라비아 숫자가 두 줄로 빙 둘러 새겨져 있었다. 아기자기하고 화려하게 여러 가지 무늬로 장식된 두 개의 금바늘이 제각기 방향을 가리키고 있었고, 가느다란 초침은 특히 작은 원 주위를 똑딱거리며 분주히 움직였다. 한스 카스토르프는 몇 분간이라도 시간의 흐름을 막고 멈추게 하여, 시간의 꼬리를 잡기 위해 초침을 유심히 바라보았다. 하지만 초침은 차례로 다가와 맞닿았다가 스쳐 지나가기를 반복하는 숫자에 아랑곳하지 않고 분주히 제 갈 길을 갈 뿐이었다. 초침은 목표며 눈금이며 부호에 도무지 관심이 없었다. 60이라는 숫자가 있는 곳에 일순간 멈추어 서든가, 또는 그렇지 않더라도 적어도 여기서 무언가 임무를 완수했다는 신호를 조금이라도 보내 주었으면 좋을 텐데 말이다. 하지만 초침은 아무런 숫자도 새겨져 있지 않은 곳과 마찬가지로 60이라는 숫자가 있는 곳을 황급히 지나쳐 버렸다. 이런 모양을 보고 있노라면 초침에게는 도중의 숫자나 구분이 단지 밑에 있는 것에 불과해서, 초침은 그에 아랑곳하지 않고 그냥 계속 움직이고 또 움직일 뿐이라는 것을 알 수 있었다. 이리하여 한스 카스토르프는 글라스휘텐제 시계를 다시 조끼 주머니에 집어넣고 시간이 흘러가는 대로 내버려 두었다.(387∼388쪽)

 - 토마스 만, 『마의 산_하권』, 《제7장》, <해변 산책>

 * * *

(나의 생각)

이 대목을 읽으니 밀란 쿤데라의 소설 속에 나오는 <문자반> 이 떠오른다.

괘종시계 문자반 위에서 바늘들은 원을 그리며 돌아간다. 점성가가 그리는 황도대(黃道帶) 역시 문자반처럼 생겼다. 호로스코프(占星), 그것은 시계다. 점성가의 예언을 믿건 말건, 호로스코프는 인생의 은유이며, 인생의 은유로서 위대한 지혜를 내포한다.

(중략)

달리 얘기해 보자. 루벤스 인생의 문자반이 중세의 거대한 괘종시계, 예를 들면 프라하의 그 괘종시계, 예전에 내가 수천 번도 더 지나쳤던 비에이빌 광장의 그 괘종시계 위에 놓여 있다고 상상해 보자. 시계가 울면 문자반에서 작은 창문 하나가 열린다. 거기에서 인형, 말하자면 몇 시냐고 묻는 일곱 살 난 소녀가 나온다. 그러고 나서 그 바늘이 매우 느리게, 여러 해가 걸려 다음 숫자에 이르면 종이 울리고 그 작은 창문이 다시 열리며 거기에서 다른 인형 하나가, "당신이 젊었을 때 ……." 라고 말하던 그 젊은 부인이 나온다.(435∼439쪽)

 - 밀란 쿤데라, 『불멸』, <6부 문자반>

시간이 없는 언제나와 영원이 되는 것

마의 산 -하 ㅣ 을유세계문학전집 2
토마스 만 지음, 홍성광 옮김 / 을유문화사 / 2008년 6월

(밑줄긋기)

그 후로 이러한 감각과 정신의 기만은 도를 더해 갔다. 시간이란 그것을 체험하는 주관적 감각이 약해지거나 없어지더라도, 활동적이고 '변화를 낳는' 한에는 객관적인 현실성을 갖고 있다. 벽의 선반에 놓인 밀봉된 식료품 병조림이 시간의 바깥에 있는지는 ㅡ 그러므로 한스 카스토르프가 언젠가 이런 문제를 언급한 것은 단지 젊은이다운 넘치는 혈기 때문이었다 ㅡ 전문적인 사상가가 생각할 문제이다. 하지만 우리는 잠자는 7인의 성인에게도 시간이 흐른다는 사실을 알고 있다. 열두 살 난 한 소녀가 어는 날 잠에 빠져 13년 동안이나 깨어나지 않았는데, 그사이에 그녀는 열두 살 난 소녀로 머무르지 않고 성숙한 여인으로 꽃피어 났다는 사례를 한 의사는 증언하고 있다. 그야 그럴 수밖에 없는 일 아니겠는가. 망자(亡者)는 죽어 버려 시간의 축복을 받은 자이다. 그는 시간을 얼마든지 갖고 있는데, 즉 개인적으로 보면 그는 시간을 전혀 갖고 있지 않다. 그렇다고 해서 죽은 사람의 손톱과 머리칼이 자라지 않는 것은 아니다. 그러다가 결국에는 …… 하지만 이런 망측한 허튼소리는 되풀이하지 않기로 하자. 요아힘이 언젠가 그와 관련된 말을 하자, 한스 카스토르프는 당시만 해도 평지인답게 이를 못마땅해했다. 한스 카스토르프의 손톱과 머리칼도 자랐는데, 유난히도 빨리 자랐다. 그는 자주 도르프 네거리의 이발소 의자에 앉아, 하얀 천을 두르고 귀밑까지 내려오는 머리를 깎았다. 사실 그는 늘 그곳에 앉아 있었다고 할 수 있었다. 말하자면 그는 의자에 앉아 시간의 작용으로 길어진 자신의 머리카락을 깎아 주는 상냥하고 숙달된 이발사와 잡담을 나눌 때나, 또는 자기 방의 발코니 문 옆에 서서 아름다운 비단 가방에서 꺼낸 작은 가위나 줄로 자신의 손톱을 다듬을 때, 호기심어린 흥겨움이 섞인 일종의 두려움과 아울러 예의 현기증에 사로잡혔다. 이는 황홀과 현혹이라는 뭐라고 규정하기 어려운 이중적인 의미를 지니는 현기증이었다. 그리하여 '아직'과 '다시'를 더는 구별하지 못하게 되고, 그것이 섞여 뒤범벅이 되면 시간이 없는 언제나와 영원이 되는 것이다.(386∼387쪽)

 - 토마스 만, 『마의 산_하권』, 《제7장》, <해변 산책>

‘아직‘과 ‘벌써 다시‘라는 감정이나 의식 상태

마의 산 -하 ㅣ 을유세계문학전집 2
토마스 만 지음, 홍성광 옮김 / 을유문화사 / 2008년 6월

(밑줄긋기)

하지만 실은 이론적인 계절 구분은 별도로 하더라도, 눈과 추위로 보아 사실 벌써 오래전부터 겨울이나 마찬가지라고 할 수 있었다. 아니, 이곳은 늘 겨울이나 다름없었고 간간이 해가 내리쬐는 여름 날씨가 끼어 있을 뿐이었다. 이런 날씨에는 푸른 하늘이 더할 나위 없이 짙어져 거의 거무스름한 색을 띠었다. 그러므로 여름에도 시도 때도 없이 내리는 눈을 제쳐 놓는다면 겨울에도 여름 같은 날이 끼어 있었다. 한스 카스토르프는 사계절을 뒤섞어 뒤범벅으로 만들어 버리는 이러한 뒤죽박죽에 대해 죽은 요아힘과 얼마나 자주 이야기를 나누었는지 모른다. 이러한 일대 혼란은 계절의 구분을 앗아가 버려, 그로 인해 일년을 지루할 정도로 짧게 하거나, 또는 짧다 할 정도로 지루하게 만들기도 했다. 그리하여 언젠가 요아힘이 더는 참지 못하고 내뱉은 것처럼, 도무지 시간이 흐른다고 말할 수 없는 상태였다. 사실 이러한 뒤죽박죽으로 섞이고 혼합된 것은 '아직'과 '벌써 다시'라는 감정이나 의식 상태였는데, 이는 가장 혼란스럽고 복잡다단하며 어리둥절하게 하는 체험들 중의 하나였다. 그런데 한스 카스토르프는 이 위에 도착한 첫 날에 이러한 것을 맛보는 체험을 하고 비도덕적인 애착을 느꼈다. 즉 밝은 줄무늬 벽지를 바른 식당에서, 하루에 다섯 번의 엄청난 식사를 할 때 처음으로 이러한 종류의 현기증 같은 것에 사로잡혔지만, 그때만 해도 아직 비교적 순진무구했다고 할 수 있었다.(385∼386쪽)

 - 토마스 만, 『마의 산_하권』, 《제7장》, <해변 산책>