셰익스피어는 거대한 사람이다. 인도와도 맞바꾸지 않겠다는 어느 영국인의 호언장담이 빈 말도 아니었다. 그는 인도보다 훨씬 더 넓은 땅을 자신의 그림자로 가릴 만큼 충분히 거인이니까 말이다. 그런 거인의 어깨 위에 올라서서 아래를 내려다보면 세상이 얼마나 다채롭고도 장엄할까. 그러나 그가 거대한 사람이니만큼 그에게 다가서려는 독자들의 발걸음을 그만큼 주춤거리게 만드는 것도 사실이다.
『평생 독서 계획』을 쓴 클리프턴 패디먼은 '셰익스피어에게 다가가는 방법'을 다음과 같이 명쾌하게 요약했다.
"셰익스피어를 읽는 것은 에베레스트 산을 정복하는 것과 약간 비슷하다. 어떤 방법을 선택하느냐에 따라 등정의 결과가 달라진다."
참으로 멋진 비유가 아닐 수 없다. 나도 젊어서 한 때는 암벽 등반을 배운 적이 있었다. 그때 만났던 등산학교 담임 선생님께서 직접 네팔에서 사다 주신 '에베레스트 실물 사진'이 아직도 내 책상 머리맡에 걸려 있다. 한때나마 나는 꽤나 자주 그 사진을 올려다 보며 '언제쯤 저길 오를 수 있을까' 하고 꿈꾸었지만 이젠 좀처럼 그 사진을 올려다 보지 않는다. 그런 도전을 하기엔 세월이 너무 흘러버린 탓이다. 다만, 그런 사연들이 쌓인 덕분에 마침내 4년 전에 히말라야로 떠날 수 있었고, 그때 비로소 '희박한 공기'를 온 몸으로 체감하며 눈덮힌 고봉까지 오르게 되었다. 그래서 조금은 안다. 에베레스트 산을 정복하는 일이 얼마나 힘들고 어려운 일인지를. 사실대로 말하자면, 숱한 전문 산악인 조차도 에베레스트 정복은 힘들다는 게 나의 판단이다.
내가 경험했던 체르코리(해발 4,950m) 등정만 하더라도 돌아보면 몹시 힘겨웠다. 평소 풍부한 등산 경험과 막강한 체력을 갖춘 등반 애호가들 12명이 함께 도전에 나섰으나 상당수는 4,500m를 쉽게 넘어서지 못하고 픽픽 쓰러졌으니 말이다. 나를 포함해 겨우 셋만 고지를 정복했는데 4,500m 이상에서 허리까지 푹푹 빠지는 눈덮인 너덜지대를 통과할 땐 털썩 주저앉고 싶은 때가 정말 여러 번이었다. 불과 두세 걸음을 옮긴 후에도 극심한 메스꺼움을 느끼면서 가쁜 숨을 연신 몰아쉬어야 했다. 거기엔 산소가 평지의 1/3에 불과했다. 그토록 희박한 공기 속에서 중력과 사투를 벌이는 일이 얼마만큼 고역인지는 경험해 보지 않고는 결코 알 수 없는 체험이었다.
히말라야 트레킹 때 들었던 얘기 하나도 문득 떠오른다. 한국 사람들은 성미가 급해서 히말라야 트레킹을 '거꾸로' 다녀가는 사람들도 있다는 것이다. 방법은 이렇다. 해발 4,000m든 5,000m든 최종 목적지를 헬기로 먼저 이동한 다음 거기서부터 도보로 천천히 내려온다는 것이다. 그런데 아주 가끔씩 시도되는 그런 방식이 위험하기 짝이 없다는 점이 진짜로 문제다. 대략 해발 2,800m 이상에서는 으레 '고산병 증세'가 찾아오기 마련인데, '고소 적응 과정'도 없이 갑자기 4,000∼5,000m 고지에 오르면 '고산병'이 아주 극심해진다는 것이다. 한국 사람들 가운데 이런 식으로 트레킹에 나섰다가 하산 도중에 고산병을 극복하지 못하고 결국 목숨을 잃는 경우도 실제로 있었다고 한다.
다시 셰익스피어로 돌아오자. 에베레스트를 오르고 싶은 욕망이 아무리 크더라도 우리는 단번에 그 높은 봉우리를 오를 수 없다는 사실을 인정해야만 한다. 어쩌면 셰익스피어도 마찬가지가 아닐까. 그와 같은 거인의 어깨 위에 오를 수만 있다면 그와 함께 절경을 내려다볼 수도 있겠지만 도리어 섣불리 뛰어들었다가는 '참패'를 맛볼 가능성도 동시에 지니고 있다. 그러나 아무리 셰익스피어가 거인이라고 하더라도 에베레스트에 비유한 건 과장이 좀 심하다는 생각도 든다. 이를 악물고 도전한다면 누구라도 셰익스피어를 읽어낼 수는 있기 때문이다. 그러나 '어떤 방법을 선택하느냐에 따라 등정의 결과가 달라진다'는 패디먼의 말에는 고도의 주의를 기울일 필요가 있다. '고소 적응 훈련'도 생략한 채 너무 무리해서 셰익스피어에 다가가다가는 자칫 '고산병 증세'를 견디지 못하고 너무 일찍 하산할 우려도 있기 때문이다. 우리들이 셰익스피어에 다가가는 궁극적인 목적은 '그가 보여주는 멋진 절경들'을 즐겁게 보며 만끽하고 싶은 것이지 온갖 고통을 겪더라도 단지 오르는 데만 최종 목표를 둔 게 결코 아니다.
이쯤에서 패디먼의 말을 조금만 더 들어보자. 그의 말엔 조금 더 효율적인 등반 안내 지침도 있으니 말이다.
그는 인간이었지 반신半神이 아니었다. 그는 콜리지가 말한 것처럼 "일천 가지의 마음을 가진 사람"이 아니었다. 그는 매슈 아놀드가 말한 것처럼 "모든 사람들보다 더 많은 지식을 가지고 있지도" 않았다. 그는 무오류의 인간도 아니었다. 인류가 낳은 많은 천재들 중 하나였다. 그는 극단에 소속된 장인이었고, 바쁜 배우였으며, 영리하여 점점 번영을 구가한 사업가였다. 천재도 평범한 삶을 살 수 있고, 셰익스피어가 그 좋은 사례이다.
셰익스피어의 전집을 읽는 것은 충분히 가치 있는 일이다. 사람이 평균적으로 70세를 산다고 보고 그 중에서 반년 정도의 시간을 투입하여 전집을 읽는다면 충분한 보상이 돌아올 것이다. 하지만 우리들 중에 그렇게 하기 위해 필요한 호기심을 가지고 있는 사람들이 그리 많지 않다. 사람마다 다르게 판단하겠지만, 셰익스피어의 드라마 37편 중에서 다음 12편을 필독서로 권한다. 한꺼번에 다 읽을 생각을 하지 말고 평생에 걸쳐 한 권씩 한 권씩 읽는 방법이 더 좋다. 『베니스의 상인』, 『로미오와 줄리엣』, 『헨리 4세』1부와 2부, 『햄릿』, 『트로일로스와 크레시다』, 『되에는 되로』, 『리어왕』, 『맥베스』, 『안토니와 클레오파트라』, 『오셀로』, 『태풍』.
- 클리프턴 패디먼, 『평생독서계획』
이쯤 되면 패디먼의 이야기는 '에베레스트 정복'보다 한결 수월해 보이고, 한껏 고무적인 이야기로 변한다. 사실을 고백하자면, 내가 바로 저런 이야기를 가슴에 꼭꼭 담아 두고서 '세익스피어는 최대한 천천히 만나자'고 단단히 마음을 먹었더랬다. 내가 앞에서 인용한『평생 독서 계획』속 문장들을 알라딘 페이퍼로 옮겨 놓은 게 어언 7년 전이었는데 이제야 비로소 셰익스피어를 본격적으로 만나기 시작했으니 말이다.(http://blog.aladin.co.kr/oren/4369861)
셰익스피어를 억지로 외면한다고 해서 그가 영영 우리들 눈앞에 다시 나타나지 않는 것도 아니다. 마치 우리가 네팔이나 히말라야까지 가지 않더라도 평소에 영화나 TV 프로그램 등을 통해 '에베레스트'를 심심찮게 구경할 수 있는 것처럼 말이다. 우리가 꾸준히 책을 읽다 보면 언젠가는 아무런 예고조차 없이 불쑥 나타나는 셰익스피어를 가끔씩이라도 만날 수밖에 없다. 나 또한 그랬다. 사실 이 글의 맨 앞에 인용한『햄릿』의 대사 또한 내가 13년 전에 어느 책의 리뷰를 쓸 때 인용했던 문장이 아직도 기억에 남아 있어서 이번에 재인용하게 된 터이니 말이다.(http://blog.aladin.co.kr/oren/521441) 우리는 이처럼 아무렇지도 않게 가끔씩이나마 셰익스피어와 마주칠 수밖에 없다. 그리고, 비록 그 유명한 『햄릿』을 단 한 번도 제대로 읽지 못한 독자들이라고 하더라도 그 작품 속의 대사 몇 가지는 충분히 외울 정도로 셰익스피어에게 이미 익숙하기도 하다. '약한 자여, 그대 이름은 여자이니라.' 혹은 '사느냐, 죽느냐, 그것이 문제로다!'와 같은 그 유명한 대사조차 들어보지 못한 사람이 과연 얼마나 되겠는가.
여기저기서 거듭 만나게 되는 셰익스피어를 보면서도 한사코 그를 계속 외면하는 일은 '지금 당장' 작심하고 그를 만나러 가는 것만큼이나 고역일 때도 있다. 셰익스피어를 만나러 가자니 그를 너무나 몰라볼 내가 두렵고, 그를 계속 피하자니 그의 작품 속에 등장하는 숱한 인물들을 내가 너무나 몰라볼까 두렵다고나 할까. 혹시라도 누가 어느 날 불쑥 내 앞에 나타나『오셀로』에 나오는 그 나쁜 이아고에 대해 당신은 어떻게 생각하느냐고 물어올 가능성은 이제까지는 물론 앞으로도 결코 없다고 누가 과연 보장할 수 있을까. 아버지에 대한 사랑을 말로는 절대로 표현할 수 없다면서 끝끝내 자신의 고집을 꺽지 않은 『리어 왕』의 막내딸 코델리어에 대해서라면? 『헨리 4세』의 1부와 2부에 계속 연이어 등장하는 폴스태프는? 헨리 4세도 모르는데 내가 어떻게 폴스태프를 알 수 있단 말인가. 혹시 알라디너 Falstaff라면 또 몰라도... 차라리『로미오와 줄리엣』에 관한 이야기라면 뭔가 조금이라도 아는 체를 할 수도 있으련만...
내가 셰익스피어의 작품 속에 등장하는 인물들을 몰라 가장 곤혹스러웠던 건 제임스 조이스의 『율리시스』를 읽을 때였다. 그 작품 또한 '침투하기가 불가능한 소설처럼 보인다'는 말을 진작부터 들은 터였지만, 나는 사생결단 작정을 하고 그 소설을 읽어 냈다. 그리고 그 소설을 읽은 사람들이 장담한다고 약속했던 '기기묘묘한 풍경들'을 충분히 엿볼 수도 있었다. 그 소설은 인상적이지 않은 장들이 하나도 없었지만 내겐 특히 마지막 장이 백미였다. 쉼표 하나 없이 끝없이 펼쳐진 '몰리의 독백'을 읽는 기쁨은 정말 숨이 가쁠 정도로 짜릿했다! 물론 그런 기쁨은 내가 사투 끝에 최초로 올랐던 '해발 716m의 암봉'을 완등했던 경험과도 사뭇 닮은 데가 있었다. 가슴 한가득 터질듯 밀려오는 '완등의 기쁨'은 『율리시스』의 마지막 장에 담긴 '몰리의 독백'이 끝난 이후에 곧바로 찾아올 '완독의 기쁨'과 본질적으로 크게 다를 게 별로 없었으니 말이다.
제임스 조이스의 『율리시스』를 읽는 동안에 나는 또한 몇 번씩이나 '햄릿처럼' 망설임에 휩싸였던 순간들이 있었음도 고백해야겠다. 내가 겪었던 그 망설임을 '햄릿'처럼 표현해야 한다면 아마도 다음과 비슷하리라. '이대로 아일랜드 더블린에 계속 남을 것인가, 아니면 영국 런던으로 훌쩍 건너갈 것인가, 그것이 문제로다.' 왜냐하면 제임스 조이스의 소설 속 공간인 '아일랜드 더블린'에 계속 남아서 그의 작품 속 인물들과 계속 대화를 나누기에는 '아일랜드 국립 도서관'이 너무나 나를 괴롭혔기 때문이다. 다시 풀어서 말하자면, 『율리시스』 의 <제9장 국립도서관>에 등장하는 '셰익스피어의 '햄릿'에 관한 이론'이 내겐 너무나 혼란스러웠다는 말이다. 그 대목들은 마치 사나운 파도처럼, 혹은 무서운 폭풍처럼 격랑을 일으키며 나를 금방이라도 쓰러뜨릴 것처럼 엄습해 왔다. 그래서 나는 당장이라도 그런 괴로움에서 벗어나기 위해 한시바삐 '제임스 조이스'에서 벗어나 '영국 런던'으로 건너가서 '셰익스피어'를 만나고 싶은 마음이 굴뚝같았다.(『율리시스』의 제9장은 특히 호메로스의 『오뒷세이아』가운데 '스퀼라와 카륍디스'에 대응하는 장이어서 '격랑'이 특별히 무섭게 소용돌이치는 듯하다. ☞ http://blog.aladin.co.kr/oren/7136986)
(제임스 조이스의 『율리시스』를 읽는 동안에 나는 셰익스피어의 작품이 인용된 부분을 따로 기록해 놓았다. 나중에 언젠가 셰익스피어의 작품을 읽게 되면 '해당 부분'을 찾아서 다시 읽어볼 셈이었다. 이 기록만 보더라도 셰익스피어의 작품이 얼마나 자주, 그리고 긴밀한 연관성을 가지고『율리시스』에 깊게 녹아들었는지 알 수 있다.)
(셰익스피어는 비극, 희극, 사극, 로맨스, 소네트 등 온갖 분야를 마음먹은 대로 표현하고 다룰 줄 알았다. 소설가이자 시인이었던 조이스 역시 천재성이 남달랐다. 셰익스피어의 모든 작품을 율리시스에 자유자재로 담아냈다고 해도 과언이 아니다. 셰익스피어의 『햄릿』이 단연 걸작인 만큼 조이스도 쉴 새 없이 『햄릿』을 인용했다. 나는 지금까지 읽은 작품들인 『햄릿』, 『오셀로』, 『리어 왕』, 『맥베스』, 『안토니와 클레오파트라』, 『줄리어스 시저』등이 인용된 부분을 일일이 '다시 찾아서' 읽어봤다. 제임스 조이스가 셰익스피어를 어떤 식으로 인용했는지 궁금해서 견딜 수가 없었기 때문이다. 나머지 작품들도 읽는 대로 다 확인해볼 참이다. 저런 기록을 남겨두길 잘했다는 생각이 든다.)
셰익스피어를 좀 더 빨리 만나도록 나에게 자극을 준 또다른 인물은 엉뚱하게도 에머슨이었다. 그는 이미 “만일 전 세계의 도서관이 불타고 있다면 나는 뛰어 들어가 『셰익스피어 전집』과 『플라톤 전집』 그리고 『플루타르코스 영웅전』을 구해낼 것이다” 라는 말로 '셰익스피어'를 극찬한 바 있었다. 그러나 나는 그의 말을 들을 때만 해도 온통『플루타르코스 영웅전』에만 관심이 있었다. 셰익스피어보다는 플루타르코스를 먼저 만나보고 싶었기 때문이다. 결국 셰익스피어는 플루타르코스 때문에 또다시 뒷전으로 밀려났다. 나는『플루타르코스 영웅전』을 두 번이나 거듭 읽고 난 뒤에 에머슨의 『위인이란 무엇인가』를 찾아 읽었다. 내가 그 책으로 건너간 이유는 두 가지였다. 첫째로는 『플루타르코스 영웅전』에 등장하는 영웅들에 대한 '에머슨의 평가'가 어떤지 궁금했기 때문이었다. 두 번째로는 그 책 속에 몽테뉴가 등장한다는 얘기를 어디선가 본 듯했기 때문이었다. 몽테뉴가 가장 좋아한 작가가 플루타르코스였으니 에머슨이 들려주는 '몽테뉴 이야기'가 너무나 궁금했던 것이다. 그런데 나의 예상은 보기좋게 빗나갔다. 에머슨의 『위인이란 무엇인가』에는 플루타르코스 영웅전에 등장하는 '영웅'이 단 한 명도 없었다! 그리고 내가 기대했던 몽테뉴도 없었다!
사정을 좀 더 살펴 보고 나서야 알았다. 그 책은 원제목이 《대표적 인물 Representative Men》(1849)이라는 책이었고, 거기엔 원래 나폴레옹, 괴테, 셰익스피어, 스베덴보리, 몽테뉴, 플라톤이 담겨 있는데, 우리나라로 건너 오면서 하필 '몽테뉴'만 쏙 빠트리고 말았다는 사실을 말이다. 그러나 뭐 어떠랴 싶었다. 그 책엔 뜻밖에도 '셰익스피어에 대한 놀라운 통찰'이 가득 들어 있어서 당초에 내가 기대했던 것보다 훨씬 더 큰 예상 밖의 소득을 얻은 기분도 들었다. 그러나 몽테뉴를 갑자기 잃어버린 느낌은 도대체 어디에다 하소연을 해야 좋을지 아직도 감이 잡히지 않는다. "몽테뉴의 글이 너무 살아 있어서 단어들을 자르면 피가 나올 것 같다."는 식의 에머슨의 놀라운 표현들을 잔뜩 기대했던 나로서는 몽테뉴가 통째로 잘려 나간 번역본을 보면 아직도 몽테뉴가 진짜로 피를 흘리며 잘려나간 듯해서 가슴이 아프다. 그래도 나중에 언젠가는 에머슨의 글로 쓰여진 몽테뉴가 보란 듯이 이 땅에 버젓이 나타날 날도 있으리라.
'여태껏 셰익스피어를 만나지 않고 아주 잘도 지내 왔군.' 하고 말을 건네는 듯한 느낌을 내게 안겨준 또다른 인물은 예일대에서 오랫동안 문학을 강의해온 헤럴드 블룸 교수였다. 그가 쓴 『교양인의 책읽기』는 여러 명의 소설가와 시인과 극작가를 다루고 있는데 셰익스피어는 특별히 <시인편>과 <극작가편>에 거듭 얼굴을 내민 유일한 인물이었다. 극작가로서의 셰익스피어를 다룬 부분에서는 특별히『햄릿』을 매우 깊이있게 다루고 있어서, 그 작품을 미처 읽어보지 못한 나로서는 여간 당혹스러운 게 아니었다. 마치 '셰익스피어'의 작품을 한 편도 제대로 읽지 못한 학생이 '셰익스피어의 <햄릿> 특강'을 다루는 예일대 강의실에 불쑥 끼어든 꼴이라고나 할까. 그런 당혹감이야말로 더 이상 셰익스피어와 햄릿을 외면할 수 없는 더없이 강력한 자극제였다.
더군다나 헤럴드 블룸은 그 책에서 '셰익스피어'를 '문학 일반'을 다룰 때에도 너무나 자주 언급하고 있어서 나를 더욱 놀라게 만들었다. 심지어 셰익스피어를 모르면 숱한 다른 문학작품들 속에 셰익스피어가 어떤 방식으로 어떻게 영향을 끼치거나 몰래 숨어들어 있는지를 제대로 이해할 수조차 없다는 식의 설명들도 많았다. 그러니 내가 받은 압박감이 어느 정도로까지 치솟았을지는 더이상 물어볼 필요가 없을 것이다. 남들이 너무나 빤히 아는 인물들에 대해서 실컷 얘기하며 웃고 떠들고 있을 때를 가정한 뒤에, 그런 대화에 낀 참석자들 가운데 유독 나만이 대화에 오른 화제의 인물들에 대해 새까맣게 모르고 있다고 상상해 보라. 그런 당혹감이야말로 사람을 더이상 견디지 못하게 굴복시키는 엄청난 힘을 지니고 있다는 사실을 나는 새삼 알게 되었다.
나는 마침내 셰익스피어의 책들을 사들였다. 그리고 셰익스피어의 『햄릿』부터 펼쳐 읽기 시작했다. 그리고 얼마 지나지도 않아서 나는 '햄릿'의 대사에 화들짝 놀랐다. 거기엔 놀랍게도 베르길리우스의 『아이네이스』가 숨어 있었고, 심지어 소포클레스의 『필록테테스』와 에우리피데스의 『헤카베』까지도 숨어 있었다. 『햄릿』2막 2장에 나오는 '극중극'에서 햄릿은 배우와 대화를 나누는 동안 은연중에 그 자신이 '배우'이자 '시인'이 되어 '극중극'의 대사를 배우에게 들려준다. 다음과 같이.
햄릿
그 극에서 내가 제일 좋아했던 대목이 있는데 그건 아이네이아스가 디도에게 해 준 얘기로, 특히 그가 프리아모스의 도륙을 말하는 부근이야. 기억할 수 있거든 이 줄에서 시작해 보게 ㅡ 어디 보자, 어디 보자 ㅡ
'험상궂은 퓌로스가 히르카니아의 야수처럼' ㅡ
이게 아냐. 퓌로스로 시작하는데 ㅡ
'험상궂은 퓌로스가 불길한 목마 속에
쭈그리고 앉았을 땐 칠흑 같은 갑옷이
자신의 의도처럼 검은 밤을 닮았더니
지금은 그 무섭고 검은 모습 더욱더
불길한 색깔로 물들었소. 그는 지금
머리끝에서 발끝까지 완전히 시뻘겋게
아비, 어미, 딸들과 아들들의 핏물로
끔찍이 채색되어 그들 왕의 살해에
포악과 저주를 더하면서 불타는 거리에서
바짝 말라 구워졌소. 분노와 불길에
딱딱해진 피껍질을 온몸에 덮어쓰고
석류석 붉은 눈빛, 지옥 같은 퓌로스가
프리아모스 노친을 찾는다오.'
이어서 자네가 계속하게
폴로니우스
맹세코, 왕자님, 잘 읊으셨습니다. 억양도 좋으시고 분별력도 좋습니다.
- 『햄릿』, <2막 2잘> 중에서
셰익스피어가 『햄릿』에서 '극중극'으로 '퓌로스'를 등장시킨 건 뚜렷한 의도가 있었다. '친부 살해'에 대한 복수를 다짐하는 햄릿의 롤모델이 바로 퓌로스였기 때문이다. 사실 『햄릿』에서 '햄릿'과 똑같은 처지(자신의 부친이 살해당한 데 대해 복수를 해야 하는 입장에 놓인 아들)에 있는 인물은 햄릿 말고도 포틴브래스와 레어티스까지 셋이나 된다. 거기에 더해 셰익스피어는 '극중극'을 통해 '퓌로스'까지 끌어들인 것이다. 퓌로스는 일명 네옵톨레모스라고도 불리는데, <트로이아 전쟁>의 영웅이면서 호메로스의 서사시『일리아스』에 주인공으로 나오는 아킬레우스의 아들이다.
『일리아스』는 '아킬레우스의 분노'가 주제이다. 그의 분노가 전쟁을 멈추게도 하고 원정군을 극도로 위험한 상황에 내몰리게도 만들지만, 그의 분노가 가라앉을 땐 적국의 대왕인 프리아모스를 감동시킬 때도 있으니까 말이다. 어쨌든 아킬레우스는 전쟁 중에 파리스의 화살에 아킬레스건을 맞아 죽고, 그의 아들 '퓌로스'는 아버지의 원수를 갚기 위해 전쟁에서 놀라운 맹활약을 펼친다. 그는 10년 동안이나 함락되지 않는 트로이아를 무너뜨리기 위해 반드시 필요한 '헤라클레스의 활'을 구하기 위해 필록테테스를 만나러 갈 때에도 중요한 임무를 띠고 오뒷세우스와 함께 렘노스 섬으로 파견된다. 결국 오뒷세우스는 가엾은 필록테테스와 그가 지닌 '헤라클레스의 활'을 동시에 얻게 되지만, 필록테테스를 처음부터 끝까지 꾀고 설득하는 임무를 띤 건 '착한 퓌로스'였다. 그는 필록테테스가 잠든 사이에 활을 훔쳐내지만 '활도 없이 섬에 홀로 남아 지낼' 그를 너무나 가엾게 여겨 그에게 되돌아간다. 그리고 훔친 활을 도로 돌려준다. 그토록 착한 퓌로스였지만 그가 트로이아를 함락하는 과정에서 보여준 '분노'는 트로이아의 왕 프리아모스와 왕비 헤카베에겐 형언키 어려울 정도로 참혹한 광경의 연속일 정도로 가혹했다.
나는 『햄릿』을 읽다가 베르길리우스의 『아이네이스』를 다시 펼칠 수밖에 없었다. 아킬레우스의 아들 퓌로스가 정말 그토록 '분노와 불길에 딱딱해진 피껍질을 온몸에 덮어쓰고' 맹렬하게 날뛰었는지를 새삼 확인하고 싶었기 때문이었다. 이처럼 셰익스피어의 작품에는 '그리스와 로마 신화'가 곳곳에 숨어 있다. 이런 이야기를 미리부터 알고 있던 댱대의 관객들이나 후대의 독자들이 셰익스피어의 작품에 대해 뜨거운 반응을 보이는 것도 다 까닭이 있었던 셈이다. 이에 관해서는 오래 전에 셰익스피어의 로맨스극 『겨울 이야기』를 번역했던 이윤기 선생님의 설명도 참고할 만하다.
종교학자들의 주장에 따르면, 종교에 빠진 사람들이 종교에서 헤어나지 못하는 것은 '신비 참여 체험' 때문이다. 이 '신비 참여 체험'은 오로지 종교에서만 가능하다. 그렇다면 독서는 어떨까? 나는 독서를 좋아하는 사람들이 좋은 책을 탐독하는 것이 '문맥에 참여하는 재미의 체험' 때문이 아닐까 종종 생각한다. 셰익스피어의 연극을 보면서 혹은 텍스트를 읽으면서 오비디우스의 텍스트를 떠올리는 재미는 참으로 별난 경험이다. 나는 셰익스피어의 텍스트에서 자주 신화의 편린을 찾아내고는 한다.
- 셰익스피어 지음, 이윤기 이다희 옮김,『겨울 이야기』, <『겨울 이야기』재미나게 읽기> 중에서
(내가 가진 셰익스피어 책은 이게 전부다. 그동안 내가 얼마나 '셰익스피어 읽기'를 한사코 미루어 왔는지는 이 사진만 봐도 짐작할 수 있다. 최종철 교수가 '운문'으로 번역한 '셰익스피어 전집'은 <전10권>으로 나올 예정인데 지금까지는 다섯 권이 나와 있다. 이 가운데 전집 1,4,5,7권에 담긴 작품은 총 16편이며, 나는 이 가운데 전집 4권과 5권에 담긴 비극 작품들부터 읽었다. 한 가지 다행인 것은, 클리프턴 패디먼이 말한 '37편의 드라마 중에서 필독서 12편'이 전집 1,4,5,7권에 무려 11편이나 담겨 있다는 사실이다. 일단 이 네 권만 읽어도 대충 패디먼의 권유는 따르는 셈이다.)
나는 이제야 겨우 셰익스피어의 작품 여섯 편을 읽었지만 그 속에서 호메로스, 소포클레스, 오비디우스, 플루타르코스의 영향들을 심심찮게 자주 발견할 수 있었다. 특히『안토니와 클레오파트라』, 『줄리어스 시저』등을 읽을 땐 플루타르코스를 통해 읽었던 '영웅들의 감동적인 이야기'가 셰익스피어의 붓끝에 의해 얼마나 훌륭하게 '연극'으로 생생하게 되살아날 수 있는지를 확인하는 재미가 여간 쏠쏠한 게 아니었다. 꾸며낸 이야기가 아닌 역사적인 대사건을 두고도 천재 시인은 몇몇 제한된 배우들의 극적인 대사 만으로도 더없이 훌륭하게 되살리는 비상한 재주를 맘껏 뽐내고 있었다. 복잡한 배경 설명이 필요한 경우에도 셰익스피어는 단지 배우들의 아주 짧은 방백만 가지고도 더없이 날렵하게 다른 장면들로 사뿐히 건너뛰고 내달렸다. 그런 재미까지 두루 맛볼 수 있기 위해서는 아무래도 어느 정도의 선행 독서가 필요하다는 생각도 들었다. 어쩌면 이윤기 선생님의 다음 말은 셰익스피어를 읽기 위한 예비 독자들에겐 더없이 훌륭한 조언일 수도 있다. 비록 뒤늦게 셰익스피어를 만났지만 나는 그의 말에 격하게 동의한다.
셰익스피어는 하늘에서 뚝 떨어진 작가가 아니다. 나는 셰익스피어를, 호메로스로부터 오비디우스, 베르길리우스 같은 신화 작가들, 소포클레스, 아이스퀼로스, 에우뤼피데스 같은 그리스 비극 작가들, 헤로도토스, 플루타르코스 같은 역사가들로부터 흘러온 길고 깊은 강이라고 생각한다. 도도하게 흐르는 서양 문학의 강이라고 생각한다. 셰익스피어를 읽는 일은 그 강으로 풍덩 뛰어드는 일이라고 생각한다.
- 셰익스피어 지음, 이윤기 이다희 옮김,『겨울 이야기』, <셰익스피어, '압축 파일' 풀기> 중에서
셰익스피어를 극찬한 사람들은 예로부터 아주 많았다. 그만큼 높이 솟은 문학의 봉우리를 우리는 앞으로도 영영 다시는 발견하기 어렵다고 말하는 사람들도 있다. 이제 겨우 셰익스피어의 작품 대여섯 편을 읽은 읽은 독자 주제에 내가 셰익스피어에 대해 너무 호들갑을 떨고 있는 건 아닌지 모르겠다. 그러나 먼 발치에서라도 에베레스트를 힐끗 올려다본 사람은 그 아득한 봉우리에 대해 다른 사람들에게 떠들기 마련이다. 이미 이십 년쯤 전에 히말라야를 훌쩍 다녀온 친구 녀석으로부터 내가 들었던 가장 강력한 말은 이랬다. "세상에는 두 부류의 사람들이 있지. 히말라야에 가 본 사람들과 그렇지 않은 사람들. 음하하하." 수많은 작가들을 높은 산들에 비유한다면, 셰익스피어에게도 누군가 비슷한 말을 할 수 있지 않을까 싶다. 세상엔 셰익스피어를 읽은 사람들과 그렇지 않은 사람들로 분류할 수 있다고 말이다.
셰익스피어를 읽는 행위를 에베레스트 산을 정복하는 데 비유한 클리프턴 패디먼의 설명은 반쯤은 맞고 반쯤은 틀렸을 수도 있다. 왜냐하면 셰익스피어는 고도로 훈련된 전문 산악인만이 도전할 수 있는 에베레스트처럼 그렇게 난공불락의 봉우리는 아니기 때문이다. 패디먼도 그걸 모를 리 없었다. 그는 "셰익스피어의 드라마를 "고전"이라고 생각하며 접근하는 것보다, 새로운 드라마의 첫 공연에 참석하는 것 같은 기대감으로 접근하는 것이 훨씬 유익하다."고 말했기 때문이다. 더구나 우리가 셰익스피어를 읽으면서 에베레스트를 오를 때처럼 '희박한 공기' 때문에 숨을 헐떡거리거나 메스꺼움을 느낄 리도 없다. 든든한 장비를 두루 갖추고 아주 유능한 셀파와 함께 목숨을 걸고 도전할 일은 더더욱 아니다.
히말라야를 다녀온 사람들은 '거기에서 무엇을 발견했느냐'는 사람들의 물음에 가끔씩 전혀 예상밖의 엉뚱한 대답을 하곤 한다. 거기서 무엇보다도 '자기 자신'을 다시금 발견할 수 있었다고 말이다. 내가 보기엔 셰익스피어도 아마 그와 비슷한 작가인지 모르겠다. 끝까지 다 오르기는 몹시 힘들어도 그의 작품을 꾸준히 읽게 되면 결국 자기 자신에 대해 더 많은 걸 발견하도록 도와주는 그런 거대한 산 같은 작가 말이다.
접힌 부분 펼치기 ▼
덧1) 이왕 여기까지 내달린 김에 『위인이란 무엇인가』에 담긴 에머슨의 글도 여기에 덧붙이고 싶다. 진작에 베껴 놓은 글이고, 내가 이 글을 쓴 주목적이 독자들을 한 사람이라도 더 셰익스피어에게로 끌어들이는 데 있는 바에야, 굳이 너무 아껴둘 필요도 없을 듯하기 때문이다. 분량이 많은 게 좀 흠이긴 하다.
셰익스피어의 창작사정
사실 셰익스피어는 모든 방면에서 자기작품의 소재를 끄집어냈다. 그리고 자신이 발견한 것은 닥치는 대로 활용할 수가 있었다.
그가 기성의 작품을 어느 정도까지 활용하고 있었는지는 말론이라는 역국 문학의 연구자가 셰익스피어의 처녀작 《헨리 6세》에 관해서 고심을 거듭해 얻은 다음의 결과로도 미루어 알 수 있을 것이다.
그 연구성과에 따르면 '이 작품 전체의 6043행 가운데 1771행이 고스란히 선배작가로부터의 인용이고 2373행이 과거작가의 문장을 바탕으로 해서 그가 손질을 한 문장이어서 완전히 셰익스피어 자신이 하나에서부터 모두 창작한 문장은 불과 1899행에 지나지 않는다'는 것이다.
이렇게 해서 전 작품을 차례로 조사해나가면 '자기 혼자의 힘만으로 하나에서부터 써낸 극작품은 한 작품도 남지 않게 된다'는 것이다. 이와 같은 연구성과에서 셰익스피어의 외면적인 창작사정을 엿볼 수 있을 것이다.(69∼70쪽)
언어의 출처가 어딘지는 전혀 신경을 쓰지 않는다.
그뿐만 아니라 시인은 일상의 흔해빠진 거래를 소재로 할 때도 있는 것이다. 개중에는 시인 못지않은 세련된 언어를 구사하는 아마추어도 있다. 그들은 평소에 당치도 않은 말을 내뱉다가도 극히 드물게 정신이 번쩍 드는 대사를 토해 내거나 하는데 스스로는 그 가치를 깨닫지 못하는 것이다. 그와 달리 시인은 언어의 반짝임에서 그 가치를 자각해 작품 속에서 자유자재로 살릴 수가 있다. 그때 그들은 그 주옥과 같은 언어의 출처가 어딘지는 전혀 신경을 쓰지 않는다.
이와 같은 행복한 경지에 도달해 있던 시인으로서 대서사시 《오뒷세이아》를 쓴 고대 그리스의 호메로스가 있고 또 《캔터베리 이야기》로 유명한 영국의 초서나 이슬람의 명시인 사디도 그 가운데 한 사람일 것이다.(71쪽)
어떤 크나큰 산도 가까이에서 보았을 경우, 그 크기는 결코 모르는 것
우리의 천재시인은 누구의 눈에도 간파되지 않는 '가면'을 쓰고 그 본래의 위대함을 숨기고 있었다. 어떤 크나큰 산도 가까이에서 보았을 경우, 그 크기는 결코 모르는 것이다. 그의 진가가 세상 사람에게 이해되기까지에는 1세기의 세월이 필요했다. 그리고 그의 사후 2세기가 지난 무렵에 겨우 그의 위대함을 인정하는 제대로 된 비평이 나타나게 되었다. 셰익스피어의 전기가 씌어지게 된 것은 현대로 접어든 뒤부터의 일이다.(71쪽)
누구도 그 전모를 전망할 수 없을 정도
셰익스피어 정신의 지평은 끝없이 펼쳐져 있으므로 현재로서는 누구도 그 전모를 전망할 수 없을 정도이다. 훌륭한 언어의 명가락을 들으면 누구나 '셰익스피어 같다'고 연상할 정도로 우리의 음악적인 어감은 어느 초월적인 언어의 리듬에 의해서 모르는 사이에 갈고 닦아져 온 것이다.
이와 같이 우리가 평소에 막연하게 직감하고 있는 셰익스피어에 대한 이미지를 적절한 언어로 정확하게 표현할 수 있게 된 것은 콜리지와 괴테 정도라고 해도 좋을 것이다.
그러나 그와 같은 교묘한 언어로 표현할 수는 없어도 조금이라도 문학에 소양이 있는 사람이라면 셰익스피어 언어의 대단한 생명력과 아름다움을 은밀하게 음미할 수는 있을 것이다. 이만큼 많은 영향을 온 세계 사람들에게 준 것은 성서 말고는 생각할 수 없다.(72쪽)
아무리 겹쳐 쌓아도 그 '뮤즈(詩神)가 점지한 아이'를 비추는 빛은 전혀 비쳐오지 않는 것
역사의 표면에만 마음을 빼앗겨서는 안 된다. 우리는 혈통, 탄생, 출생지, 학력, 교우, 수입, 결혼, 출판, 명성, 죽음과 같은 자잘한 연대기를 죽 써서 늘어놓는데 그와 같은 신변잡기는 아무리 겹쳐 쌓아도 그 '뮤즈(詩神)가 점지한 아이'를 비추는 빛은 전혀 비쳐오지 않는 것이다.(73쪽)
순식간에 우리들 주위의 세계가 '희미한 달빛'처럼 현실감을 잃고 마는 것
이미 싸늘한 시체로 변한 당신께서
다시 온몸에 단단히 무장을 하시고
이렇게 희미한 달빛 아래
이 지상에 모습을 드러내시다니
도대체 어인 일이십니까 (제1막 4장)
셰익스피어의 상상력이 넘치는 펜으로 옮겨지면 보잘것없는 연극소극장도 하나의 드넓은 우주로 변해 온갖 계층의 신분을 지닌 등장인물들이 '무대가 좁다'는 듯이 대활약을 펼치기 시작한다. 그러면 순식간에 우리들 주위의 세계가 '희미한 달빛'처럼 현실감을 잃고 마는 것이다. 셰익스피어의 이와 같은 놀라운 마법에 걸리면 무대 뒤에서 '시대고증은 어떤가, 무대장치는 어떤가' 하고 걱정하고 있었던 일은 전혀 사소한 일이 되고 마는 것이다.(73∼74쪽)
온갖 뛰어난 예술작품에 발생한 일이 걸출한 희곡에서도 발생할 수 있었다는 말
요컨대 이집트나 인도에서의 위대한 석조건축, 그리스 균형미의 극치라고도 할 수 있는 조각, 웅장하고 화려하기 이를 데 없는 고딕의 대성당, 이탈리아의 회화, 스페인이나 스코틀랜드의 사랑스런 민요, 그 밖에 온갖 뛰어난 예술작품에 발생한 일이 걸출한 희곡에서도 발생할 수 있었다는 말일 것이다.
그 작품을 낳은 시대가 지나가고 새로운 시대로 접어들자 작품의 창조에서 사용된 <하늘에 이르는 사다리>가 제거되고 말기 때문에 후세 사람들은 그 위대한 작품을 보고도 그것이 <어떻게 태어냤느냐> 하는 창작의 비밀은 알 수 없게 되는 것이다.
셰익스피어의 전기를 쓸 수 잇는 사람이 있다고 한다면 그것은 셰익스피어 그 사람 말고는 없다. 그리고 설사 그런 일이 가능하다고 해도 우리가 셰익스피어의 혼과 접촉을 해 깊이 이해할 수 있는 최고의 심경에 도달해 있지 않으면 무엇 하나 중요한 것은 전해지지 않을 것이다.(74∼75쪽)
곰팡이가 낀 역사자료가 아니고 살아 있는 작품 그 자체인 것
고문서를 아무리 살펴보아도 셰익스피어의 창작비밀을 엿보는 것은 도저히 불가능하다. 정말로 이 인물의 역사적 진실을 밝힐 수 있는 것은 곰팡이가 낀 역사자료가 아니고 살아 있는 작품 그 자체인 것이다.(75쪽)
셰익스피어 자신이 간직한 마음의 흔적이 교묘하게 숨겨져 있는 것이 틀림없다
삶과 죽음, 사랑, 빈부의 차, 인생의 목적과 그에 이르는 길, 인간의 성격, 또는 운명을 좌우하는 유형무형의 영향, 또 우리 인생에 좋은 일도 나쁜 일도 가져오는 것과 같은 과학의 힘을 초월한 신비적인 영의 작용 따위는 모든 사람의 혼을 뒤흔들지 않을 수 없는 인생의 근본문제이다. 그런 것에 관해서는 셰익스피어의 작품이야말로 확실한 증언을 많이 해줄 수 있는 것이다.
셰익스피어의 《소네트 시집》을 펼쳐서 직감이 좋은 사람이라면 바로 알 수 있는 비밀스런 시의 양식이고 우정이나 사랑에 관한 비결이나 다감한 정념과 냉정한 이성 사이에서 흔들리는 인간심리의 기미를 살며시 속삭여 주는 것을 깨달을 것이다. 또 여러 가지 희곡 가운데에는 셰익스피어 자신이 간직한 마음의 흔적이 교묘하게 숨겨져 있는 것이 틀림없다.(75쪽)
여러 가지 주제에 관해서 세익스피어가 명쾌한 지침을 제시하지 않은 것이 있을까.
이렇게 보면 '셰익스피어에 관해서는 거의 아무것도 알려져 있지 않다'는 흔히 말하는 평가가 전혀 빗나간 것임을 잘 알 수 있다. 오히려 근대사를 통해서 그만큼 우리에게 잘 알려진 인물은 달리 없다고 해도 좋을 것이다.
이를테면 도덕, 매너, 경제, 철학, 종교, 취미, 처세술과 같은 우리의 관심이 깊은 여러 가지 주제에 관해서 세익스피어가 명쾌한 지침을 제시하지 않은 것이 있을까. 판편 셰익스피어는 세상의 신비적인 일에 관해서도 의의깊은 통찰을 보여 주고 있고 모든 계층의 직업 특징에 대해서도 다 알고 있었다.(76쪽)
그는 단순한 희곡작가의 테두리를 훨씬 초월한 종합적인 거인
약간 세련된 실펵파 비평가 중에는 '셰익스피어를 논할 바에는 우선 무엇보다도 그 희곡을 문제로 삼는 것이 정도이고 그를 함부로 시인이나 철학자 취급을 하는 것은 잘못 짚은 것이다'라고 말하는 경향이 있을지도 모른다.
나만 해도 그의 희곡을 높이 평가하는 데 결코 인색하지은 않다. 그러나 '희곡만이 그의 본래의 가치를 이루는 것은 아니다'라는 의견은 바꿀 생각이 없다. 그는 단순한 희곡작가의 테두리를 훨씬 초월한 종합적인 거인이고 언제나 의미가 있는 강한 메시지를 지니고 있었다. 그 두뇌에서 쏟아져 나오는 상념이나 비전을 구현하는 분출구로서 가장 편한 적합한 형식인 희곡을 채용한 것에 지나지 않는다.
그가 말한 내용은 희곡이라는 틀에는 도저히 거둬들일 수 없을 정도의 보편성과 중요성을 지니고 있다.
이를테면 어느 성자의 전기가 운문이나 산문을 불문하고 전 세계의 모든 국어로 번역되어 노래나 그림이야기로 묘사되고 때로는 속감이 되어 민중 사이에 친숙해지고 있는 경우에 이제는 그 성자전의 내용이 얼마나 보편성을 지니고 있느냐 하는 것만이 문제가 되고 그것이 대화체인가, 기도문인가, 또는 소설의 형식을 취하고 있는가는 2차적인 문제가 될 것이다.
그와 똑같은 일이 셰익스피어의 경우에도 들어맞는 것이다. 그는 근대 음악극의 '기조음계'(기조음계)'를 연주해 근대 생활이나 급관의 전형을 묘사하고 영국인이나 유럽인들뿐만 아니라 우리의 선조인 미국인들의 모습까지도 생생하게 묘사했다. 남녀의 기미, 그 성실함, 망설임, 그리고 악덕으로 생각한 것이 미덕이고 또 그 반대일 수도 있는 것과 같은 인간세계의 불가사의한 역설까지 절묘하게 표현했다. 또 아이의 얼굴을 묘사해도 어디가 부친을 닮고 어디가 모친을 닮았는지와 같은 것까지 정확하게 묘사해 냈고 자유와 운명의 미묘한 경계선도 확실하게 그을 수가 있었던 것이다.
그는 대자연의 질서를 유지하는 억제의 감각에 통해 있었고 부침에 만만치 않은 인간 세상의 운명까지도 눈앞에 펼쳐지는 풍경처럼 생생하게 차분한 필치로 묘사할 수가 었었다. 셰익스피어에게 있어서는 이와 같은 인생의 지혜야말로 존귀한 것이고 그것이 씌어지는 형식이 희곡이냐 서사시냐는 2차적인 것이었다. 그것은 마치 국왕의 칙명을 기록한 종이가 어떤 종류인가를 탐색해도 소용이 없는 것과 같다.(76∼77쪽)
셰익스피어의 현명함은 우리가 상상할 수 있는 범위를 훨씬 초과하고 있었다.
대부분의 현자는 아무리 현명하다고 해도 이럭저럭 어림짐작 내에 들 정도인데 셰익스피어의 현명함은 우리가 상상할 수 있는 범위를 훨씬 초과하고 있었다.
이를테면 플라톤은 인류 최고의 철학자 가운데 한 사람인데 열심히 읽으면 그의 사고회로를 뒤쫓는 것은 어떻게든 불가능한 것은 아니다.
그러나 셰익스피어에 이르러서는 완전히 손을 들게 된다. 어떻게 그와 같은 작품이 완성되었을까 하는 것조차 상상을 뛰어넘고 있는 것이다. 그 걸출한 묘사력, 창조력에서 그와 견줄 수 있는 자는 없다. 셰익스피어처럼 쓴다는 것은 생각조차 못하는 것이다. 그는 도저히 인간이 할 수 있는 일이라고는 생각지 못할 정도의 문학적인 세련이 극에 달하고 있다. 그것은 작가적 자질로도 최고봉이라고 해도 좋은데 그의 재능은 좁은 뜻에서의 작가라는 틀을 훨씬 뛰어넘고 있는 것디.
또 인생에 대한 풍부한 지식뿐만 아니라 멋진 서정적 묘사력도 아울러 지니고 있었다. 그는 자신이 창조한 인물들의 모습이나 희로애락을 마치 '같은 지붕 밑에 사는 가족'과 같은 편안한 마음으로 쉽게 묘사해 낼 수가 있었다. 이와 같은 등장인물의 대사는 박진감이 있고 또 실로 사랑스러운 것이었다. 설사 현실의 인간이라도 그가 묘사한 인물 정도로 생생한 인상을 남기지는 못할 것이다.(77∼78쪽)
'이토록 펜의 기적이 재현되고 있을까'라고 무심코 자기 눈을 의심하고 말 정도
셰익스피어는 강하게 자기 주장을 하는 작가는 아니고 위대한 것은 대범하게, 사소한 것은 세밀하게 제각기 최선을 다해 적확하게 가려서 묘사할 수가 있었다. 자신의 장기를 과시할 필요가 없을 정도로 충분히 보편적인 현자였던 것이다.
이를테면 어느 대자연에 있어서는 수증기를 공중에 떠돌게 하는 것과 똑같은 자연 법칙을 이용해 평지를 들어 올려 산의 비탈면을 만들어 내는 것쯤은 아무런 어려움도 없는 것이다. 자연은 그 어느 일에나 차별 없이 고르게 똑같은 힘을 작용하게 한다.
셰익스피어도 또 그 자연의 조형력에 비할 만한 보편적이고 치우치지 않은 창조의 재능이 풍부했다. 그 때문에 희극, 비극, 이야기, 연가, 그런 모든 것에도 고르게 그 두드러진 재능이 발휘되는 것인데 그것이 너무나도 뛰어나므로 우리 독자는 '자기 이외의 독자의 눈에도 이토록 펜의 기적이 재현되고 있을까'라고 무심코 자기 눈을 의심하고 말 정도이다.(78∼79쪽)
셰익스피어의 작품들 그 자체가 인류의 위대한 지적 유산
사물의 가장 깊숙한 곳에 있는 아름다운 운율에 의해서 표현할 수 있는 대단한 재능 때문에 셰익스피어는 '시인 중의 시인'이 되었을 뿐만 아니라 새로운 형이상학의 한 분야를 개척하게 되었다.
그리고 그 능력 때문에 셰익스피어의 작품들 그 자체가 이 지구가 낳은 주요한 산물의 하나, 또 새로운 시대의 도래를 알리는 큰 징조로서 이른바 박물학이나 미래학의 연구대상이 되고 인류의 위대한 지적 유산이 된 것이다.
그때에는 투명한 거울로서 온갖 것을 그 모습 그대로 비추기 시작한다. 세밀한 것을 정교하고 치밀하게 묘사하고, 위대한 것의 위대함을 남김없이 묘사하고, 희극적인 것도 비극적인 것도 모두 빠뜨리지 않고, 또 치우치는 일 없이 마음껏 묘사해 낼 수가 있었다.
아무리 미세한 것이라도, 머리털 한 올, 눈썹 한 귀얄, 한 점의 보조개에 이르기까지 결코 소홀히 하지 않고 그 탁월한 묘사력을 다해 그려낸 것이다. 이 '창조주'의 손으로 된 작품은 마치 자연계의 창조물이 그렇듯이 아무리 고성능의 현미경에 의한 자세한 조사에도 견뎌낼 정도로 정교하고 치밀하게 만들어져 있다.(79쪽)
셰익스피어는 말하자면 문학의 명마를 타고 어디까지라도 달리는 기수와도 같은 것
셰익스피어 극의 명대사는 그 모두가 마음이 황홀해질 정도의 문장이고 누구나 느긋하게 시간을 들여 그 주옥같은 명문을 맛보고 싶다는 유혹에 사로잡히는데 동시에 그 문장에는 논리학자까지도 감탄하게 하는 깊은 뜻이 담겨 있고 시종 훌륭한 논리로 일관되어 있다.
작품의 피날레도 훌륭한데 그곳에 이르기까지의 조리가 또 대단한 것이다. 언뜻 보기에 상호 양립이 안 될 것으로 보이는 모순된 요소를 절묘한 창의로 결부시키는 문장의 묘기 그 자체가 자연스럽게 한 편의 시가 되고 있다.
셰익스피어는 말하자면 문학의 명마를 타고 어디까지라도 달리는 기수와도 같은 것이다. 어디로 가건 아름다운 문예의 꽃을 피울 수 있으므로 말에서 내려 수수한 산문의 대지를 걸을 필요는 전혀 없다.(80∼81쪽)
이제 경험이란 껍질은 깨끗이 벗어 버려 그 흔적을 남기는 일조차 없다.
보통의 시인이 쓴 시라면 가장 세련된 것처럼 보이는 시라도 최초의 계기는 일상의 경험에 있는 것이다. 그 시상은 경험으로 짜이고 서서히 변화를 거쳐 세련되어 가는 것이 보통이다. 그렇게 해서 교양 있는 시인은 운문의 수준을 상당히 높은 곳까지 높일 수가 있는 것이다.
하지만 실제로는 보는 사람이 보면 그 세련된 시문을 통해서 그것을 쓴 사람의 개인적인 생활상이 어느 정도까지는 뻔히 보이는 것이다. 누구건 그 등장인물을 알고 있는 사람이 보면 '아아, 이 인물은 앤드류다, 그 사람은 레이첼이 틀림없다'고 모두 맞힐 수가 있다.
결국 대부분의 시인이 쓴 시는 실제로는 아직 산문적인 차원에 머물러 있다는 것이다. 그것은 모충(毛蟲)에 날개가 자란 정도에 지나지 않는다. 완전히 나비가 되어 우화등선(羽化登仙) 하기까지에는 이르지 않고 있는 것이다.
그런데 셰익스피어의 작품에서 현실은 원형을 남기지 않을 정도로 변모해 있고 완전히 새로운 영역으로 승화되어 있다. 이제 경험이란 껍질은 깨끗이 벗어 버려 그 흔적을 남기는 일조차 없다.
따라서 셰익스피어는 보편적인 문학의 정신 그 자체를 구현하고 있고 개인적인 얽매임을 일찌감치 초월하고 있다고 해도 좋을 것이다.
더욱이 이 시인은 시인의 왕에 걸맞은 자질을 몸에 갖추고 있다. 그것은 시인에게 있어서 빼놓을 수 없는 천성의 쾌활함이다. 왜냐하면 시의 목적이 아름다움이기 때문이다.
그는 미와 환희와 쾌활함을 전 우주를 향해 소리 높이 노래했다.
확실히 그는 덕을 사랑했는데 덕 그 자체를 위해서라기보다는 그 아름다움이나 우아함 때문에 그것을 사랑했다고 해도 좋을 것이다. 그는 이 세상의 생업이나 남녀의 여러 가지 관계를 진정으로 기쁜 일로 묘사했는데 그것은 그와 같은 인간의 삶에서 넘쳐나는 생명의 빛을 생생하게 묘사하고 싶었기 때문이다.
그는 미와 환희와 쾌활함을 전 우주를 향해 소리 높이 노래했다.
일찍이 에피쿠로스는 '시는 그것을 위해 연인이 사랑하는 상대를 잃어도 상관없다고 생각할 정도의 마력을 갖추고 있다'고 말한 적이 있다.
진정한 시인이란 정말로 쾌활한 기질을 지니고 있는 것이다. 호메로스는 눈부시게 내리쬐는 햇빛 아래 누워 있고 초서는 희희낙락 가슴을 펴고 있다. 또 사디에 이르러서는 '세상 사람은 내가 과거를 후회하고 있다는 소문을 퍼뜨리고 있는 모양인데 나는 후회 따위에는 이제까지 무관한 인간이다'라고 단언했다.
그와 같은 역대의 대시인들보다도 더욱 당당하게 가슴을 펴고 언제나 쾌활한 태토를 유지한 사람이야말로 우리의 셰익스피어인 것이다. 그의 이름을 듣기만 해도 무언가 쾌활하게 가슴이 설레는 것은 나뿐만이 아닐 것이다.
세익스피어가 맨 앞에 나서 진군나팔을 분다면 순식간에 군중은 줄지어 과감하고 용맹하게 진군을 개시할 것이다. 그의 기쁨에 넘친 펜으로 묘사되면 어떤 것이라도 싱싱한 생명력을 띠고 순긱간에 뛰쳐나갈 것이다.(81∼82쪽)
인류 최고 향연의 사회자로 머물렀다는 것
셰익스피어도, 호메로스도, 단테도, 초서도, 눈에 보이는 세계 깊숙이 아득한 천상의 반짝임을 발견하고 있었다.
그런 눈으로 보면 수목조차도 단순히 사과의 열매를 맺게 하는 이상의 존귀한 역할을 맡게 되고, 곡물도 단순한 식료 이상의 것이 되고, 이 지구라는 천구도 아득히 숭고한 존재가 되는 것을 그들은 알고 있었다.
이와 같은 지상의 온갖 것은 말하자면 더욱 섬세하고 묘한 '수확'을 우리 혼에 베풀어 주는 것이다. 그런 것들은 우리 마음에 깃드는 이념을 상징하는 것이 되고, 천지자연의 다양한 영위는 모두 우리의 '인생의 의미'를 암시하는 '말없는 비밀문서'와 같은 것이 되는 것이다.
셰익스피어는 이와 같은 대자연에 있는 일체의 것을 자신의 회화를 채색하기 위한 그림물감으로서 자유자재로 구사했다.
다만 그는 그와 같은 현실세계의 현란한 고급의 두루마리에 넋을 잃은 나머지 그만한 대천재라면 당연히 가능했을 중요한 첫걸음을 내딛는 일이 결국 안 되었다. 다시 말해 이와 같은 상징으로서 자연미 속에 잠재한 커다란 힘의 원천이 되어 있는 덕 그 자체의 의의를 그 이상 탐구하려고 하지 않았던 것이다. 이와 같은 근원적인 통찰이 결여되면 자연계가 말하는 실제의 이야기도 도대체 어느 정도의 뜻을 지니고 있다고 말할 수 있을까.
그는 천지만물을 자기 뜻대로 다룰 수가 있었는데 결국 그것들은 최상의 엔터테인먼트 이상의 것이 되지는 못했다. 약간 짓궂게 표현한다면 그는 '인류 최고 향연의 사회자'로 머물렀다는 것이다.(82∼83쪽)
셰익스피어는 인생의 의미에 관해서 명확한 지침을 주었을까.
특별히 인간에게 허용된 천성과 재주란 점에 국한해서 말한다면 셰익스피어에게 맞서 겨룰 수 있을 정도의 사람은 이제까지 나타난 적이 없을지도 모른다. 하지만 진지한 인생론, 생사에 관한 중대사나 그것에 뒤따르는 여러 가지 관련 주제가 문제가 될 경우에 셰익스피어의 문학은 도대체 얼마나 우리를 이끌어 줄까.
셰익스피어는 인생의 의미에 관해서 명확한 지침을 주었을까. 인생이란 『12야』『한여름 밤의 꿈』『겨울 이야기』와 같은 한 때의 몽환극과 같은 것에 지나지 않은 것일까. 아니다. 현실의 인생은 그처럼 덧없는 것은 아닐 것이다. 만일 그와 같은 것이라고 한다면 설사 셰익스피어의 인생극이 하나 늘거나 줄었다고 해서 크게 떠들썩할 필요가 있을까.
셰익스피어에 관해서는 '언행일치의 생활을 보냈다'고는 말하기 어려운 것
다른 뛰어난 대작가들은 어느 정도는 '자신의 사상과 일치한 생활'을 보내고 있었다. 하지만 이 셰익스피어에 관해서는 '언행일치의 생활을 보냈다'고는 말하기 어려운 것이다.
만일 그가 '이제껏 아무도 도달하지 못한 최고봉'까지는 가지 않고 '일단 베이컨이나 밀턴, 타소, 세르반테스와 같은 쟁쟁한 대작가들 틈에 낄' 정도의 수준이었다면 나로서도 그다지 이와 같은 사실에 구애되지 않고 '인간의 운명에는 우리에게는 꿰뚫어 볼 수 없는 어둠이 있다'고 말해 지나쳐 버렸을 것이다.
하지만 이 '인간 중의 인간', 우리의 정신, 마음의 영역에 일찍이 없는 드넓은 대지의 옥토를 개척하고 '카오스'라는 이름의 미개의 땅에 용감하게 발을 내딛고 인간승리의 금자탑을 세운 인물이 자신으로서는 조금은 부족한, 현명하다고는 말할 수 없는 삶을 산 것에 이해할 수 없다는 생각이 드는 것이다. 이 세계 최고의 시인이 그 남아도는 천성을 사람들의 즐거움을 위해 바치면서 스스로는 남모르게 세속의 향락생활을 만끽하고 있었던 것은 세계의 역사에서도 드문 일로서 특기되어야 할지도 모른다.(83∼84쪽)
펼친 부분 접기 ▲
접힌 부분 펼치기 ▼
덧2) 앞에서와 마찬가지 이유로 헤럴드 블룸의 『교양인의 책읽기』에서 베껴 놓은 '셰익스피어 관련 글'도 덧붙인다. 이 인용도 상당히 길다. 여길 건너뛰고 싶은 사람들은 언제든지 '펼친 부분 접기' 버튼을 누르기만 하면 된다. 다른 의무는 있을 수 없다. 참고로, 『교양인의 책읽기』는 이미 절판된지 오래된 책이지만 '중고'로 구할 수는 있다.
왜 최고의 작품만을 읽어야 하는가
나는 내면적 삶의 기록이 알려진 모든 작가 가운데 체호프와 베케트가 가장 친절한 인간이라는 생각을 가끔 한다. 우리는 셰익스피어의 내면적 삶에 대해 아는 바가 없다. 하지만 그의 희곡을 읽으면 셰익스피어가 체호프, 베케트와 더불어 세 번째 친절한 인간이 아닐까 하는 생각을 하게 된다.
폴스타프, 햄릿, 로잘린드(셰익스피어의 『좋으실 대로』에 등장하는 인물)라는 인물들을 창조한 셰익스피어는 더욱 본연의 나 자신이 될 수 있기를 소망하게 한다. 이것이 우리가 독서를 해야 하는 이유며, 왜 최고의 작품만을 읽어야 하는가를 말해 준다.
셰익스피어와 세르반테스
나는 지난 4세기 동안 상상력으로 흘러넘친 문학계에서 세르반테스야말로 셰익스피어의 유일한 경쟁자라고 생각한다. 말하자면 돈 키호테는 햄릿의 대적자요 산초 판자는 폴스타프와 어깨를 나란히 한다. 나는 그 이상의 찬사가 떠오르지 않는다. 두 사람이 같은 시대에 태어나서 같은 날 세상을 떠났는지는 모르지만, 셰익스피어는 분명히 『돈 키호테』를 읽었을 것이다. 그러나 세르반테스가 셰익스피어에 대한 얘기를 접했을 가능성은 거의 없어 보인다.
그의 희곡은 문학적 힘에 있어서 성서에 필적할 만한 유일한 문헌이다.
단테와 밀턴, 블레이크는 작품을 통해 숭고한 정신을 그려 내려는 야심을 가진 위대한 작가들이었다. 반면 셰익스피어는 초서나 세르반테스와는 관심의 영역이 달랐다. 즉 근본적인 인간의 모습만을 재현하고자 했다. 셰익스피어의 작품이 우리 삶에 성서의 역할을 대신하지 않더라도 그의 희곡은 문학적 힘에 있어서 성서에 필적할 만한 유일한 문헌이다.
히브리어 성경이나 신약, 코란 등에서 표현된 인간의 본석와 운명에 대해 셰익스피어만큼 미묘하고 멋진 대안과 비전을 제시한 작가는 없었다. 야훼와 예수, 알라의 말에는 권위가 있다. 어떤 면에서 햄릿이나 이아고, 리어 왕, 클레오파트라의 말도 같은 권위를 지닌다. 설득에서는 오히려 셰익스피어의 풍부함이 더욱 커 보인다. 그의 수사적이고 창조적인 재능들이 야훼와 예수, 알라의 그것을 능가한다고 말하면, 내가 생각하는 것 이상으로 신성 모독이 될 수 있으리라.(367쪽)
호레이쇼가 관객과 대체되었다는 것
햄릿은 호레이쇼를 찬양하는 데 있어 철저하리만큼 진지하다. 호레이쇼는 엘지노어의 법정에서 클라우디우스(햄릿의 숙부로 형을 죽이고 왕위를 차지한 인물)가 조종할 수 없는 유일한 사람이다. 햄릿은 호레이쇼에 대해 "진정 허다한 고난을 겪었으면서도 마음의 동요가 조금도 없어"라고 말했는데, 이는 호레이쇼가 관객과 대체되었다는 것을 확실하게 보여 준다.
우리는 셰익스피어의 관객으로서 작가가 주는 모든 고통을 받아야 하지만, 또한 그것이 연극이라는 사실을 이미 알기 때문에 아무런 동요 없이 받아들인가. 한 인간으로서의 호레이쇼에 대해 셰익스피어가 "격정의 노예가 되지 않는 사람"이라고 말한 데에는 관객 역시 보다 금욕적이고 현명해지길 원하는 작가의 마음이 담겨 있다.(370쪽)
인류 역사상 가장 강력한 셰익스피어의 극시가 그렇듯
나는 셰익스피어가 "인간을 발명했다"고 말한 후로 다른 비평가들로부터 비난을 받아 왔다. 존슨 박사는 "시의 본질은 발명"이라고 이야기한 바 있다. 따라서 인류 역사상 가장 강력한 셰익스피어의 극시가 그렇듯 실용적으로 인간을 개조하고 재발견했다 해도 그리 놀랄 일은 아니다. 셰익스피어의 초연함은 『소네트』와 『햄릿』에 있어서 어느 정도는 원형적 양식이라 할 수 있다.(370쪽)
우리는 햄릿이 되어야만 햄릿을 엿볼 수 있다.
일곱 번에 걸친 햄릿의 독백이 나온다. 관객은 우리와 햄릿, 두 부류다. 따라서 우리는 엿듣고 그를 흉내낸다. 햄릿이든 누구든 우리는 말하는 사람의 인식과는 반대로, 의도와 어긋나게 그의 말을 엿듣는다. 야훼나 예수, 알라에 대해서 엿듣는 일은 불가능하진 않지만 어려운 일임에 분명하다. 왜냐하면 우리가 신이 될 수는 없기 때문이다. 우리는 햄릿이 되어야만 햄릿을 엿볼 수 있다. 이것이 셰익스피어의 모든 희곡 가운데 가장 독창적인 작품에 드러나는 기법이다.(371쪽)
시인으로서의 성취되지 못한 명성에 관한 연구
일반적으로 우리는 '천재성'을 뛰어난 지적 능력으로 정의한다. 때론 거기에 '창조적인 능력'이라는 은유를 덧붙이기도 한다. 햄릿은 작품에 등장하는 허구적 인물 가운데 단연 천재성에서 두각을 나타낸다. 셰익스피어는 햄릿의 지적인 힘에 대해 많은 증거들을 제시했다. 반면 창조의 힘은 대부분 모호한 방식으로 드러난다. 하지만 극중 극에 등장하는 왕의 연설이나 무덤에서 햄릿이 부르는 광적인 노래의 경우는 예외로 볼 수 있다.
희곡 『햄릿』은 주인공의 좌절된 창의성, 즉 햄릿 왕자의 시인으로서의 성취되지 못한 명성에 관한 연구라고 생각한다. 이는 결코 새로운 생각은 아니다. …… 다만 분명히 말하고 싶은 사실은 햄릿은 실패한 시인을 뜻하지는 않는다는 것이다.(371∼372쪽)
거대한 토르소의 팔다리처럼 많은 내용이 의도적으로 생략되어 있다
일반적으로 작가들 가운데 가장 개방적인 셰익스피어는 또한 가장 생략적이라고도 할 수 있다. 그는 작품에 지나치게 무언가 첨가했다가 그것들을 다시 삭제함으로써 교묘하게 우리를 가르친다. 『햄릿』은 대작이지만 거대한 토르소의 팔다리처럼 많은 내용이 의도적으로 생략되어 있다.(372쪽)
셰익스피어는 진정한 최초의 다문화적 작가
『햄릿』을 어떻게 읽을 것인가는 4막과 5막 사이의 전환에서 하나의 정점을 건드리는 도전이라고 할 수 있다. 왜『햄릿』을 읽어야 하는가? 그 이유는 이 작품이 우리에게는 거부할 수 없는 하나의 전통이 되었기 때문이다. 여기서 '우리'란 지극히 포괄적인 개념을 말한다.
햄릿은 지식인 중의 지식인이다. 그는 서구 의식의 고귀성과 파멸을 동시에 내포한 존재다. 또한 동서양, 남녀, 흑인과 백인을 막론하고 인류 전체의 지성을 대변하는 대표성을 지녔다. 셰익스피어는 진정한 최초의 다문화적 작가였던 것이다.(372쪽)
몽테뉴와 비교할 때 햄릿은 자신과 타인들 모두에게 야만적이다.
『햄릿』을 다른 문학 작품과 비교하는 일은 어렵다. 셰익스피어의 다른 작품들이나 혹은 단테, 초서, 세르반테스, 몰리에르, 괴테, 톨스토이, 체호프, 입센, 조이스, 프루스트 등이 쓴 뛰어난 작품과의 비교도 또한 어렵다. 『햄릿』은 그 자체와도 일치하지 않는다. 그리고 햄릿은 끝부분에 이르러서 실제로 자신이 말하는 것보다 더 많이 안다고 말한다. 햄릿이 정통한 지식을 갖고 있는 듯 보이는 몽테뉴가 아마 유일하게 유용한 비유가 될 것이다. 몽테뉴와 비교할 때 햄릿은 자신과 타인들 모두에게 야만적이다.
위대한 수필 「경험에 대하여」를 쓴 몽테뉴가 5막에 나오는 햄릿보다 더 현명하다고 말할 수는 없지만, 그는 햄릿보다 자신의 지혜에 더욱 관대하다. 5막에서 햄릿이 제 아무리 강한 카리스마를 가졌다 해도 결국 '은총'이 그를 버렸다는 사실을 우리는 느낄 수 있다. 성서에서 은총이라는 말을 쓰는데, 내가 말하는 의미는 "무한의 시간 속으로 빠져드는 더 많은 삶"이다.(373∼374쪽)
5막 전체에 나타난 그의 시각은 무시무시할 정도로 사후적이다.
햄릿 안에 있는 무언가는 그가 바다에 있을 동안 사라지고 만다. 그리고 아버지의 유령으로부터 자유로워지고 덴마크로 돌아오지만, 어떤 의미에서 그는 이미 죽은 사람이나 다름없다. 5막 전체에 나타난 그의 시각은 무시무시할 정도로 사후적이다. 이는 햄릿이 후손에게 전해질 자기 '오명'을 견디지 못하리라는 강박관념을 보여 준다. 『햄릿』의 독자나 관객은 햄릿이 자신의 추종자 호레이쇼로 하여금 스스로 목숨 끊는 일을 말리고 그를 통해 자신의 이야기를 전해서 오명을 회복하도록 하는 모습에서 당혹감을 느낄지도 모른다.
우리가 햄릿의 모호한 광증의 일시적인 현실을 받아들인다 해도 햄릿에게는 엄청난 긴장이 가해진다. 햄릿이 오필리아에게 가학적일 정도로 잔혹했기 때문에 결국 그녀는 미치고 자살에까지 이르게 된다. 햄릿은 자기가 누구를 죽이는가도 모르는 채 커튼 사이로 검을 찔러 넣어 폴로니어스를 살해했다. 이후에 그는 환희만을 표명한다. 로젠크란츠와 길텐스턴은 기회주의자들이기는 하지만 햄릿이 이유 없이 죽음에 이르게 할 만한 정도는 아니었다. 햄릿은 두 사람의 죽음에 관해 별 다른 관심을 보이지 않는다.(374쪽)
세익스피어의 관객들을 가리키는 항구적인 구절
'경이로움에 의해 상처입은 청자들'은 세익스피어의 관객들을 가리키는 항구적인 구절이 되었다. 우리는 "자, 나다. 덴마크의 왕자 햄릿이다." 라는 햄릿의 자긍심에 가득 찬 적대감에 전율한다. 그러나 뒤에 이어지는 자제된 위험은 전적으로 아이러니칼하진 않지만 우리들에게 다음 사실을 다시금 상기하게 만든다. 즉 햄릿은 호레이쇼에게 보내는 편지에서 그가 항해를 마치고 돌아왔다고 밝히면서 냉정하게 말한다. "로젠크란츠와 길덴스턴은 영국으로 향하고 있네."
햄릿은 그들을 아무렇지도 않게 죽음으로 내몰았다. 이 모습을 본 호레이쇼는 충격을 받고 이렇게 말한다. "그렇게 길덴스턴과 로젠크란츠가 그곳으로 가고 있단 말입니까." 우리는 햄릿이 그들이 죽음에 대해 "그건 그들이 좋아서 한 짓이니까" 라고 말하며 냉담한 태도를 보일 때, 그들이 햄릿의 예일 대학 동창생들이라는 사실을 기억해야 한다. 우리는 햄릿이 아니며, 따라서 그렇게 되지도 않는다.(377∼378쪽)
햄릿은 마지막까지 당신을 사랑하거나 필요로 하지 않는다.
이아고처럼 햄릿은 다른 등장 인물들의 삶에 대해 글을 쓴 천재적인 재능을 지녔다. 우리는 이아고에게서는 이런 능력에 대해 두려워하면서 왜 힘릿에게는 매료되는가? 모든 허구적 인물 중에서 가장 지적으로 복잡한 이 인물의 여러 가지 신비 중 하나는 그가 우리에 대해 카리스마적 지배력을 행사한다는 점일 것이다. 만일 우리가 이념가나 청교도적 도덕주의자가 아니라면 지난 200여 년 이상 동안 보편적 병폐였던 햄릿과 사랑에 빠질 가능성이 있다. 햄릿은 마지막까지 당신을 사랑하거나 필요로 하지 않는다.(378쪽)
어떤 허구적 인물도 햄릿만큼 자신이 원하는 바를 성취하는 데 능숙한 인물은 없었다
햄릿이 자신의 '오명'을 남기는 고통을 묘사했을 때 무대 위는 그의 어머니, 클라우디우스, 레어티즈 등의 시체들이 널려 있고, 햄릿 역시 죽어 가고 있었다. 그는 폴로니어스를 살해했고, 오필리아를 미치게 해 자살로 몰아갔으며, 불쌍한 로젠크란츠와 길덴스턴을 아무렇지도 않게 죽음에 이르게 했으므로 그의 이름에 흠집이 날 만했다. 그러나 햄릿은 자신의 죽음을 포함한 여덟 명의 죽음에 대해서 별로 슬퍼하지 않는다. '덴마크의 햄릿'은 그의 이름으로 우리를 경이로움에 빠지게 하지는 않을 것 같다.
그렇다면 그의 성취는 과연 무엇일까? 그의 놀라운 재능에 비례해 어떤 허구적 인물도 햄릿만큼 자신이 원하는 바를 성취하는 데 능숙한 인물은 없었다.(378∼379쪽)
글로브 극장 관객들은 한 번에 네 편의 연극을 보았던 셈
셰익스피어는 『햄릿』이후에는 복수극을 쓰지 않았는데, 이는 그 장르를 작가가 좋아하지 않아서였다. 하지만 『햄릿』은 복수극이 아니라 극장성Theartricalty에 대한 극이다. 햄릿 이전의 그 어떤 서구의 희곡에서도 그토록 '극장성'에 사로잡힌 작품은 없었다. 한마디로 글로브 극장 관객들은 한 번에 네 편의 연극을 보았던 셈이다.
1막에서 2막 1장은 일종의 복수극이다. 그리고 극 중 극의 배우들이 도착하는 2막 2장에서부터 클라우디우스가 '거짓 불에 놀라서' 「쥐덫The Mouse Trap」에서 도망치는 3막 2장까지는 극장성에 관한 막간극으로 이어진다. 4막까지 계속되는 세 번째 극은 모든 이들에게 각자 의미 있는 만화경 같은 것으로 한마디로 규정짓기는 어렵다.
마지막 5막은 불과 몇 주의 시간이 흘렀을 뿐인데도 햄릿이 10년이나 나이 들어 보이고, 부왕의 유령은 기억에서조차 존재하지 않으며, 부왕도 단지 오랜 기억만으로 나타난다. 따라서 『햄릿』은 복수의 비극으로 시작해 어느 순간 연극과 배우들에 대한 거친 사색으로 이어지고, 셰익스피어의 창조적 정신의 소용돌이 속으로 들어가 초월적 비극 안으로 빠져든다. 이 순간 새로 탄생한 인간은 죽음이란 스스로를 조롱하고 또한 조롱당하는 것이라는 절대적 자기 인식의 고통 속에서 죽음을 맞이한다. 연극 『햄릿』이 가장 강력하면서도 또한 당혹스러운 부분이 바로 이것인데, 우리들 가운데 누구도 그러한 인식에서 자유로울 수 없다.(379∼380쪽)
400여 년이 지난 지금도 『햄릿』은 여전히 가장 실험적인 극으로 남아 있다.
그러나 그 무엇도 『햄릿』을 파괴시키지는 못한다. 이런 측면에서 보면 '연극 전체'라는 표현은 옳지 않은 듯하다. 400여 년이 지난 지금도 『햄릿』은 여전히 가장 실험적인 극으로 남아 있다. 베케트, 루이기 피란델로, 그리고 모든 부조리 작가들의 시대에서조차도 말이다. 『오델로』,『리어 왕』,『맥베스』가 모두 비극이었던 것처럼 『햄릿』또한 반드시 비극이라고 보아야 하는가는 생각해 볼 문제다. 비극적 결함 혹은 비극적 덕성에 대해 이야기해도 덴마크의 햄릿은 생각할 수 있는 모든 것뿐만 아니라 그 이상까지도 지닌 듯하다.
에머슨은 자유를 '야성의 것Wilderness'이라고 정의했는데, 그렇다면 『햄릿』이야말로 모든 연극 가운데서도 가장 야성적이며 자유로운 연극이다. 심지어『12야』의 부제인 '뜻대로 하세요'를 붙여서 '햄릿, 혹은 뜻대로 하세요'라고 불러도 좋을 법하다.
『햄릿』에서는 어떤 일이 벌어지는가? 사실 이는 매우 우스꽝스러운 질문이다. 주인공 햄릿을 포함해 여덟 명이 죽음을 당한다는 사실만 봐도 그렇지 않은가. 그러나 시각에 따라서 달리 볼 수 있는 여지가 있긴 하다. 유령의 입장에서 보면 끝까지 아무 일도 벌어지지 않은 것이나 다름없다. 살아 있는 자에 대한 복수의 갈망은 여전히 충족되지 않았기 때문이다.(381쪽)
『햄릿』은 읽으면 읽을수록 새롭게 느껴져 마치 다른 작품을 보는 듯하다.
우리는 독자로서 이 작품을 어떻게 읽을 것인가에 대해 잘 알지 못한다. 『햄릿』은 읽으면 읽을수록 새롭게 느껴져 마치 다른 작품을 보는 듯하다.(382쪽)
햄릿 왕을 제외하고 무대 위에서 다른 관심의 중심은 없다.
『햄릿』이라는 극은 끊임없이 변하는데, 주인공 자체가 아주 짧은 시간 동안에도 변화무쌍하다. 모호한 전사-연인-아버지 없는 존재, 햄릿 왕을 제외하고 무대 위에서 다른 관심의 중심은 없다.(383쪽)
『햄릿』에서 중요한 건 햄릿이 처한 곤경이 아니라 그의 재능
셰익스피어는 우리가 이해하기 힘들 정도로 아이러니를 구사한 작가로, 미묘하고 변덕스러우며 극도로 지성적인 햄릿만이 존재하는 극을 남겼다. 만일 우리가 진지하고 깊이 있게 이 희곡을 읽는다면 틀림없이 스스로 햄릿이 되고, 그래서 간혹 당혹감도 느끼게 될 것이다. 『햄릿』에서 중요한 건 햄릿이 처한 곤경이 아니라 그의 재능이다. 그는 우리의 마음과 정신을 확대시켜 줄 것이다.
그렇지 않으면 우리는 햄릿을 결코 이해할 수 없다. 하지만 아무것도 잃지 않으려고 하면 아무것도 얻지 못한다. 햄릿은 우리를 그의 의식의 심연 속으로 이끌 것이다. 그곳에는 이아고나 『리어 왕』의 에드문드 혹은 『겨울 이야기』의 레온테스를 초월하는 허무주의가 존재한다.
정의를 내리자면, 셰익스피어는 햄릿보다 포괄적이며 다양하다. 하지만 단일한 인물로서 셰익스피어 안에 있는 허무주의적 시심을 의인화할 수 있다면 그는 틀림없이 햄릿이다. 이아고는 다른 등장 인물이나 그들의 삶으로 '글을 쓰지만', 햄릿은 배우들을 위해 새로운 글을 쓰고 불가사의한 짧은 노래들을 즉흥적으로 지어 내기 때문이다. 햄릿은 '주제'와 '자세'라는 이중적 면에서 허무주의 시인이다. 독백의 언어에서, 극에 대해 이야기하는 극들에서, 언어와 자아를 포함해 햄릿은 그 어느 것도 믿지 않는다.383∼384쪽)
『햄릿』을 읽을 때 우리는 햄릿 내부에 있는 배우와 시인의 기질 모두에 주의를 기울여야 한다.
이 모든 비극이 끝난 뒤 셰익스피어는 햄릿을 멋지게, 그러나 슬프게 시인이 아닌 배우로 만들었다. 독자들도 햄릿의 시에 매료되면서 그의 연기에 더 많은 관심을 보인다. 『햄릿』을 읽을 때 우리는 햄릿 내부에 있는 배우와 시인의 기질 모두에 주의를 기울여야 한다.(385쪽)
"사느냐 죽느냐"로 시작되는 그의 독백
200여 년 이상이나 "사느냐 죽느냐"로 시작되는 그의 독백은 끊임없이 인용되어 왔고, 때문에 오히려 진부하게 느껴질 정도다. 나는 낭만주의 시대의 비평가 찰스 램을 대단히 존경하는데, 그는 셰익스피어의 희곡을 읽는 일은 제대로 만들지 못한 연극을 관람하는 것보다 낫다고 주창한 선구적인 인물이다. 하지만 나는 햄릿의 멋진 독백과 다시금 마주친다면, 절망적인 찰스 램의 다음과 같은 말에 독자들이 신경 쓸 필요는 없다고 생각한다.
나는 그 유명한 구절을 전혀 이해할 수가 없다. 심지어는 그것이 좋은지 나쁜지 아니면 좋지도 나쁘지도 않은 것인지조차 알 수가 없다. 그 구절은 사내아이나 남자들에 의해 연설 투로 너무 거칠게 함부로 다루어지고, 그 살아 있는 장소와 극의 계속성이란 원리에서 그렇듯 비인간적으로 괴리되어 있어서 내게는 완전히 죽은 대사가 되고 말았다.
일곱 개 중 세 번째인 '사느냐 죽느냐' 독백은 지식과 행위 사이의 부정적 관계에 대해 다루었다. 이 부분은 햄릿이 극에서 왕 역할을 하는 배우를 위해 쓴 대사의 절정을 이루며, 또한 다음 위대한 시의 원천이 되기도 했다.
처음으로 돌아가서 이야기의 매듭을 지으려 하오.
인간의 의지와 운명은 서로 어긋나는 것이므로
계획은 언제나 무너지게 마련이지.
생각은 우리 자신이 하지만 그 결과는 우리도 어쩔 수 없는 것이오. ㅡ 3막 2장 (386쪽)
햄릿에 대한 불쾌함은 그가 너무 많이 생각하는 게 아니라 너무 잘 생각한다는 점
셰익스피어가 소네트에서 흔히 그러했듯이 햄릿은 의지에 대해서 숙고한다. 우리는 행동할 의지가 있는가? 마지못해 움직이는 것인가? 의지의 한계는 무엇인가? 햄릿의 광대한 의식은 사고의 끝이 무언지 모르는 상황에서도 종말을 의도한 모든 관련된 불확실성에 대해 어떻게 충분히 인식하는가?
니체가 인식하듯이 햄릿에 대한 불쾌함은 그가 너무 많이 생각하는 게 아니라 너무 잘 생각한다는 점이다. 햄릿은 예술을 향하지 않으면 진실에 의해 죽을 것이다. 햄릿은 귀족 중에서도 왕족이므로 지성적인 행위에 대해 지극히 회의적이면서도 그것에 대한 향수에 사로잡혀 있다.
양심이 우리를 겁쟁이로 만드는구나.
결단의 선명한 색채가
망설임으로 창백해지고 침울해짐으로 녹슬고 만다.
지극히 중요한 거대한 과업도
이 때문에 그 흐름이 틀어지고
실천의 힘을 잃고 마는구나. ㅡ 3막 1장 (387∼388쪽)
그래서 햄릿은 마지막에 우리의 의견을 묻는다.
햄릿은 극의 결말 부분에서 살육이 있기 전에 호레이쇼에게 이렇게 말한다. "나는 이길 승산이 있어. 그러나 자네는 내 마음에 얼마나 악이 들끓고 있는지 모를 거야." 이는 자신의 훼손된 이름을 남기는 일에 대한 두려움을 암시한다. 그래서 햄릿은 마지막에 우리의 의견을 묻는다.
지금 와 버리면 장차 오지 않고, 장차 오지 않으려면 지금 올 것일세.
만일 지금 와 있지 않다면, 결국엔 올 것이라니까. 모든 것은 각오일세. (389쪽)
그 안에는 "왜『햄릿』을 읽는가?"에 대한 최상의 답이 들어 있기 때문
햄릿의 영혼은 의지에 차 있으며 육신도 약하지 않다. 그는 자기의 음악에 맞춰 특이하게 죽음을 맞는다. "그냥 내버려 둬." 세속적인 문학에서도 이것만큼 독자를 사로잡지는 못할 것이다. 왜? 햄릿이 마지막으로 "이젠 침묵이야"라고 한 말은 정신적으로 매우 모호하지만 나는 그 말은 부활이 아닌 몰락을 예견했다고 생각한다. 그 안에는 "왜『햄릿』을 읽는가?"에 대한 최상의 답이 들어 있기 때문이다.
햄릿은 우리를 위한 대리적 속죄양으로 죽는 게 아니라 훼손된 이름을 남길지도 모른다는 두려움을 지닌 채 죽는다. 몰락과 부활, 어느 쪽을 기대하든 간에 우리는 각자의 이름이나 명예에 대해 걱정하는 것으로 독서를 끝낼 가능성이 높다. 모든 허구적 인물 가운데 가장 카리스마 넘치고 지적인 햄릿은 누구나 겪게 될 종국에 대한 용기와 희망을 보여 주었다.(389쪽)
펼친 부분 접기 ▲