인간에게 전후를 살피도록 풍부한 판별력을 부여하신 분이,
그런 능력과 존엄한 이성을 주었을 땐,
사용도 못해본 채 곰팡이가 생기도록
하시려 함은 확실히 아니렷다.
<햄릿> 4막 4장, 36-39
* * *
안녕하세요? 오늘은 셰익스피어에 대한 이야기를 해 볼까 합니다.
셰익스피어는 한마디로 문학의 최고봉입니다. 그를 인도와도 맞바꾸지 않겠다는 어느 영국인의 호언장담이 빈 말이 아닐 정도로 말이지요. 그는 인도보다 훨씬 더 넓은 땅을 자신의 그림자로 가릴 만큼 우뚝 솟은 거인이었습니다. 그런 거인의 어깨 위에 올라서서 아래를 내려다보면 세상이 얼마나 다채롭고도 장엄할까요? 그러나 그가 거대한 사람이니만큼 그에게 다가서려는 독자들은 그만큼 주춤거려지는 것도 사실이지요.
『평생 독서 계획』의 저자이자 유명한 문학비평가였던 클리프턴 패디먼은 그런 '셰익스피어에게 다가가는 방법'을 다음과 같이 명쾌하게 요약했습니다.
"셰익스피어를 읽는 것은 에베레스트 산을 정복하는 것과 약간 비슷하다. 어떤 방법을 선택하느냐에 따라 등정의 결과가 달라진다."
참으로 멋진 비유가 아닐 수 없습니다. 저도 젊어서 한 때는 암벽 등반을 배운 적이 있었습니다. 그때 만났던 등산학교 담임 선생님께서 직접 네팔에서 사다 주신 '에베레스트 실물 사진'이 아직도 제 책상 머리맡에 걸려 있습니다. 한때나마 저는 꽤나 자주 그 사진을 올려다 보며 '언제쯤 저길 오를 수 있을까' 하고 꿈꾸었지만 이젠 좀처럼 그 사진을 올려다 보지 않습니다. 그런 도전을 하기엔 세월이 너무 흘러버린 탓이지요. 다만, 그런 사연들이 쌓인 덕분에 마침내 2013년에 히말라야로 떠날 수 있었고, 그때 비로소 '희박한 공기'를 온 몸으로 체감하며 눈덮힌 고봉까지 오르게 되었습니다. 그래서 조금은 알게 되었습니다. 에베레스트 산을 정복하는 일이 얼마나 힘들고 어려운 일인지를 말이지요.
제가 경험했던 체르코리(해발 4,984m) 등정만 하더라도 되돌아보면 몹시 힘겨웠습니다. 평소 풍부한 등산 경험과 막강한 체력을 갖춘 등반 애호가들 12명이 함께 도전에 나섰으나 상당수는 4,500m를 쉽게 넘어서지 못하고 픽픽 쓰러졌더랬습니다. 저를 포함해 겨우 셋만 정상을 넘봤는데 4,500m 이상에서 허리까지 푹푹 빠지는 눈덮인 너덜지대를 통과할 땐 털썩 주저앉고 싶은 때가 정말 여러 번이었습니다. 불과 두세 걸음만 옮겨도 극심한 메스꺼움을 느끼면서 가쁜 숨을 연신 몰아쉬어야 했습니다. 거기엔 산소가 평지의 1/3에 불과했으니까요. 그토록 희박한 공기 속에서 중력과 사투를 벌이는 일이 얼마만큼 고역인지는 경험해 보지 않고는 결코 알 수 없는 체험이었습니다.
히말라야 트레킹 때 들었던 웃픈 얘기 하나도 문득 떠오릅니다. 한국 사람들은 성미가 너무나 급해서 히말라야 트레킹을 '거꾸로' 다녀가는 사람들도 있다는 것입니다. 방법은 이렇습니다. 해발 4,000m든 5,000m든 최종 목적지를 헬기로 먼저 이동한 다음 거기서부터 도보로 천천히 내려온다는 것이지요. 그런데 아주 가끔씩 시도되는 그런 방식이 위험하기 짝이 없다는 점이 진짜로 문제였습니다. 대략 해발 2,800m 이상에서는 으레 '고산병 증세'가 찾아오기 마련인데, '고소 적응 과정'도 없이 갑자기 4,000∼5,000m 고지에 오르면 '고산병'이 아주 극심해지기 때문이지요. 한국 사람들 가운데 이런 식으로 트레킹에 나섰다가 하산 도중에 고산병을 극복하지 못하고 결국 목숨을 잃는 경우도 실제로 있었다고 합니다.
다시 셰익스피어로 돌아오지요. 에베레스트를 오르고 싶은 욕망이 아무리 크더라도 우리는 단번에 그 높은 봉우리를 오를 수 없다는 사실을 인정해야만 하듯이, 어쩌면 셰익스피어의 작품에 접근하는 것도 사정은 비슷해 보입니다. 그와 같은 거인의 어깨 위에 오를 수만 있다면 그와 함께 절경을 내려다볼 수도 있겠지만 도리어 섣불리 뛰어들었다가는 '참패'를 맛볼 가능성도 동시에 지니고 있을 테니까요.
그러나 아무리 셰익스피어가 거인이라고 하더라도 에베레스트에 비유한 건 과장이 좀 심하다는 생각도 듭니다. 이를 악물고 도전한다면 누구라도 셰익스피어를 읽어낼 수는 있기 때문입니다. 그러나 '어떤 방법을 선택하느냐에 따라 등정의 결과가 달라진다'는 어느 문학비평가의 말에는 고도의 주의를 기울일 필요가 있습니다. '고소 적응 훈련'도 생략한 채 너무 무리해서 셰익스피어에 다가가다가는 자칫 '고산병 증세'를 견디지 못하고 너무 일찍 하산할 우려도 있기 때문이지요. 우리들이 셰익스피어에 다가가는 궁극적인 목적은 '그가 보여주는 멋진 절경들'을 즐겁게 보며 만끽하고 싶은 것이지 온갖 고통을 겪더라도 단지 오르는 데만 최종 목표를 둔 게 결코 아닐 테니까요.
이쯤에서 패디먼의 말을 조금만 더 들어보지요. 그의 말엔 좀 더 효율적인 등반 안내 지침도 있으니 말이지요.
그는 인간이었지 반신半神이 아니었다. 그는 콜리지가 말한 것처럼 "일천 가지의 마음을 가진 사람"이 아니었다. 그는 매슈 아놀드가 말한 것처럼 "모든 사람들보다 더 많은 지식을 가지고 있지도" 않았다. 그는 무오류의 인간도 아니었다. 인류가 낳은 많은 천재들 중 하나였다. 그는 극단에 소속된 장인이었고, 바쁜 배우였으며, 영리하여 점점 번영을 구가한 사업가였다. 천재도 평범한 삶을 살 수 있고, 셰익스피어가 그 좋은 사례이다.
셰익스피어의 전집을 읽는 것은 충분히 가치 있는 일이다. 사람이 평균적으로 70세를 산다고 보고 그 중에서 반년 정도의 시간을 투입하여 전집을 읽는다면 충분한 보상이 돌아올 것이다. 하지만 우리들 중에 그렇게 하기 위해 필요한 호기심을 가지고 있는 사람들이 그리 많지 않다. 사람마다 다르게 판단하겠지만, 셰익스피어의 드라마 37편 중에서 다음 12편을 필독서로 권한다. 한꺼번에 다 읽을 생각을 하지 말고 평생에 걸쳐 한 권씩 한 권씩 읽는 방법이 더 좋다. 『베니스의 상인』, 『로미오와 줄리엣』, 『헨리 4세』1부와 2부, 『햄릿』, 『트로일로스와 크레시다』, 『되에는 되로』, 『리어왕』, 『맥베스』, 『안토니와 클레오파트라』, 『오셀로』, 『태풍』.
- 클리프턴 패디먼, 『평생독서계획』
이쯤 되면 패디먼의 이야기는 '에베레스트 정복'보다 한결 수월해 보이고, 한껏 고무적인 이야기로 변합니다. 사실을 고백하자면, 제가 바로 저런 이야기를 가슴에 꼭꼭 담아 두고서 '세익스피어는 최대한 천천히 만나자'고 단단히 마음을 먹었더랬습니다. 제가 앞에서 인용한『평생 독서 계획』속 문장들을 글로 옮겨 놓은 게 어언 11년 전이었는데 이제야 비로소 셰익스피어를 본격적으로 만나기 시작했으니 말이지요.
셰익스피어를 억지로 외면한다고 해서 그가 영영 우리들 눈앞에 다시 나타나지 않는 것도 아닙니다. 마치 우리가 네팔이나 히말라야까지 가지 않더라도 평소에 영화나 TV 프로그램 등을 통해 '에베레스트'를 심심찮게 구경할 수 있는 것처럼 말이지요. 우리가 꾸준히 책을 읽다 보면 아무런 예고조차 없이 불쑥 나타나는 셰익스피어를 가끔씩은 마주칠 수밖에 없습니다. 저 또한 그랬습니다. 사실 이 영상의 시작 부분에 인용한『햄릿』의 대사 또한 제가 2004년에 읽은 어떤 책 속에서 우연히 마주친 문장인데 아직까지도 기억에 남아 있어서 이번에 다시금 인용하게 된 것이니까요.
책을 좋아하는 독자들은 이처럼 아무런 예고도 없이 불쑥 나타나는 셰익스피어와 언제 어디서라도 아무런 예고 없이 마주칠 수밖에 없습니다. 그리고, 비록 그 유명한 『햄릿』을 여태까지 단 한 번도 제대로 읽지 못한 독자들이라고 하더라도 그 작품 속의 대사 몇 가지는 충분히 외울 정도로, 우리는 이미 셰익스피어에게 익숙하기도 합니다.
'약한 자여, 그대 이름은 여자이니라.' 혹은 '사느냐, 죽느냐, 그것이 문제로다!'와 같은 그 유명한 대사조차 들어보지 못한 사람이 과연 얼마나 될까요?
여기저기서 거듭 셰익스피어를 마주치고 나서도 한사코 그를 계속 외면하는 일은 적잖은 고역이 아닐 수 없습니다. 셰익스피어를 다시 만나러 가자니 그런 거인 앞에 서면 너무나 작아질 것만 같은 내가 너무 두렵고, 그를 계속 피하자니 그의 작품 속에 등장하는 숱한 인물들을 내가 너무나 몰라볼까 두렵다고나 할까요?
혹시라도 누가 어느 날 불쑥 내 앞에 나타나『오셀로』에 나오는 그 나쁜 이아고에 대해 당신은 어떻게 생각하느냐고 물어본다면? 『헨리 4세』의 1부와 2부에 계속 연이어 등장하는 폴스태프에 대해 물어본다면? 헨리 4세조차도 모르는데 내가 어떻게 폴스태프를 알 수 있단 말인가. 차라리『로미오와 줄리엣』에 관한 이야기라면 또 모를까...
제가 셰익스피어의 작품 속에 등장하는 인물들에 대해 무지한 탓에 정말로 곤혹스러웠던 건 제임스 조이스의 『율리시스』라는 책을 읽을 때였습니다. 저는 제임스 조이스의 『율리시스』를 읽는 동안에 몇 번씩이나 후회를 하곤 했습니다. 어쩌자고 내가 셰익스피어를 건너뛰고 이 책부터 붙잡고 나서 이 고생이란 말인가, 하고 말이지요. 그리고 몇 번씩이나 속으로 중얼거렸습니다.
'이대로 아일랜드 더블린에 계속 남을 것인가, 아니면 영국 런던으로 당장 건너갈 것인가, 그것이 문제로다.'
하고 말이지요.
왜냐하면 제임스 조이스의 소설 속 공간인 '아일랜드 더블린'에 계속 남아서 그가 들려주는 이야기를 계속 따라가기엔 작품 속 인물들이 나누는 '셰익스피어 이야기'에 대해 제가 모르는 게 너무나 많았기 때문이었습니다.
셰익스피어를 좀 더 빨리 만나도록 제게 큰 자극을 준 또다른 인물은 미국의 사상가인 에머슨이었습니다. 그는 이미 “만일 전 세계의 도서관이 불타고 있다면 나는 뛰어 들어가 『셰익스피어 전집』과 『플라톤 전집』 그리고 『플루타르코스 영웅전』을 구해낼 것이다” 라는 말로 '셰익스피어'를 극찬한 바 있었습니다. 그러나 저는 에머슨의 말을 들을 때만 해도 온통『플루타르코스 영웅전』에만 관심이 있었고, 셰익스피어에게는 다가갈 엄두조차 내지 못했더랬습니다.
『플루타르코스 영웅전』을 두 번이나 거듭 읽고 난 뒤에 에머슨의 『위인이란 무엇인가』를 펼쳤습니다. 제가 그 책으로 건너간 이유는 두 가지였습니다. 첫째로는 『플루타르코스 영웅전』에 등장하는 인물들에 대한 '에머슨의 평가'가 어떤지 몹시 궁금했기 때문이었습니다. 두 번째로는 그 책 속에 몽테뉴가 등장한다는 얘기를 어디선가 들었기 때문이었습니다. 몽테뉴가 가장 좋아한 작가가 플루타르코스였으니 에머슨이 들려주는 '몽테뉴 이야기'가 너무나 궁금했던 것이지요. 그런데 저의 예상은 보기좋게 빗나갔습니다. 『위인이란 무엇인가』 속에는 플루타르코스 영웅전에 등장하는 '영웅'도 없었고, 몽테뉴도 없었습니다!
사정을 좀 더 살펴 보고 나서야 그 까닭을 알았습니다. 그 책은 원제목이 《대표적 인물 Representative Men》(1849)이라는 책이었고, 거기엔 원래 나폴레옹, 괴테, 셰익스피어, 스베덴보리, 몽테뉴, 플라톤이 담겨 있었는데, 우리나라에서 번역할 때 하필이면 '몽테뉴'만 쏙 빼버렸다는 사실을 말이지요. 그러나 뭐 어떠랴 싶었습니다. 그 책엔 뜻밖에도 '셰익스피어에 대한 놀라운 통찰'이 가득 들어 있었으니까요.
'여태껏 셰익스피어도 모르면서 잘도 지내 왔군.' 하고 제게 말을 건네는 듯한 느낌을 안겨준 또다른 인물은 예일대에서 오랫동안 문학을 강의해온 헤럴드 블룸 교수였습니다. 그가 쓴 『교양인의 책읽기』는 여러 명의 소설가와 시인과 극작가를 다루고 있는데 셰익스피어는 특별히 <시인편>과 <극작가편>에 거듭 얼굴을 내민 유일한 인물이었습니다. 극작가로서의 셰익스피어를 다룬 부분에서는 『햄릿』을 매우 깊이있게 다루고 있어서, 그 작품을 미처 읽어보지 못한 저로서는 여간 당혹스러운 게 아니었습니다. 마치 '셰익스피어'의 작품을 한 편도 제대로 읽지 못한 학생이 '셰익스피어의 <햄릿> 특강'을 다루는 예일대 강의실에 불쑥 끼어든 꼴이라고나 할까요. 그런 당혹감이야말로 더 이상 셰익스피어와 햄릿을 외면할 수 없게 만드는 더없이 강력한 자극제였습니다.
견디다 못한 저는 마침내 셰익스피어의 책들을 사들였습니다. 그리고 셰익스피어의 『햄릿』부터 펼쳐 읽기 시작했습니다. 그리고 얼마 지나지도 않아서 저는 '햄릿'의 대사에 화들짝 놀랐습니다. 거기엔 놀랍게도 베르길리우스의 『아이네이스』가 숨어 있었고, 심지어 소포클레스의 『필록테테스』와 에우리피데스의 『헤카베』까지도 숨어 있었습니다. 『햄릿』2막 2장에 나오는 '극중극'에서 햄릿은 배우와 대화를 나누는 동안 은연중에 그 자신이 '배우'이자 '시인'이 되어 '극중극'의 대사를 배우에게 들려주는 장면이 나옵니다. 다음과 같이 말이지요.
햄릿
그 극에서 내가 제일 좋아했던 대목이 있는데 그건 아이네이아스가 디도에게 해 준 얘기로, 특히 그가 프리아모스의 도륙을 말하는 부근이야. 기억할 수 있거든 이 줄에서 시작해 보게 ㅡ 어디 보자, 어디 보자 ㅡ
'험상궂은 퓌로스가 히르카니아의 야수처럼' ㅡ
이게 아냐. 퓌로스로 시작하는데 ㅡ
'험상궂은 퓌로스가 불길한 목마 속에
쭈그리고 앉았을 땐 칠흑 같은 갑옷이
자신의 의도처럼 검은 밤을 닮았더니
지금은 그 무섭고 검은 모습 더욱더
불길한 색깔로 물들었소. 그는 지금
머리끝에서 발끝까지 완전히 시뻘겋게
아비, 어미, 딸들과 아들들의 핏물로
끔찍이 채색되어 그들 왕의 살해에
포악과 저주를 더하면서 불타는 거리에서
바짝 말라 구워졌소. 분노와 불길에
딱딱해진 피껍질을 온몸에 덮어쓰고
석류석 붉은 눈빛, 지옥 같은 퓌로스가
프리아모스 노친을 찾는다오.'
이어서 자네가 계속하게
폴로니우스
맹세코, 왕자님, 잘 읊으셨습니다. 억양도 좋으시고 분별력도 좋습니다.
- 『햄릿』, <2막 2잘> 중에서
셰익스피어가 『햄릿』에서 '극중극'으로 '퓌로스'를 등장시킨 건 뚜렷한 의도가 있었기 때문이었습니다. '친부 살해'에 대한 복수를 다짐하는 햄릿의 롤모델이 바로 퓌로스였기 때문이지요. 사실 『햄릿』에서 '햄릿'과 똑같은 처지, 즉 자신의 부친이 살해당한 데 대해 복수를 해야 하는 입장에 놓인 아들의 위치에 있는 인물은 햄릿 말고도 포틴브래스와 레어티스까지 무려 셋이나 됩니다. 거기에 더해 셰익스피어는 '극중극'을 통해 '퓌로스'까지 끌어들인 것이지요. 퓌로스는 일명 네옵톨레모스라고도 불리는데, 호메로스의 서사시『일리아스』에 주인공으로 나오는 아킬레우스의 아들입니다.
고전 중의 고전인 『일리아스』는 '아킬레우스의 분노'를 주제로 하는 작품이지요. 그의 분노가 트로이아 전쟁 전체를 멈추게도 하고 원정군을 극도로 위험한 상황에 내몰리게도 만들지만, 그의 분노가 가라앉을 땐 적국의 대왕인 프리아모스를 감동시킬 때조차 있으니까 말이지요. 어쨌든 아킬레우스는 전쟁 중에 파리스의 화살에 아킬레스건을 맞아 죽고, 그의 아들 '퓌로스'는 아버지의 원수를 갚기 위해 그 전쟁에서 놀라운 맹활약을 펼칩니다.
그는 10년 동안이나 함락되지 않는 트로이아를 무너뜨리기 위해 반드시 필요한 '헤라클레스의 활'을 구하기 위해 필록테테스를 만나러 갈 때에도 중요한 임무를 띠고 오뒷세우스와 함께 렘노스 섬으로 파견됩니다. 결국 꾀많은 오뒷세우스는 섬에 버려져 있던 가엾은 필록테테스와 그가 지닌 '헤라클레스의 활'을 동시에 얻게 되지만, 필록테테스를 처음부터 끝까지 꾀고 설득하는 임무를 띤 건 '착한 퓌로스'였지요. 그는 필록테테스가 잠든 사이에 활을 훔쳐내지만 '활도 없이 섬에 홀로 남아 지낼' 그를 너무나 가엾게 여겨 그에게 되돌아갑니다. 그리고 훔친 활을 도로 돌려주지요. 그토록 착한 퓌로스였지만 그가 아버지를 잃은 뒤에 트로이아를 함락하는 과정에서 보여준 '분노'는 트로이아의 왕과 왕비에겐 형언키 어려울 정도로 가혹했습니다.
저는 『햄릿』을 읽다가 갑자기 오래 전에 읽은 베르길리우스의 『아이네이스』를 다시 펼칠 수밖에 없었습니다. 아킬레우스의 아들 퓌로스가 정말 그토록 '분노와 불길에 딱딱해진 피껍질을 온몸에 덮어쓰고' 맹렬하게 날뛰었는지를 새삼 확인하고 싶었기 때문이었습니다. 여기까지 주욱 이어서 설명드린 것처럼 셰익스피어의 작품 속에는 '고대 그리스 로마 신화'가 곳곳에 가득 숨어 있습니다. 이런 이야기를 미리부터 속속들이 알고 있던 당대의 관객들이나 후대의 독자들이 셰익스피어의 작품에 대해 그토록 뜨거운 반응을 보이는 것도 다 까닭이 있었던 셈입니다. 이에 관해서는 셰익스피어의 로맨스극 『겨울 이야기』를 번역했던 이윤기 선생님의 설명도 참고할 만합니다.
종교학자들의 주장에 따르면, 종교에 빠진 사람들이 종교에서 헤어나지 못하는 것은 '신비 참여 체험' 때문이다. 이 '신비 참여 체험'은 오로지 종교에서만 가능하다. 그렇다면 독서는 어떨까? 나는 독서를 좋아하는 사람들이 좋은 책을 탐독하는 것이 '문맥에 참여하는 재미의 체험' 때문이 아닐까 종종 생각한다. 셰익스피어의 연극을 보면서 혹은 텍스트를 읽으면서 오비디우스의 텍스트를 떠올리는 재미는 참으로 별난 경험이다. 나는 셰익스피어의 텍스트에서 자주 신화의 편린을 찾아내고는 한다.
- 셰익스피어 지음, 이윤기 이다희 옮김,『겨울 이야기』, <『겨울 이야기』재미나게 읽기> 중에서
저는 이제야 겨우 셰익스피어의 작품 여섯 편을 읽었지만 그 속에서 호메로스, 소포클레스, 오비디우스, 플루타르코스의 영향들을 심심찮게 자주 발견할 수 있었습니다. 특히『안토니와 클레오파트라』, 『줄리어스 시저』등을 읽을 땐 플루타르코스를 통해 읽었던 '영웅들의 감동적인 이야기'가 셰익스피어의 붓끝에 의해 얼마나 훌륭하게 '연극'으로 되살아날 수 있는지를 확인하는 재미가 여간 쏠쏠한 게 아니었습니다. 꾸며낸 이야기가 아닌 역사적인 대사건을 두고도 천재 시인은 몇몇 제한된 배우들의 극적인 대사 만으로도 더없이 훌륭하게 되살리는 비상한 재주를 맘껏 뽐내고 있었습니다.
복잡한 배경 설명이 필요한 경우에도 셰익스피어는 단지 배우들의 아주 짧은 방백만 가지고도 더없이 날렵하게 다른 장면들로 사뿐히 건너뛰고 내달렸습니다. 그런 재미까지 두루 맛보기 위해서는 아무래도 어느 정도의 선행 독서가 필요하다는 생각도 들었습니다. 어쩌면 이윤기 선생님의 다음 말은 셰익스피어를 읽기 위한 예비 독자들에겐 더없이 훌륭한 조언이 될 지도 모르겠습니다. 비록 뒤늦게 셰익스피어를 만났지만 저는 그의 말에 격하게 동의합니다.
셰익스피어는 하늘에서 뚝 떨어진 작가가 아니다. 나는 셰익스피어를, 호메로스로부터 오비디우스, 베르길리우스 같은 신화 작가들, 소포클레스, 아이스퀼로스, 에우리피데스 같은 그리스 비극 작가들, 헤로도토스, 플루타르코스 같은 역사가들로부터 흘러온 길고 깊은 강이라고 생각한다. 도도하게 흐르는 서양 문학의 강이라고 생각한다. 셰익스피어를 읽는 일은 그 강으로 풍덩 뛰어드는 일이라고 생각한다.
- 셰익스피어 지음, 이윤기 이다희 옮김,『겨울 이야기』, <셰익스피어, '압축 파일' 풀기> 중에서
셰익스피어를 극찬한 사람들은 예로부터 아주 많았습니다. 그만큼 높이 솟은 문학의 봉우리를 우리는 앞으로도 영영 다시는 발견하기 어렵다고 말하는 사람들도 있습니다. 이제 겨우 셰익스피어의 작품 대여섯 편을 읽은 독자 주제에 제가 셰익스피어에 대해 너무 호들갑을 떨고 있는 건 아닌지 모르겠습니다. 그러나 먼 발치에서라도 에베레스트를 한번 힐끗 올려다본 사람은 그 아득한 봉우리에 대해 다른 사람들에게 늘상 떠들기 마련입니다.
이미 이십여 년쯤 전에 히말라야를 훌쩍 다녀온 친구 녀석으로부터 제가 들었던 가장 강력한 말은 이랬습니다. "세상에는 두 부류의 사람들이 있지. 히말라야에 가 본 사람들과 그렇지 않은 사람들. 음하하하." 수많은 작가들을 높은 산들에 비유한다면, 셰익스피어에게도 누군가 비슷한 말을 할 수 있지 않을까 싶습니다. 세상엔 셰익스피어를 읽은 사람들과 그렇지 않은 사람들로 분류할 수 있다고 말이지요.
셰익스피어를 읽는 행위를 에베레스트 산을 정복하는 데 비유한 클리프턴 패디먼의 설명은 반쯤은 맞고 반쯤은 틀렸을 수도 있습니다. 왜냐하면 셰익스피어는 고도로 훈련된 전문 산악인만이 도전할 수 있는 에베레스트처럼 그렇게 난공불락의 봉우리는 아니기 때문입니다. 패디먼도 그걸 모를 리 없었습니다. 그는 "셰익스피어의 드라마를 "고전"이라고 생각하며 접근하는 것보다, 새로운 드라마의 첫 공연에 참석하는 것 같은 기대감으로 접근하는 것이 훨씬 유익하다."고 말했기 때문입니다. 더구나 우리가 셰익스피어를 읽으면서 에베레스트를 오를 때처럼 '희박한 공기' 때문에 숨을 헐떡거리거나 메스꺼움을 느낄 리도 없습니다. 든든한 장비를 두루 갖추고 아주 유능한 셀파와 함께 목숨을 걸고 도전할 일은 더더욱 아닐 테고요.
히말라야를 다녀온 사람들은 '거기에서 무엇을 발견했느냐'는 사람들의 물음에 가끔씩 전혀 예상밖의 엉뚱한 대답을 하곤 합니다. 거기서 무엇보다도 '자기 자신'을 다시금 발견할 수 있었다고 말이지요. 제가 보기엔 셰익스피어도 아마 그와 비슷한 작가인지 모르겠습니다. 끝까지 다 오르기는 몹시 힘들어도 그의 작품을 꾸준히 읽게 되면 결국 자기 자신에 대해 더 많은 걸 발견하도록 도와주는 그런 거대한 산 같은 작가이니까 말이지요.
* * *
동영상 링크 주소는 ☞ https://youtu.be/-nfaX0qe418
* * *
