끝내 영웅-악당이 되지 못한 고뇌하는 청년의 인간 심리의 향연

죄와 벌 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 1
도스또예프스끼 지음, 홍대화 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

도스토예프스키(1821∼1881)

도스토예프스키는 의사의 아들로 태어났지만 젊어서부터 삶이 송두리째 요동치는 고통들을 겪었다. 16세때 인자한 어머니를 잃었고, 2년 후에는 아버지까지 농노들에게 살해당하는 비운을 겪었다. 의지할 사람이라곤 형 하나밖에 없었고, 이 무렵부터 간질 증세가 나타나기 시작해 평생 동안 그 질병에 시달렸다. 스물여덟이던 1849년에는 몽상적인 과격파 청년들의 비밀단체에 가입했다가 긴급 체포되었고, 재판 끝에 사형 선고를 받은 뒤에는 총살형 직전까지 갔다가 가까스로 구제되어 시베리아 유형에 처해졌다. 시베리아 강제수용소에서 4년 동안 혹독한 강제노역을 겪은 뒤 출옥하고 나서도 시베리아 전선에 주둔 중인 군대에 배치되어 4년을 더 복무했다. 그가 예전의 신분이었던 세습 귀족으로 되돌아온 건 체포된 뒤 8년이 지난 1857년, 36세때였다.

그는 마침내 1859년에 뻬쩨르부르그로 되돌아온다. 그때부터 그는『가난한 사람들』, 『죽음의 집의 기록』, 『지하로부터의 수기』등을 잇따라 발표하고, 1866년 1월부터 『죄와 벌』을 연재하기 시작해 그해 12월에 완결한다. 『죄와 벌』을 집필하는 동안에도 늘 곤궁했던 그는 돈을 마련하기 위해 악덕 출판업자와 소설 출판 계약을 맺는데, 이때 출판사와 약속한 소설을 제때 끝내기 위해 궁여지책으로 속기사를 고용한다. 그 덕분에 그는 『죄와 벌』을 연재하는 와중에도 29일 만에 거뜬히 『노름꾼』을 탈고할 수 있었고, 그때 한 달 가까이 속기를 맡았던 안나 그리고리예브나와 곧바로 결혼한다. 45세이던 그해야말로 작가에게는 여러모로 삶에 이정표를 세운 해였던 셈이다.

『죄와 벌』 또한 여러모로 기념비적인 작품이 되었다. 살인을 다룬 문학작품 가운데 이토록 유명하고도 널리 알려진 작품은 찾아보기 어렵다. 이 작품에 필적할 만한 작품으로는 셰익스피어의 『맥베스』까지 거슬러 올라가야 할 지도 모른다. 그렇다고 해서 부친 살해를 다룬 저 유명한 고대 그리스의 비극 작품인 『오이디푸스 왕』까지 떠올릴 필요는 없다. 왜냐하면 소포클레스의 비극이 제아무리 살인과 깊은 연관이 있는 주제를 다룬 작품이라고 하더라도 오이디푸스의 운명적인 비극은 다른 두 작품과는 그 성격이 너무 다르기 때문이다.

셰익스피어의 『맥베스』는 그 핵심 주제가 야망으로 표현되는 권력욕을 다룬다는 점에서도 일견 『죄와 벌』을 닮은 데가 있다. 왜냐하면 『죄와 벌』의 주인공 라스꼴리니꼬프의 살해 동기 속에도 '나폴레옹이 되려는 권력욕'이 은연중에 개입되어 있기 때문이다. 다만 맥베스와 달리 라스꼴리니꼬프의 범죄 동기는 그보다 훨씬 더 순수하면서도 어리석을 만큼 비현실적이고 몽상적이라는 점이 다르다.

맥베스는 권력을 뺏기 위해 아무런 죄가 없던 덩컨 왕을 죽이고, 더 나아가 맥더프 부인과 어린 아들까지 살해하지만, 결국에는 '살인'을 저지른 직후부터 극심한 공포에 시달리다가 자신마저 맥더프에게 죽임을 당한다는 점에서 오롯이 파멸적인 비극이다. 그러나 아무런 죄가 없는 노파를 죽인 뒤 돈을 훔쳐 자신의 암울한 현실을 일거에 타개하려던 청년 라스꼴리니꼬프는 맥베스와는 조금 다르다. 살인을 저지른 직후부터 휴학생 신분에서 졸지에 끔찍한 살인죄를 저지른 추악한 범죄자로 전락한 주인공은 거기서 단 한발짝도 더이상 앞으로 나아가지 못한 채 극심한 불안과 공포와 고통에 시달리면서 열병에 빠진다. 계획했던 범행은 성공했지만 정작 범행의 목적인 힘을 얻는 데는 완전히 실패한 셈이다. 그는 범행 이후 끝모를 번민과 고뇌와 참담함을 두루 맛본 끝에 간신히 절망에서 벗어나기 시작하고, 마침내 자백과 재판을 거쳐 시베리아의 강제노역 작업장에 당도하고 나서야 희미하게나마 갱생을 엿보기 시작한다.

『죄와 벌』에는 시베리아 유형 생활을 직접 겪었던 도스토예프스키의 생생한 삶의 체험이 반영되어 있다는 점도 눈여겨볼 만하다. 라스꼴리니꼬프가 까닭없이 두 여인을 살해하고 새로운 미래를 개척하고자 자신의 나폴레옹적 비전을 최초로 시도한 때가 스물세 살 되던 해 여름이었다는 사실부터 흥미롭다. 작가가 러시아 군대를 제대하고, 본격적으로 문학의 길로 들어서서 『가난한 사람들』을 집필하기 시작한 때도 스물세 살 되던 여름이었기 때문이다.

『죄와 벌』의 주인공은 가난 때문에 학업조차 잇지 못하는 고학생이었지만 두뇌가 명석한 데다가 장래에 대한 원대한 포부를 지녔으면서도 순수하고도 착한 청년이었다. 그는 자신을 옥죄는 답답하고 궁핍한 현실을 타파하기 위해 오랜 번민 끝에 전당포 고리대금업자 노파를 살해하기로 마음 먹지만, 범행 이후에도 좀처럼 자신이 저지른 범죄를 크게 뉘우치지는 않는다. 도리어 그 정도의 난관 조차도 제대로 뛰어넘지 못하고 불안과 공포에 내몰려 안절부절 못하는 자기 자신을 자책하며 괴로워한다. 라스꼴리니꼬프의 이토록 반항적인 기질이야말로 온갖 간난신고에도 아랑곳없이 위대한 작품을 쓰기 위해 부단히 애쓰는 작가 자신의 모습이 투영된 게 아닐까. 라스꼴리니꼬프가 허구헌 날 골방에 틀어박혀 온갖 공상과 자신만의 이념에 몰두하는 모습 또한 궁핍한 여건 속에서도 오로지 창작에만 매달려 지내는 작가 자신의 모습과 본질적으로는 닮은 게 아닐까.

라스꼴리니꼬프는 아무런 죄가 없는 노파를 살해한 사실 자체에 대해서는 분명 추악한 범죄라고 여기지만, 인류의 숱한 영웅들이 저지른 유혈 사태와 범죄나 다름없는 대규모 살육 전쟁에 비하면 도리어 아무것도 아닌 사소한 일로 치부한다. 이런 대목들이야말로 '인류 문명에 보탬이 되기 위해서라면' 쓸모없는 존재들은 얼마쯤 쓸어내 버리더라도 그게 무슨 대수로운 일일까 싶은 작가의 '테러리스트적 면모'가 다분히 엿보이는 대목이 아닐 수 없다.

라스꼴리니꼬프는 비록 몇 푼의 돈을 위해 노파를 살해하지만, <범죄에 관하여>라는 논문을 직접 써서 잡지에 기고할 정도로 나름대로는 아주 탄탄한 이론으로 무장된 확신범이었다. 그가 자신의 범행을 부인하기 위해 경찰서에 자진 출두한 자리에서 예심 판사인 뽀르피리와 나눈 대화 속에는 이런 생각들이 아주 분명하게 드러나 있다.

저는 다만 <비범한> 사람은 권리를 가지고 있다 ……. 즉 공식적인 권리가 아니라, 스스로 자신의 양심상 …… 모든 장애를 제거할 수 있는 권리를 가졌다고 말한 것뿐입니다. (중략) 더 나아가서 제가 기억하기로 저는 논문에서 모든 사람들 …… 예를 들면, 아주 고대로부터 시작해서 리쿠르고스, 솔로몬, 마호메트, 나폴레옹 등으로 이어지는 인류의 입법자들과 제정자들은 새로운 법률을 제시하고, 그로 인해 선조로부터 전해져서 사회에서 성스러운 추앙을 받은 낡은 법률을 파괴했고, 만약 유혈만이 그들을 도울 수 있었다면, 피 앞에서도 멈추지 않았다는 점만을 보더라도 그들 모두가 하나같이 범죄자들이었다는 생각을 발전시킨 거지요. 이런 인류의 은인과 건설자들의 대부분이 특히 무서운 살인자들이었다는 점은 흥미롭기까지 합니다. 한마디로 말해서 저는 위대한 사람만이 아니라 조금이라도 상궤를 벗어난 사람, 즉 조금이라도 뭔가 새로운 것을 말할 줄 아는 사람이라면, 그 천성상 물론 다소 정도의 차이는 있겠지만, 분명히 범죄자가 되지 않을 수 없다는 결론을 내리게 된 겁니다.(377∼378쪽)

그는 자신을 유력한 살해 용의자로 지목한 예심 판사 뽀르피리와 치열한 두뇌 싸움을 펼친다. 자신이 결코 범죄자일 수 없다는 탄탄한 방어 논리로 무장한 채 상대방의 날카로운 공격을 매번 무력화하고, 급소를 찔리는 와중에도 교묘한 반격의 틈을 찾아낸다. 그러나 범인이 반격하면 할수록 뽀르피리의 합리적인 의심은 더욱 굳건한 확신으로 변해갈 뿐이다. 이토록 급진적인 사상으로 꽉 찬 용모준수한 열혈 청년을 그 누가 한번쯤 의심하지 않을 수 있겠는가. 예심 판사 앞에서 그가 격정적으로 토해낸 열변을 잠깐만 더 들어보자.

재료가 되는 엄청난 숫자의 사람들은 어떤 노력을 거쳐서, 이제까지는 신비로 남아 있는 일종의 과정, 종족과 가문의 결합이라는 방법을 통해서 결국 이 세상에 수천 명 중 한 사람이라도 어느 정도 독립적인 사람을 태어나게 하려고 애쓰기 위해, 오로지 이 목적을 위해 세상에 존재하고 있는 겁니다. 조금 더 독립적인 성품의 사람들은 어쩌면 수만 명에 한 사람 정도밖에 태어나지 않을지 모르지요. 그리고 그보다 더 독립적인 성품을 가진 사람들은 수십만 명에 한 명꼴로 태어날 것이고, 독창적인 사람들은 수백만 명의 한 명이고, 위대한 천재, 인류의 완성자는 어쩌면 지구상에서 수억의 사람들이 살다가 죽어 간 이후에야 나올지 모르는 일이지요.(382쪽)

이 대목에서 분출된 라스꼴리니꼬프의 과격한 주장은 마치 쇼펜하우어나 니체의 책에서 그대로 옮겨온 게 아닐까 싶을 정도로 너무 닮아 있어서 놀랍다. 그러나 젊어서부터 칸트와 헤겔까지도 즐겨 읽었던 도스토예프스키였으니, 그가 다윈의 진화론이나 쇼펜하우어의 형이상학을 몰랐을 리 없다. 그보다 스무 살 이상이나 더 젊었던 니체가 도스토예프스키를 그토록 좋아했던 것도 '뿌리깊은 교감'의 산물인 셈이었다.

도스토예프스키의 기질은 어느 평론가의 표현 대로 '그리스도와 사탄이 뒤엉켜 서로 싸우는 모순의 경기장' 같았다. 『죄와 벌』의 주인공인 라스꼴리니꼬프의 성격 역시 작가와 닮은 데가 적지 않다. 불쌍한 이웃을 보면 자신이 가진 마지막 몇 푼까지도 아낌없이 건네주는 라스꼴리니꼬프의 순수한 모습부터 작가를 닮았다. 위대하고 고매한 사상이나 뜨거운 인류애를 갈구하고 고민하지만 현실에서는 언제나 좁고 답답하고 벽지마저 누렇게 변색된 초라한 구석방에서 벗어나지 못하는 나약한 존재일 뿐인 라스꼴리나꼬프의 모습 속엔 휴머니스트이면서도 과격한 테러리스트의 면모를 동시에 지닌 작가의 모습이 언제나 겹쳐 떠오른다.

『죄와 벌』은 주인공이 저지른 끔찍한 범죄 때문에 빚어지는 인간 내면의 어둡고 복잡한 구석들을 극한까지 파고 들어갈 정도로 몹시 심각하고도 무거운 작품이지만, 그 자체로는 아주 스릴 넘치는 탐정 소설이자 범죄 심리 소설의 형식을 겸비하고 있다. 돈이 없어서 공부까지 그만둘 정도로 극단에 내몰린 청년이 한 달 동안의 심각한 번민 끝에 살인을 저지르지만, 막상 끔찍한 범행 이후의 모든 상황들은 (훔친 지갑은 건드려보지도 못한 채!) 극도의 긴장과 두려움과 공포의 연속일 뿐이다. 라스꼴리니꼬프는 범죄를 통해 움켜 쥘 얼마간의 돈만 있으면 눈앞에 닥친 온갖 현실적 장애들은 단번에 모두 걷어낼 수 있겠다는 생각에만 온통 정신이 팔려 있었을 뿐, 범행 이후의 온갖 위험천만하고 곤란한 처지에 대해서는 거의 신경을 쓰지 않는다. 예상치 못한 어려움은 범행을 위해 그가 자신의 방을 빠져 나오면서 살인 도구로 미리 점찍어 두었던 도끼를 확보할 때부터 어그러진다.

소설 속 이야기는 7월 초의 찌는 듯이 무더운 어느 날 해질 무렵, 뻬쩨르부르그의 골목길을 천천히 걷고 있는 한 청년의 모습으로부터 시작된다. 여느 작품들과 마찬가지로, 『죄와 벌』에서도 도스토예프스키 특유의 분위기가 흠씬 풍기는 음울한 묘사가 이내 뒤따른다.

거리는 지독하게 무더웠다. 게다가 후텁지근한 공기, 혼잡, 여기저기에 놓인 석회석, 목재와 벽돌, 먼지, 근교에 별장을 가지지 못한 뻬쩨르부르그 사람이라면 누구나 다 알고 있는 독특한 여름의 악취, 이 모든 것들이 그렇지 않아도 혼란스러운 청년의 신경을 한꺼번에 뒤흔들어 놓았다. 이 지역에 특히 많은 선술집에서 풍기는 역겨운 냄새와 대낮인데도 끊임없이 쏟아져 나오는 술 취한 사람들이 거리의 모습을 더욱 불쾌하고 음울하게 만들고 있었다. 한순간 이목구비가 뚜렷한 청년의 얼굴에는 침을 수 없다는 듯 혐오감이 스치고 지나갔다. 사실 그는 멋진 검은 눈동자에 짙은 아맛빛 머리털을 가진 미남으로, 약간 큰 키에 균형이 잘 잡힌 몸매를 지니고 있었다.

이런 대목 하나만 읽더라도 독자들은 이야기의 시공간 속으로 급속히 빨려 들어간다. 주인공이 처해 있는 답답하고 암울한 현실을 그대로 빼닮은 듯한 공간 배경은 단순히 물리적인 환경만으로 그치지 않고, 그 속에서 활동하는 인물들의 정신 세계를 은연중에 드러낸다. 그러나 이런 배경과 뚜렷이 대비되는, 꽤나 매력적이고 균형잡힌(?) 모습으로 등장하는 우리의 주인공은 얼마나 멋진가. 이 청년의 외관이야말로 주인공의 정신 세계가 결코 평범하지는 않을 것임을 암시한다. 그러나 그를 둘러싼 모든 환경들은 어느 하나 산뜻하거나 흡족한 구석이라고는 눈을 씻고 찾을래야 찾을 수가 없다. '그의 옷은 차라리 넝마라고 하는 편이 옳았다. 그러나 센냐야 광장에서 가까운, 창녀촌들이 운집해 있는 뻬쩨르부르그 한복판에 위치한 이 거리와 골목은 수공업자들과 공장 노동자들이 우글거리는 낯선 풍경을 연출하고 있었으므로, 색다른 모습을 한 사람과 만난다고 해서 놀라는 것이 오히려 이상할 정도'인 그런 세계다.

작가는 이야기를 곧장 '사건 현장'으로 빠르게 이끈다. 소설이 시작되자 말자 라스꼴리니꼬프는 <그 일>을 위한 '최종 리허설'을 위해 고리대금업자를 찾아간다. 라스꼴리니꼬프는 셰익스피어의 햄릿처럼 주저하는 인간형은 결코 아니다. 이때부터 이야기는 팽팽한 긴장 모드로 일변한다. 이야기의 템포 또한 더욱 빨라진다. 이 대목에서 불현듯 떠올릴 수 있는 음악이 하나 있다면 그건 바로 모짜르트의 교향곡 25번 G단조의 1악장이다. 영화 『아마데우스』의 도입부를 극적으로 팽팽하게 잡아 당기면서, 어딘지 모르게 '천재의 열정과 고뇌와 슬픈 운명'까지도 예감하게 만드는 바로 그 오묘한 음악 말이다.

이렇게 해서 저 유명한 <뻬쩨르부르그의 고리대금업자, 14등 문관의 과부 노파인 알료나 이바노브나와 그녀의 여동생 리자베따 이바노브나 연쇄 도끼 살인 사건>은 뜻밖에도(!) 아주 신속하게 실행된다. 그 어떤 물증이나 목격자도 남기지 않은 채로, 그것도 소설이 시작된지 겨우 사흘째 되던 날 저녁에 말이다. 여기까지가 제6부까지 길게 이어지는 『죄와 벌』의 제1부 내용이다. 그런데 이 소설의 진정한 이야기는 정작 그 다음부터라고 말해도 좋다. 왜냐하면 주인공 라스꼴리니꼬프에게 닥치는 '인간으로서 맛보기 싫은 거의 모든 나쁜 감정들'은 그때부터 바야흐로 거대한 파도처럼 그를 덮치고 나서 소설이 끝날 때까지 단 한 번도 그를 놓아주지 않기 때문이다.

소설의 제2부에서 제6부에 이르기까지 길게 펼쳐지는 '인간 심리의 드라마'는 마치 한 편의 '고뇌하는 인간이 맛보는 지옥에서의 향연'에 내내 동석해 있는 기분이 든다. 기껏(?) 서막에 불과했던 제1부에 비해 그 뒤에 펼쳐지는 이야기는 바닥을 모를 정도의 심연으로 내려간다. 작가는 지금부터야말로 '인간의 마음'에 대한 본격적인 탐구 여행이 제대로 시작될 터이니 너무 어둡고 컴컴하더라도 눈을 감지 말고 벨트를 단단히 매라는 식의 친절을 베풀 생각은 조금도 없다. 이야기의 템포는 단 한 번도 안단테로 바뀔 겨를을 허용치 않는다. 주인공의 운명은 벌써부터 거센 폭풍을 만난 조각배처럼 위태롭기 짝이 없다. 끔찍한 살인죄를 저지른 범죄자임을 자각한 순간부터 온 세상이 그를 향해 날카로운 이빨을 드러내고 그를 사정없이 물어뜯을 것처럼 사납게 덤벼든다. 극심한 충격을 받은 그는 기절하고 만다. 사흘 동안의 의식 불명 상태에서 깨어난 그는 끝없는 고독감과 음울한 소외감에 몸부림친다.

그는 이 순간 모든 사람과 모든 것으로부터 자기 자신을 가위로 도려낸 것만 같은 느낌이 들었다.(169쪽)

그러나 그는 쉽게 좌절하지 않는다. 주인공의 가슴 속에 존재하는 삶을 향한 무서운 에너지가 그를 다시 일으켜 세운다. 그는 자신의 운명을 스스로 개척하기 위해 악마처럼 교활하고 대범하게 '투쟁'을 선택한다.

내겐 인생이 있다! …… 그 늙은 할망구와 함께 나도 죽은 것은 아니다! 천당에서 고이 잠드시길, 그걸로 된 거다. 노파도 이제 평안히 쉬셔야지! 이성과 빛의 왕국이 도래했다 ……. 의지와 힘의 왕국이 온 거야 ……. 어디 두고 보자! 한번 겨뤄 보자고!(274쪽)

제3부에서는 라스꼴리니꼬프의 내면에 깊이 감춰져 있던 다른 성격이 드러난다. 그는 절친인 라주미힌의 표현에 따르자면, '어둡고 음울하고 오만하고 자존심이 강하고, 때로는 냉정하고 비인간적이다 싶을 정도로 무정한' 친구이다. 또한 '그는 자기 자신을 굉장히 높게 평가하는데다가, 그게 또 전혀 근거가 없는 것도 아닌' 친구였다. 라주미힌은 라스꼴리니꼬프가 지닌 생각의 위험성을 간파한다.

네가 한 모든 말 중에서 정말로 <독창적인 것>은, 내 생각에는 정말 무서운 일이지만, 어쨌거나 네가 <양심상> 유혈을 허용한다는 점이야.(383쪽)

라스꼴리니꼬프는 무신론자였다. 그는 자기 자신을 뛰어넘어 더 높은 단계로 도약하고 싶은 욕망으로 가득 차 있었지만, 노파를 살해하고 난 직후부터 극도의 혼란과 공포와 좌절감을 맛보고 나서는 자신의 내면에 자리잡고 있던 '강인한 힘'에 대해 스스로 의심한다. 그것은 한편으로는 무서운 꿈으로도 나타난다. 라스꼴리니꼬프는 노파의 정수리를 도끼로 힘껏 내리치지만, 고개를 숙인 노파는 <온 힘을 다해 웃음이 터지려는 것을 자제하며 남에게 들리지 않도록 조용히 소리를 죽여 웃기> 시작한다. '노파도 이제 평안히 쉬셔야지!' 라고 말하던 호기로운 모습은 어느새 온데간데 없이 사라졌다.

제4부에 이르러 라스꼴리니꼬프의 투쟁은 절정으로 치닫는다. 그는 여전히 예심판사인 뽀르피리로부터 '합리적인 의심'을 받는 유력한 살해 용의자에 머물러 있지만, 뚜렷한 물증이나 목격자가 없다는 사실을 바탕으로 여전히 '범행'을 부인한다. 그러나 겉으로 보기에는 그가 여전히 승리하고 있는 듯하지만 그건 승리가 아니라 차라리 패배에 가까웠다. 그의 눈앞에 슬며시 등장한 스비드리가일로프가 그걸 증명한다. 그는 수수께끼 같은 사람이지만 라스꼴리니꼬프의 어두운 분신이다. <우리에게는 무언가 공통점이 있습니다 ……. 그래서 내가 우리는 같은 들판에 열린 딸기라고 했던 겁니다.> 그런데 그는 라스꼴리니꼬프의 범죄를 알고 있는 아주 위험한 존재이다. 라스꼴리니꼬프가 번민 끝에 소냐에게 자신의 범행을 털어놓을 때 그가 엿들었던 것이다.

제6부의 대단원에 이르러 라스꼴리니꼬프는 '출구가 없는 담답한 공간'에서 숨을 쉴 공간을 열망한다. 스비드리가일로프는 언제나 그의 주위를 맴돈다. 그에게는 경찰서에 출두하는 것 외에는 다른 길이 없다. 그는 결국 소냐의 간곡한 설득 끝에 자수하지만 그가 회개했기 때문이 아니라 소심한 때문이었다. 그는 경멸 어린 어조로 이렇게 말한다.

과연 어떤 과정을 거쳐서 마침내는 내가 생각도 없이 그들 모두 앞에 고개를 숙이고, 마음 속 깊은 신념으로부터 굴복하는 일이 생기게 될 것인가!(767쪽)

그는 광장으로 걸어나가 소냐로부터 명령받은 대로 <대지에 입을 맞추고 민중들에게 절을 하지만> 끝내 <내가 죽였다>고는 말하지 못한다. 심지어 자수를 위해 경찰서에 들어가서도 '스비드리가일로프가 권총으로 자살했다'는 소식을 우연히 듣고 다시금 발걸음을 되돌려 그곳을 빠져 나온다. 그러나 경찰서 마당에서 절망에 찬 표정으로 그를 간절히 바라보는 소냐를 발견하고는 다시 위층으로 발걸음을 돌리고 범행을 자백한다.

<바로 제가 그때 고리대금업자 노파와 그의 여동생 리자베따를 도끼로 살해하고 돈을 훔친 사람입니다.>

에필로그에서 이어지는 뒷 이야기는 라스꼴리니꼬프가 아직도 완전한 회개로 옮아가지 않았음을 보여준다. 그는 여전히 자신이 저지른 범죄를 뉘우치지 않고 있다. 이제 감옥에 들어와서 <자유의 몸>이 된 그는, 다시금 예전의 모든 행동들을 되돌아본 결과, 자신의 범죄 행위들이 그렇게 어리석고 추하게 여겨지지는 않았다.

<과연 어떤 점에서…….> 그는 생각했다. <내 사상의 어떤 부분이 천지개벽 이후로 세상을 휘저으며 서로 부딪치고 있는 서로 다른 사상과 이론들보다 더 어리석단 말인가? 흔해 빠진 영향에서 벗어나, 완전히 독립적이고 폭넓은 시각으로 사건을 바라볼 필요가 있다. 그렇게만 된다면 물론, 나의 사상도 전혀 그렇게…… 이상한 것만은 아닌 것으로 판명될 것이다. 오! 5꼬뻬이까 은화의 값어치밖에 나가지 않는 허무주의자들과 현인들이여, 그대들은 어째서 길을 가다가 멈춰 섰는가!>(800쪽)

도스토예프스키의 대표작을 읽으면서 내내 떨치기 힘들었던 생각 하나는 '톨스토이에게는 있고, 도스토예프스키에게는 없는 것들의 목록'이었다. 이 두 작가야말로 러시아 문학에서 언제나 거대한 쌍벽을 이루고 있으니 두 사람의 비교는 어쩌면 불가피한 구석이 있다. 내가 즉흥적으로 떠올린 그 목록들은 대략 다음과 같았다.

무도회, 춤, 공작, 백작, 황제, 시종무관, 장교, 저녁만찬, 귀족, 귀부인, 삼두마차, 외국여행, 사냥, 카드 게임, 영지, 대지주, 저택, 하인, 대자연에 대한 묘사, 사랑의 심리학, 지배계층 등등.

물론 이와 반대되는 것들도 떠올랐다. '톨스토이에게는 없고, 도스토예프스키에게는 있는 것들의 목록' 말이다.

선술집, 주정뱅이, 창녀, 가난한 사람들, 빈민가, 지하로 통하는 계단, 부랑아, 병자, 고아, 농아, 사생아, 비열한, 악한, 사기꾼, 협잡꾼, 감옥, 죄수, 살인, 범죄, 도시 빈민가에 대한 묘사, 범죄의 심리학, 피지배계층 등등

이들 목록은 비단 작가의 작품에만 국한되지 않는다. 작가의 삶 자체가 이들 목록의 내용 만큼이나 서로 달랐다. 도스토예프스키는 평생 동안 자주 도박으로 큰 돈을 잃고 매번 궁지에 몰렸던 탓인지 고통 받는 영혼을 탐구하는데 아주 특출난 재능을 발휘했고, 악의 세계에서 벗어나 궁극적인 구원에 이르는 길을 맹렬하게 뒤쫓았다. 어떤 작가들은 도스토예프스키의 이런 경향 때문에 그의 독보적인 문학적 업적에도 불구하고 드러내 놓고 그런 점을 못마땅하게 생각했다. 그런데 톨스토이와 도스토예프스키라는 양대 봉우리 사이가 아무리 멀다 해도 가끔씩은 그들 사이를 이어주는 희미한 오솔길 하나쯤은 엿보일 때도 있기 마련이다. 톨스토이의 『전쟁과 평화』와 도스토예프스키의 『죄와 벌』을 이어주는 오솔길이 하나 있다면 거기에서 두 작가를 기다리고 있는 사람은 바로 나폴레옹이다.

톨스토이의 『전쟁과 평화』에서 나폴레옹은 적군의 총사령관이자 우두머리일 뿐이고, 러시아 총사령관 꾸뚜조프 장군의 맞상대일 뿐이었다. 나폴레옹이 마침내 모스크바까지 진군했을 때 그는 '거대한 환영식'과 '황제의 알현'을 기대했지만, 꾸뚜조프는 도리어 모스크바를 텅텅 비워놓고 외곽으로 군대를 후퇴시킨 뒤 잠복 근무 상태로 결정적인 때를 기다렸다. 다친 짐승이 지쳐서 제발로 도망칠 때까지. 인류의 황제가 될 뻔한 나폴레옹은 그해 겨울을 버티지 못하고 끝내 패퇴하고, 빌니우스에서는 '숭고와 우스개 사이의 거리는 불과 한 발짝에 지나지 않는다'는 유명한 말을 남겼다. 도스토예프스키가 『죄와 벌』에서 나폴레옹을 주목한 것도 바로 그런 이유 때문이었다. 

<아니, 그 사람들은 그렇게 만들어지지 않았어. 진짜 《거인》, 모든 것이 허용되어 있는 사람은 툴롱을 호령하고 파리에서 대학살극을 벌이고, 이집트에서 군대를 《잃고》, 모스끄바로의 진군에서 50만의 사람들을 《희생시키고》, 빌니우스에서는 그 일을 우스갯소리로 넘겼다. 그런데도 죽은 후에는 그를 우상으로 떠받들지 않았는가. 즉 《모든 것》이 허용된 것이다. 아니, 아마도 이런 사람의 몸은 살로 되어 있지 않고 청동으로 되어 있는 모양이다!> (398쪽)

『죄와 벌』의 주인공인 라스꼴리니꼬프는 이런 상념들을 떠올리고 나서 갑작스레 이와는 전혀 상관이 없는 어떤 생각이 떠올라, 그는 거의 웃움을 터뜨릴 뻔한다.

<나폴레옹, 피라미드, 워털루, 그리고 여위고 추한 14등 문관 미망인, 노파, 고리대금업자, 침대 및 붉은 궤짝 ㅡ 설령 뽀르피리 뻬뜨로비치라고 할지라도 어떻게 이것들을 소화시킬 수 있겠는가……! 어떻게 이것들을 소화시킬 수 있단 말인가……! 미학이 방해할 것이다. 나폴레옹이 노파의 침대 밑에 기어들겠느냔 말이다! 아하, 엉터리 같은 이야기다 ……!> (399쪽)

도스토예프스키의 『죄와 벌』은 누구라도 한번쯤 들어봤을 <러시아 청년 대학생의 묻지마식 노파 살해 사건> 때문에 누구에게나 아주 친숙한 이야기처럼 여겨지는 작품이다. 작품의 주제 또한 널리 알려져 있다. <좌와 벌>, <선과 악>, <가난과 불행>, <선한 목적과 악한 수단>, <정의란 무엇인가?>, <왜 가난한 사람들은 가난하게 사는가?>, <빈부차이는 얼마만큼 용인되어야 하는가?> 등등이 바로 그런 주제들이다. 도스토예프스키의 소설들은 대체로 『고리오 영감』에서 보여준 <발자크의 돈>과 『위대한 유산』에서 보여준 <디킨스의 곤궁>과 『레미제라블』에서 보여준 <빅토르 위고의 불쌍한 사람들>이 기묘하게 뒤섞인 분위기를 지니고 있지만, 앞선 작가들이 충분히 제대로 건드리지 못한 '인간 심리의 탐구'라는 측면에서는 그들을 훨씬 뛰어 넘는다.

그가 '세계 최대의 심리 작가'라는 명성을 얻은 건 이런 이유들 때문이었다. 『죄와 벌』은 그런 명성에 가장 어울리는 작품이다. 아직도 『죄와 벌』을 만나지 못한 독자들이 있다면 더이상 죄를 짓지 말고 달콤하게 벌을 받으라고 말하고 싶다. 여기서 죄란 도스토예프스키의 『죄와 벌』을 아직까지도 읽지 않았다는 사실을 끝끝내 숨기고 자백하지 않고 있는 사실을 빗댄 표현이다. 벌을 받으라는 말은 이쯤에서 자백하고 당당히 감옥으로 들어가라는 말이다. 죄를 자백하고 시베리아의 형무소로 떠난 라스꼴리니꼬프처럼.(그 청년도 버틸 데까지는 버텼다!)『죄와 벌』을 읽는 일은 도스토예프스키가 만든 거대한 '정신의 감옥' 속으로 들어가는 일이다.