거리마다 스며있는 추억들을 쫓다.

<데샹보거리>를 읽고 리뷰해 주세요.

데샹보 거리
가브리엘 루아 지음, 이세진 옮김 / 이상북스 / 2009년 10월

가브리엘 루아... 많이 듣던 이름인데..
내생애의 아이들~
바로 그 작가가 맞았다.

데샹보거리. 데샹 보거리? 데샹보 거리? 한참을 제목읽는데 헤맸다. 주인공이 태어나서 교사가 되기까지의 어린 추억들을 담아 회상하듯 실을 자아내듯 이루어진 책내용이 데샹보거리이이다.
그녀가 살고 있던 거리의 이름을 제목으로 하여 그녀의 어린시절부터 그녀의 가족들의 삶을 거리를 걸어 나오듯 풀어내고 있다. 작은 것 하나하나 모두가 신기하고, 아주 사소한 것도 진지했던 어린 시절의 추억에서 그것들의 작음을 사소함을 깨달아가면서 거리를 벗어나와 어른이 되어가는 모습에서... 어릴 적 읽었던 빨강머리앤이 회상되는 건 왜였을까? 

9명의 자식들을 거닐면서, 한 아이는 가슴에 품고, 한 아이는 하느님에게 바치게 되는 평범하지 않은 가족들의 이야기.
어릴 적부터 모험을 즐기는 어머니와 한없이 침잔해 있는 진중한 아버지가 어우러진 삶의 맛이란..... 그 아버지 속에 숨어 있는 그렇게 자신 속에 숨어있다가 가끔씩 표출되는 분노의 표현의 이유를. 똑같은 아버지지만, 아녜스 언니와 주인공과 다른 자식들에게 서로 다른 이미지인 아버지의 사연..... 이 모든 것을 지켜보고 함께 하면서 그네들의 묘한 조화를 가족이란 이름으로 엮어 내고 있다.
의레껏 그랬듯이 행복이란 이름으로 그려냈을 꺼라는 속단은 하지 않았으면 한다. 내가 꿈꾸는 또는 당신이 꿈꾸는 가족의 색깔처럼 행복이란 이름의 이미지처럼 거창하거나 아기자기한 맛은 없지만, 이것이 삶이겠구나.. 하는 시선으로 편하게 읽어낼 수 있다. (난 따뜻함이 묻어 있는 아기자기한 삶을 갠적으로 좋아하지만... )  

지금 살고 있는 내 모습도 어릴 적 거리에서 놀았던 내 가족과 나라는 이름의 추억으로 이루어진 것이라 하겠다. 내가 어렸을 때 놀던 거리가 생각난다.
학교가 끝나기 무섭게 가방을 던지고, 친구들과 어둠이 내릴때까지 놀던 거리의 기억,
저녁무렵 여기저기서 불러대는 어머니의 저녁식사 초대소리와 함께 사라져가던 친구와 내려앉던 거리의 어둠. 거리를 장악하고 놀고 있을 때 지나갔던 옆집 아줌마와 엄마의 모습 등등.
퇴근무렵에 걸어오시던 아버지의 모습 등등. 이 모든 것들을 소재로 풀어낸 이야기가 바로 이 책이 아닐까 싶다. 

어른이 된다는 건 생각보다 즐겁지 않은 일이다.

<나는 아주 시간이 많은 어른이 되고 싶었다>를 읽고 리뷰해 주세요.

나는 시간이 아주 많은 어른이 되고 싶었다
페터 빅셀 지음, 전은경 옮김 / 푸른숲 / 2009년 10월

아이였을 때... 빨리 어른이 되고 싶었다. 20살때 빨리 30이 되었으면 했다. 지금은 어른이 되고 싶지 않다. 어른이라는 것 생각보다 그리 즐거운 일만은 아니다.
아이보다 훨씬 순수하지 못하기도 하고.. 세상을 너무 알아버려서일까?  경험을 많이 해서일까? 누군가의 이야기를 들었을 때 그 상황을 상상하는데도 나의 경험을 미뤄서 하게 되어 한계에 부딪혀 버리는...
나는 시간이 아주 많은 어른이 되고 싶었다.
그건 불가능한 일인 것 같다. 2009년 왠지 기분이 썩 좋지 않다. 그 이유는 내가 시간을 끌고 가는 것이 아닌 떠밀려 다니는 느낌때문이다. 내가 계획하는 하루는 정말 시간이 많은데, 아침에 일어나서 생활을 시작하다보면 어느덧 내가 계획할 수 있는 시간은 조금도 남아있지 않고, 그렇게 하루, 한달, 일년이 눈깜짝할 사이에 지나간다.  

산문집을 몇 권째 접하고 있는데... 스위스 작가의 이 글이 가장 마음에 드는 산문이라고 할 수 있다. 스위스.. 유럽 국가 중에서 가장 한국인의 숨결을 느낄 수 있도록 숨통을 트여놨던 국가였는데.. (갠적인 느낌이다.) 그저 보이는 일상을 관찰하면서 자조적이면서 세련되게 적어놓는 그의 글이 그리 많이 이국적이지 않아서 다행이다.
맞아,맞아! 고개를 끄덕이며, 이 말 괜찮은데? 했던 적이 많게 만든다.

우리는 왜 기다리는 걸까? 왜 기차가 도착하기 한참 전부터 복도에 서서 기다릴까? 아마 우리가 기다림만큼 고통스럽게 배운 건 없기 대문일 테지. 유치원과 학교 입학 기다리기, 졸업 기다리기, 은퇴 기다리기, 그리고 어저면 기다림조차 기다리기. 병원에 약간 일찍 도착해서 그 앞을 오가며 기다리기, 이 기다림이 끝나면 대기실에서 또 기다리게 되리라는 것을 알면서도. 기다림의 기다림을 기다리기 

 우리는 아주 작은 세상 속에서도 이미 너무 외롭기 때문에 큰세상을 두려워하는 건 아닐까?(82P)   

의미있는 일만 해야 한다면 인생은 삭막해진다.(85)  

항상 무언가에 의미를 부여하려고만 하고, 가만히 시간을 보낼 줄 모르는 스스로를 옭아매는 것이 어른인 것 같다. 내용도 괜찮지만, 그것보다도 제목이 너무나 끌리는 책이다. 뭔가 있어보이는..

고등유민의 삶 바라보기

<피안,지날 때까지>를 읽고 리뷰해 주세요.

피안 지날 때까지
나쓰메 소세키 지음, 심정명 옮김 / 예옥 / 2009년 9월

나쓰메 소세키.. ㅋㅋ 이름 너무 웃긴다. 소세키. 소새키, 소** ㅋㅋㅋ
책을 펴지는 않고, 이름만으로 혼자 히히덕 거리다가 북카페 책꽂이에서 이 이름을 또 한번 발견했다. 아직 읽지는 않았지만, 너무나 익숙해서 읽었던가?라는 착각이 들게 만들던 그 책!
"나는 고양이로소이다." 고양이의 눈으로 본 인간의 삶을 유머러스하면서 해학적으로 전개되어 있어서 끌렸던 책이었는데.. 그 작가가 이 사람이라니.. 푸훗! 

피안지날때까지. 우스갯소리지만 이 책 제목을 언틋 보면 피안날때까지? 피날때까지? 라고 읽을 수 있는 위험이 있다. 우리반 녀석이 흥분하면서 왜 이런 책을 읽어요? 하더니, 잠시 후 "아~ 아니구나!" 했던 기억이  ㅋㅋㅋ 

피안. 먼저 뜻을 안 볼 수 없군. 강 저쪽 둔덕이라는 의미, 진리를 깨닫고 도달할 수 있는 이상적 경지, 일상적인 세속으로부터 초월한다. 무쟈게 거창하다. 종교적인 색채도 느껴질 정도로..
하지만, 작가의 한마디는 뻥찐다.. 설날에 시작해서 피안(춘분, 또는 추분 절기의 전후 7일간)이 지날때까지 쓸 예정이었기 때문에 그렇게 이름 지었을 뿐이란다. 허탈함이 잠깐.. ㅎㅎ 

피안 지날때까지는 탐정의 삶이나 유랑자의 삶을 동경하지만, 실상은 그것을 행할 용기도 기회도 갖지 못해서 동경만을 일삼아 하고 있는 게이타로와 그의 동종의 부류인 친구들의 삶을 단편이면서 무언가를 찾아 헤매는 탐정소설의 형식을 잠시 빌리는 이야기이다.
이야기를 읽고 있는 동안.. 이야기의 배경은 일제 강점기(?)나 대한민국 초기의 모습과 매우 닮아 있다. 고등학교때 그렇게 읽어대던 한국문화 단편집과 비슷한 뉘앙스...라고나 할까?
고등유민.. 다른 사람들과는 다르게 높은 교육을 받아서 보는 눈도 있고, 아무 삶이나 살기에는 마음이 허락하지 않아 백수로 지내고 있는 게이타로가 직업을 구한다. 친구 스나가의 소개로 만나게 된 다구치로 부터 그동안 동경해 왔던 탐정일같은 업무를 부여받게 되면서 책장의 속도에는 가속도가 붙는다. 한 여인과의 밀회(?)를 미행하고, 다구치의 추천장을 받아 만나게 된 사내는 어제 그가 미행했던 마쓰모토이자 다구치의 처형(?) 매제(?)라는 이상한 관계...
우연치 않은 사건들고 마쓰모토 집에 드나들면서 치요코와 스나가, 게이타로는 서로에게 진중한 관계가 되고.. 서로 다른 듯한 단편들이 모여서 하나의 글을 구성하고 있다.  

전체적으로 혼을 쏘옥 빼놓을 듯한 구성은 아니지만, 왠지 속이 알찬 느낌의 필체는 책을 끝까지 읽을 수 있게 이끌어 준다고 할 수 있다.

시냇물에 있는 그를 멍하니 바라만 본다...

<시냇물에 책이 있다>를 읽고 리뷰해 주세요.

시냇물에 책이 있다 - 사물, 여행, 예술의 경계를 거니는 산문
안치운 지음 / 마음산책 / 2009년 10월

살며, 사랑하며, 배우며.. 내가 좋아하는 책 제목이자 말 중의 하나이다.
이왕 태어난 삶~ 열심히 살아가고, 내 옆에 있는 사람들을 사랑하고(물론, 표현이 항상 부족한 건 인정한다.ㅋ 그렇기에 주위에 사랑으로 가득찬 사람들을 요즘에 하나둘 선물받고 있는 것 같다. 하나둘 옆에서 보고 배우면서 실천하라구... ), 그리고 가장 좋아하는 배우며.. 삶속에서 책속에서 순간순간의 시간의 흐름속에서 아무튼 무엇이 되었든 무엇인가를 배우면서 살아가려고 노력하는 내 모습을 보면서 살고 싶기에..  

이 글의 구성 또한 내가 좋아하는 그 모토와 왠지 닮아 있었다. 살며, 여행하며, 공부하며..
음.. 산문.. 즉 에세이가 좋은 점은 아무 생각없이 글을 따라 읽노라면 작가의 삶을 작가의 생각을 굳이 애쓰지 않아도 내가 스며들어 느낄 수 있어서라고 생각한다.
시냇물에 책이 있다. 음.. 에세이집.. 좋다. 하지만... 그의 삶에 공유할 수 없는 것 많았다. 소재거리가 공감할 수 없는 것이 아니라, 그의 생각들이 결코 내가 스며들지 못하도록 뻗어 있어서.. 에세이집을 읽을 때의 편안함을 느끼기에는 다소 부담스러웠다고나 할까? 

시냇물.. 흐르는 물.. 내가 다리를 담갔던 그 물이 다시는 똑같은 물이 아닐 수 없다는 것을 안다.
우리네 삶도 그럴 것이다. 지나버린 시간은 다시는 되돌릴 수 없고, 같은 삶이 아니기에... 우리의 삶을 시냇물에 빗대어 그가 그리고 내가 살아가는 그 삶의 이야기 속에서 책을 만들어 냈겠지만서도... 왠지 그가 앉아 있는 시냇물의 시원함을, 청량감을, 그의 마음을 나는 느끼지 못해 아쉬울 뿐이다.

균형을 꿈꾼다...

<적절한 균형>을 읽고 리뷰해 주세요.

적절한 균형 ㅣ 아시아 문학선 3
로힌턴 미스트리 지음, 손석주 옮김 / 도서출판 아시아 / 2009년 10월

도대체 뭐가 적절한 균형이란 걸까?
처음에 책을 받았을 때 이 엄청난 책의 두께에 눌려서 열어보지 못하고 놔뒀었는데..
한번 펼쳐서 읽다 보니, 하루만에 200페이지가 훌쩍 넘어가는 엄청난 속도(?)의 진전을 스스로 경험할 수 있었다.
이 책은 4명의 삶을 적절히 섞어가며, 인도라는 나라와 그네들의 삶을 바라보면서 나의 삶을 돌아보게 만드는 책이라고 할 수 있다.
디나 ! 최고로 보장된 직업인 의사의 자식으로 태어났지만, 부를 쌓기보다는 봉사를 택한 아버지였기에 그의 죽음으로 몰락하게 된다. 오빠는 아버지의 가문을 일으키기 위해서 애를 쓰지만, 그건 어디까지나 자신의 이야기 디나의 눈에는 그런 오빠의 행동이 그리 좋아보이진 않는다. 유일하게 아버지를 이해할 줄 아는 영민한 그녀였기에 오빠에게 저항하는 삶을 택하게 되고, 이를 보고 계속 부딪혀야 하는 오빠 누스완은 폭력으로 그녀를 억압하게 된다. 하녀와 같은 희망없는 삶을 사는 디나가 결혼할 나이가 되어 오빠가 대주는 변호사, 의사, 판사들을 마다하고 선택한 그녀의 짝은 약제사 러스텀. 행복은 오래갈 수 없는 걸까? 그녀와 러스텀의 알콩달콩한 사랑은 3년만에 끝을 맺고, 그녀는 암울한 삶을 다시 재개한다.
그녀를 찾아오게 된 두 재봉사 이시바와 옴. 재봉사를 하게 된 그들의 삶과 이시바의 반쪽짜리 웃음과 슬픔의 사연, 옴과 디나의 동창 아들로 그녀의 하숙생 마넥이 펼치는 인도에서의 삶에 관해 적은 글이다.
이 글을 읽고 있는 내내 내 머릿속에는 두개의 이미지들이 펼쳐졌다. 먼저 예전에 읽었던 신도 버린 사람들.. 이미 그 책을 통해서 인도의 카스트 제도와 불가촉 천민에 관한 이야기를 접해서 책에서 펼쳐지지 않았던 그 이면까지 또 한번 아련히 떠올려가면서 읽을 수 있었으며, 신부를 보기 위해 한 버스에 50명 가까이 되는 사람이 타고 가거나 꾸중물이 가득한 물로 세수를 하고, 철도에서 대변을 보는 부분에서는 영화'슬럼독 밀리어네어' 의 소재가 되었던 Q&A가 자꾸 생각났다.

삶을 살다보면, 불평등하다고 느끼는 것이 한두개가 아니다. 조용히 잘 지내다가도 이건 국가의 음모일 것이다. 잘 사는 사람과 잘난 사람을 위한 것이다. 내가 왜 그들의 조종을 받아야 하느냐, 모두가 잘 살면 안되느냐.. 등등의 불만을 토로할 때가 있다. 불공평하다. 불평등하다.. 균형이 맞지 않다는 소리겠지? 하지만, 내가 말하는 이러한 것들이 이 책을 통해 본 인도인들의 삶과 또 비교를 해본다면... 할 말이 없어지는 것이 사실이다.  

자그마치 900여페이지에 이르게 펼쳐지는 4명의 암울한 어렵기만 한 삶(물론, 인간의 삶이기에 그 속에서 더욱 따뜻한 정이 느껴지는 면이 있긴 하지만...)을 통해서 천재작가가 말하고자 한 것은 결국 개인과 역사, 개인과 국가가 적절한 균형을 이루기가 쉽지 않다는 것을 역설하는 데 그치지 않는 게 아닐까 싶다.
요즘 우리나라가 꿈꾸는 나라는 모두가 부자가 되고, 모두가 잘난 나라인 것 같은데.. 과연 그런 이상향을 만들면 누구나가 다 풍요롭고 행복할까? 그것은 아닐텐데... 비록 오늘 삶을 견뎌내고 내일을 바라보기 힘들다 해도 지금 이 순간이 행복한 삶이 진정 풍요로운 삶일것이다. 
근데 정말  아이러니한 건 말이다. 그렇게 말하면서도 이왕이면 풍요속의 행복을 꿈꾼다는 것이다. 그렇기에 이런 개인의 욕망을 충족시켜주고 싶어서 또 국가가 나서는 것이고, 국가가 나서다 보면 또 개인의 행복이 거기에 흔들리게 되는 것이고, 어렵다.. 디나의 말처럼..
사람들은 왜 있는 그대로 만족할 수 없는 것일까??