해방의 문을 여는 연장 같은 책

해방의 밤 - 당신을 자유롭게 할 은유의 책 편지
은유 지음 / 창비 / 2024년 1월

모임에서 정해서 읽게 된 책. 해방의 밤? 제목부터 매우 운동권적이다? 강하다?라고 생각했는데...

1부 관계와 사랑을 읽어내는 데 되게 힘들었다. 정말 단편적으로 엄마로서 살아가면서 책을 읽는 순간 해방감을 느낀다는 작가의 자전적인 책이구나~ 이렇게 생각하고, 모임에 갔는데.. 왠걸... 난 무엇을 읽었던 것일까? 1부만 읽고 가볍게 치부해버리고 덮어버린 내가 부끄러웠다.

"해방의 밤을 느끼게 해 준 책이 있나요?" 띵~~~ 네?

아.. 책들을 통해서 이사람 저사람과의 관계 속 하고 싶은 세상사의 이야기를 이렇게 심도있게 다른 시선을 볼 수 있게 연마해주는 책이었다니...

책에 띵~ 하는 순간이 있을 때마다 띠지를 붙이다 보니, 빼곡하게 쌓였구나~

편견에 사로 잡히고, 어른으로서의 생각을 아이에게 주입하려 들고 모르는 사이에 내가 맞다고 고집하고.. 아... 나도 생각이 참 굳어있는 사람이었구나.. 이렇게 책을 통해서 내가 그런 사람이었고 이런 생각이 이런 문제가 있구나!를 느끼게 하는 연장으로서 책을 언급했다.

해방의 목록에 가득한 책들을 당장 사서 하나씩 읽어보고 싶다고 생각했다. 그러다가 자신이 없어졌다. 과연 저 책들을 읽으면서, 은유작가처럼 사색할 수 있을까?

삶을 살아가는 것이 나만 생각하면 되던 때보다 지금은 많이 복잡하다. 당장 내 눈앞에서 갈등을 겪고 있는 사춘기 아들과 아빠를 보면서도 내가 무엇을 하고 무엇을 하지 말아야 할지도 잘 모르겠다. 삶에서 무엇을 추구하고 어떻게 지키고 살아가야 하는지 배우면서 욕심부리지 않고 살아가고 싶지만, 하루하루 감사하며 살고 싶지만 힘들때가 많다. 그럴때면 나는 은유작가처럼은 아니더라도 위로를 받고 해결책을 찾기도 했던 것 같다. 책이 나의 해방까지는 되지 않더라도 실마리는 던져주고 있으니...책을 찾지 않는 이보다 나는 더 잘 살아갈 수 있지 않을까?

저자는 가족의 폐단을 세가지로 꼽는다. 첫째, 부와 빈곤을 세습하는 것. 둘째, 사생활권이라는 미명 아래 개인의 개성과 인권을 억누르고 갈등을 은폐하는 것. 셋째, 모성 역할과 가사노동에 여성을 속박하는 것. (41p)

삶은 유동적인데 안정적인 관계란 게 가능할까요? (65p)

관계에 예와 성을 다하는 한결같은 태도를 본받고 싶었고요. (71p)

어떻게 살아야 할까의 문제에 힌트를 얻은 거지. 콘크리트처럼 굳어가는 사람이 아니라 남의 말이 스며드는 고운 흙 같은 사람이 되고 싶다. (104p)

친절한 사람이 아니라 친절한 사람이 괴기 어려운 구조를 파악하는 사람. 그렇게 용쓰다보면 주름이 늘듯이 말투와 표정에 친절의 함량이 높아지길 기대합니다. (109p)

생각과 감정은 자꾸 표현해야 섬세해지고 발달하는데 그럴 기회가 없었던 거예요. (138p)

때로는 (성)취하는 삶보다 해하지 않는 삶을 사는 것도 세상에 기여하는 방법 같습니다. (145p)

실패하는 건 배우는 사람의 특권이므로 부담 갖지 않아도 된다고 했죠. (149p)

"내 옆의 동료나 친구에게 같이 마음 나누어줄 수 있는 사람으로 늙어가길 기원해요." (163p)

지나친 배려는 때론 배제가 되죠. ~ "사람들이 깊은 슬픔에 빠지게 되면 하나의 인식에 도달하는데, 그 대상은 결코 슬픔의 감상이 아니라 바로 사회적 삶의 조건들에 눈뜨기 쉽다는 것입니다." (176p)

결국 내가 사람답게 사는 사회에서 살고자 한다면, 억울하게 죽어가는 사람들이 당한 고통을 외면하지 말라는 뜻으로 저는 이해했어요. 사람들은 여전히 묻습니다. 왜 타인의 아픔에 관심을 가져야 하느냐고요. 그럴 때 선생님에게 배운 아도르노의 말을 전합니다. "나의 상처로부터 해방이 되려면 이 사회적인 상처를 볼 줄 알아야 된다."

선생님은 모르는 게 창피한 게 아니라 배우려 하지 않는 것이, 남을 먹일 음식 하나 할 줄 모르는 게 부끄러운 삶이라는 것을 가르쳐주셨습니다. (200p)

저는 설명되지 않는 것들에 늘 관심이 갑니다. 엉켜 있고 덩어리진 인간 감정의 복잡함을 최대한 명료하게 표현하려는 노력이 작가의 임무일테니까요. 삶을 짓누르는 바윗덩이 같은 압박감만이 아니라 신발 속에 든 쌀알 같은 거슬림도 사람을 지치게 합니다. 사소해 보이지만 사소하지 않다는 것을 표현할 수 있을 때 우리는 그 감정에서 풀려날 수도 있겠지요. (235p)

글쓰기는 경험을 재구성하고 재해석하는 작업이죠. 의지보다 기술의 영역이라서 생각을 연마할 연장이 필요하답니다. 내면의 낡은 생각을 부수고 새로운 사유를 만들어 나가는 도구, 이걸 니체는 '망치'라고 했고, 카프카는 '도끼'라고 했습니다. (241p)

앞으로 일어날 것은 잘될 것이다. 왜냐하면 현재의 것이 잘 있으므로, (323p)

다른 의견을 가진 사람을 몰아세우지 않으면서 대화하는 건 언제나 어렵습니다. 반대 의견이 너무 강해도 너무 약해도 말길이 끊기죠. 말들이 순환하지 않으면 배움이 일어나지 않습니다. (327p)

사람은 변합니다. 변화란 거저 오는 건이 아니라 애써서 만드는 것이라고 하죠. 비난으로는 변하지 않고 애씀으로 변하는 것 같아요. (331p)

"세상은 안 바뀌는 거 같지만 제가 바뀌었거든요. 저도 세상의 일부이고 적어도 제 몫만큼은 변했잖아요. 조급하게 생각하지 않고 제가 지금 할 수 있는 일에 집중하고 있습니다. " (333p)

빨간실은 인연이라는데..

우아한 거짓말 (양장)
김려령 지음 / 창비 / 2014년 2월

우아하다 : 고상하고 기품이 있으며 아름답다. 

고상하다:품위나 몸가짐의 수준이 높고 훌륭하다.

거짓말:사실이 아닌 것을 사실인 것처럼 꾸며 대어 말을 함.

우아한 거짓말 : 품위나 몸가짐의 수준이 높고 훌륭하며 아름답게 사실이 아닌 것을 사실인 것처럼 꾸며 대어 말을 함.  

글을 쓰는 사람이 하는 한 마디 한 단어가 얼마나 많은 말을 담고 있는지에 대해서 생각하다 보니, 제목에서 머무를 수 밖에 없다. 

나는 거짓말을 아주 싫어한다. 그런데, 생각해보면 나는 거짓말을 아주 잘 하는 것도 같다. 

공동의 평화를 위해서, 그 사람을 실망시키지 않기 위해서.. 그러나 내가 거짓말을 하고 있는 것을 들키지 않고 나의 어설픔이 드러나 스스로를 낮추지 않도록 뻔뻔하게... 

아.. 그렇구나. 거짓말을 싫어하는 것은 그 자체로 아주 수준이 낮은 저급한 행동인데, 

내 자신이 그렇다는 것을 스스로에게 들키지 않게 어쩌면 더욱 행동을 곧추세우고 바른 듯이 꾸며대고 있는 나 자신의 이율배반적인 행동 자체가 우아한 거짓말이구나.

드라마를 별로 좋아하지 않는데.. 좋아하지 않다기 보다는 나이가 들 수록 영상에 대한 집중력이 만힝 약화되어 회피중이다. 우아함의 대명사라고 느끼는 김희애 배우가 오버랩되는 제목인 우아한 거짓말에 손이 갔다. 영상은 좋아하지 않지만, 이야기는 좋아하니깐 좀 쉽게 읽을 책들을 찾다보니..

포크 레인이 사람을 치는 사고가 흔하지는 않는데... 그 불의의 사고로 남편을 잃고 천지와 만지 자매를 씩씩하게 키우는 엄마. 혼자서 아이들을 키우는 것이 얼마나 힘들지 이제는 상상이 되는데.. 삶을 살아 가다보면 삶의 이유는 아이들이 뒷전으로 물러날 때가 있다. 

세심하고 따뜻하고 어른스러운 천지. 무심하면서도 소탈한 첫째 만지.

천지가 죽을 이유는 없었다. 천지가 죽을 줄은 몰랐다. 왜??

다섯 개의 빨간 실 뭉치에 다잉 메시지? 유서를 남기고 천지가 죽었다

중1 아이의 자살로 시작하는 과히 충격적인 시작이 

그리고 그 이유가 무얼까? 하는 질문의 힘으로...

무엇이 그렇게 힘들었을까? 아이들에게는 세상인 친구. 

뒤틀린 우정 속에서 벗어날 수 있는 방법은 죽음 뿐이었을까? 그러나, 너무 착한 천지는 그 인연을 끊기보다는 이어가길 원한다. 

우아한 거짓말. 화연이와 천지의 관계에서 자주 하는 패턴이 바로 그것 일 듯하다.

그리고, 우아한 거짓말처럼 자신에게 잘못한 이들을 용서한다고 말한다. 

이렇게 용서하고 갈꺼면.. 가지 말지... ㅜㅜ 

천지가 간 빈자리에 자신을 반성하기보다는 놓아 버리려는 화연

천지의 자리를 메꾸지 않으면서 무너지지 않으려 서로기대며 버티는 씩씩한 듯 애처로운 모녀를 지켜보다 보니.. 

어느덧 네 개의 빨간 실 뭉치가 열리며 끝난다. 

엄마, 언니, 화연, 미라(유일하게 동조하지 않은 친구이지만, 차라리 무심했으면 하였던... ) 

빨간 실은 인연 이라는데... 인연을 이어가지.. 너무 일찍 져버린 천지가 아프게 그립겠다.

민지가 '왜?'라는 원인 규명성 의문을 품고 있다면, 화연은 '내가 뭘?'이라는 회피성 의문을 품고 있었다. 

사실이 거짓이 되고, 차라리 거짓을 진실이라고 믿게 대답해야 '그럼 그렇지.'하는 표정으로 '나가 봐."라고 했던 선생님들. 진실이 아니라 선생님 마음에 드는 말을 해야 빠져나갈 수 있는 게임이었다.

아이들은 2시와 3시의 진실을 알고 있었습니다. 그러 자신들이 책임지지 않아도 되는 영악한 놀이를 즐기고 있을 뿐이었습니다. 

착한 애는 가만히 놔두면 되는데, 꼭 가지고 놀려는 것들이 생겨서 문제지. 자기 맘에 들면 착한 거고, 안 들면 멍청한 건가?

"사과하실 거면 하지 마세요. 말로 하는 사과는요, 용서가 가능할 때 하는 겁니다. 받을 수 없는 사과를 받으면 억장에 꽂힙니다. 더군다나 상대가 사과받을 생각이 전혀 없는데 일방적으로 하는 사과, 그거 저 숨을 구멍 슬쩍 파 놓고 장난치는 거예요. 나는 사과했어, 그 여자가 안 받았지, 너무 비열하지 않나요?

불편하다는 것이 나쁜것만은 아니지..

불편한 편의점 (벚꽃 에디션) ㅣ 불편한 편의점 1
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2021년 4월

과연 그는 누구일까?

그의 과거는? 이라는 질문에 대한 답을 가지고 끝까지 읽을 수 있는 동기가 되었던 듯하다.

독고의 존재... 어수룩하지만, 너무나 잘해내는 기본이 바로 선 그 친구..

사람들에게 불편한 존재인 노숙자 독고가

사람구실을 할 수 있게 편의점에서 알바를 하고 이것저것 챙겨주는데..

이 편의점은 불편하다.

그런데, 추운 겨울에 나를 위해 따뜻한 온풍기를 내주는 불편함을 아무렇지도 않게 

배려해주는 그의 모습에 불편한 편의점은 오늘도 사람들이 찾게 된다.

"사람은 그런 게 아냐. 사람은.. 연결돼 있어. 너가 그렇게 따로 떼어내.. 함부로 처리하는 그런게.. 아니라고."

결국 삶은 관계였고 관계는 소통이었다. 행복은 멀리 있지 않고 내 옆의 사람들과 마음을 나누는 데 있음을 이제 깨달았다. 지난 가을과 겨울을 보낸 ALWAYS편의점에서, 아니 그 전 몇 해를 보내야 했던 서울역의 날들에서, 나는 서서히 배우고 조금씩 익혔다. 가족을 배웅하는 가족들, 연인을 기다리는 연인들, 부모와 동행하던 자녀들, 친구와 어울려 떠나던 친구들... 나는 그곳에서 꼼짝없이 주저앉은 채 그들을 보며 혼잣말하며 서성였고 괴로워했으며, 간신히 무언가를 깨우친 것이다. 

"마스크가 불편하다 코로나에 이거저거 다 불편하다 나 하고 싶은대로 할 거야 떠들잖아. 근데 세상이 원래 그래. 사는 건 불편한 거야."

삶이란 어떻게든 의미를 지니고 계속된다는 것을 기억하며, 겨우 살아가야겠다.

너와 나, 우리의 세계이기에...

지켜야 할 세계 - 제13회 혼불문학상 수상작
문경민 지음 / 다산책방 / 2023년 10월

새는 힘겹게 알을 깨고 나온다. 태어나려는 하나의 세계를 파괴해야 한다. (데미안)

장애인 동생 지호를 둔 윤옥과 그의 어머니의 힘든 삶의 여정이

어느 날, 하성훈 목사라는 사람이 지호를 데려가게 되면서, 몸은 덜 힘들지만 정신적으로 무언가 상실한 체 살아가게 된다. 넉넉치 못한 삶임에도 불구하고, 조용히 자신을 키워나가는 기특한 윤옥은 스스로의 힘으로 좋은 대학을 가게 되고, 안정적인 월급과 잘 모으며 살면 자동차쯤은 몰 수 있는 교사의 삶을 준비하지만, 다른 이들에게는 그저 가치가 낮은 꿈일뿐이다.

60대의 국어과 교사이지만, 열정가득하게 고등학교 1학년 국어를 담당하던 윤옥이 동생을 떠올리는 장애학생을 고2때 맡겠다고 하여 입시위주로 가르쳐야 하는 학교와 학부모는 극구 반대를 하고 학교와 대립하게 된다. 그녀는 젊을 때부터 꼭 이것이어야 한다고 고집하지는 않았지만, 무엇이 옳은 것인지 마음이 내키지 않는 것인지에 대해서는 솔직할 줄 아는 이였다. 전교조가 탄압받던 시절 운동권이던 정훈이를 우연히 도와주게 되고 정훈과 인연을 이어가다가 같은 학교 학생 중 유난히 사회의 부조리함에 일찍 눈 떠 야학을 자신의 돌파구처럼 생각하는 수현이와 교차점을 갖게 되는데...

겉으로 보이는 모습과 실체는 많이 다른 법인가.. 여러 일을 당하며, 점점 부서져 가는(친구의 죽음) 수현이를 정훈이가 본능에 충실해버리고 그렇게 태어난 아이를 상현이를 키워낸다.

음... 우리는 세계에 살고 있다. 너와 내가 함께 하여 만들어 낸 우리라는 세계. 그리고 그 세계를 살아가는 모습과 방식은 모두가 다르다. 그러나, 가장 기본이라고 생각하는 것. 다른 이의 삶을 해치지 않으면서 내가 옳다고 생각하는 것을 실현해 나가야 하는 사회라고 생각한다. 하지만, 현실은 그렇지 못한 것이 사실이다. 문경민 작가의 글은 인싸보다는 아싸를 응원하는 글인 것 같다. 이 소설속의 주인공들도 조금은 인더리에서 벗어나 있지만, 그들을 손가락질할 수 있는 이는 아무도 없다고 생각한다.

생각지도 않았는데, 이 책의 끝은 서이초 교사의 49제 9월 4일 이야기로 끝이 난다. 어쩜 이렇게 접점을 만들어 낼 수 있을까?

그리고, 생각해본다. 왜 하필 교사이야기였을까? 세상을 바꾸기는 참 쉽지 않다는 것을 느낀다. 하지만, 나는 나의 세계가 마음에 드는 이유가 있다. 다른 조직사회나 뿌리깊은 체계? 계급사회인 우리 사회에서 가장 먼저 깨어있어야 하고, 가장 먼저 움직이고 노력하는 이들이 바로 교사들이기에 교직이 소재가 되지 않았을까??

하고 싶은 말은 많은데, 참 필력이 안타깝다.

---------------------------------------------------------------------------------------

조성탁 주임을 쳐다보는데 갑자기 속에서 미움이 터졌다 한 인간을 저토록 가여운 괴물로 만들어버린 세상과 그 세상의 힘에 휘둘리는 인간의 유약함에 화가 났다. 윤옥 혼자 어찌할 수 있는 세상이 아니어서 더 밉살스러웠다.

학생들에게 인기 많은 교사, 자기 자리 청소를 잘하는 교사, 촌지를 거부하는 교사, 학급 문집을 내는 교사, 형편이 어려운 학생들과 상담을 많이 하는 교사, 학부모 상담을 자주 하는 교사, 사고 친 학생의 정학이나 퇴학을 반대하는 교사, 학생들의 자율성, 창의성을 높이려는 교사, 지나치게 열심히 가르치려는 교사를, 정부는 조심하라고 했다. 그런 교사들은 교원노조에 가입된 경우가 많으니 면밀히 관찰하라고 했다.

"살다 보면 말이죠. 비는 피하고 가야 할 떄가 있는 겁니다."

"정 선생님은 사람을 부끄럽게 만드는 구석이 있어요. 그래서 사람들이 정 선생님을 좋아하지 않는 겁니다. 그 사람들이라고 나쁜 사람으로 태어났겠어요? 아닙니다. 다들 사느라 그러는 거예요. 우리가 그렇게 나쁜 사람으로 보입니까? 우리가 그렇게 큰 욕심을 부리던가요? 그건 아니지 않나요?"

결국, 사람은 혼자다.

젊을 때는 옆에 사람이 북적이다가도 하나둘 떠나고, 곁에 있는 마지막 사람마저 보내고, 그리고 나도 훌쩍 떠나면 그만인 것이다. 수림 엄마를 보내고 나니 몸에서 힘이 빠졌다. 숟가락이 무겁고 칫솔질이 버거웠다.

날을 세우지 않고는 지킬 수 없는 세계였다.

심사평 : 한 가족의 불우한 서사와 불온이라 낙인찍혔던 노동운동사가 함께 맞물려 있는 작품이다. 인간관계 속에서 끊임없이 변주되는 '돌봄'의 방식을 유려한 세목과 안정감 있는 문장으로 구현해 내는 한편, 존재와 공존하는 죄의식이 삶의 어떤 태도로 발현되는지 그리고 결국 그것이 얼마나 맟선 국면을 맞닥뜨리게 하는지를 끈질기게 탐구한다. 매끄러운 서사의 흐름 속에서도 중간중간 익는 이의 시간을 정지시킬 만큼 감동적이로 울림이 큰 대목들도 많았다. 특히 작품 후반부, 주인공 어머니가 적은 편지 속 내용은 오랜 시간 숨겨왔던 비의와 뒤늦은 화해가 이루어지는 슬픔의 비의가 한데 뒤섞이며 작품 전체를 조망한다. 지나칠 정도로 강직한, 그리하여 다소 평면적으로 그려지는 주인공 인물의 설정이 아쉬웠지만 지난한 시간을 돌파해 나가는 데 따르는 일이라 이해되기도 했다.

초등교사, 장애가 있는 딸을 둔 아빠, 문경민 작

세계도시일주는 이렇게

이토록 환상적인 세계 도시는 처음입니다만! ㅣ 반갑다 사회야 29
서지선 지음, 지수 그림 / 사계절 / 2022년 7월

1,2학년 2학기 통합교과주제는 세계 여러나라
6학년 2학기 사회 첫단원은 지구,대륙, 그리고 나라에 관한 것들이다.
대략적인 세계라는 개념만 잡아주면 되는 저학년과 다르게 6학년은 스스로 정보를 찾아보고 나아가 세계여행도 짜보게 되는 심화과정을 거쳐야 한다.
문해력이 떨어진다고 하지만, 이번에 아이들이 조사해 온 관심있는 나라들의 조사내용을 보면서 문해력뿐만 아니라 핸드폰을 끼고 살지만 정보검색 및 자기화실력도 떨어지는 걸 느꼈다.
미적재능도 뛰어나지않고,세계의 어느나라를 꼽아 여행계획을 짤정도로 박식하지 않은 친구들에겐 너무나 막막한 차시인 것이다.

마땅한 자료를 찾지 못하고 헤매는 교사와 아이들에게 권하기 딱 좋은 책이다.
일단, 과하지않게 홍콩,타이베이,방콕,싱가폴,이스탄불,바르셀로나,파리,베네치아 8개도시를 소개하는 것이 부담이 없다. 너무 많은것을 노출하기보다 하나를 소개하더라도 집중을 했다고 볼 수 있다.
선택과 집중이랄까?

가독성을 살려 초반부는 사진위주,그림 중심으로
대략적인 인구,면적,언어,시차부터 그 도시를 빛낸 아이들이 알만한 이들로 관심을 끌어들인 후~맛있는 음식소개 이후 지식을 말해주는 구성또한 너무 맘에 들고 우수한 구성력이다.

이런식이라면 세계도시 전집도 기대백배~