사랑

그건, 사랑이었네
한비야 지음 / 푸른숲 / 2009년 7월

9월 중순이었던가. 초였던가. 쉬는 날이라 모처럼 친구랑 데이트 약속을 해두고 뒹굴거리면서 늦잠을 자고 있었는데 갑자기 엄마가 아프다고 하신다. 배가 아파 구부릴수도 필 수도 없다고 하면서 울상인 우리 엄마. 위치도 딱 맹장 자리라 혹시나 하면서 택시를 잡아타고 병원으로 갔다. 우리 집이 있는 소도시에 있는 제법 크고 유명한 종합병원 응급실은 주말 오전 북새통을 이루고 있었고 우리는 우선 입구쪽 작은 침대에 배치를 받았다. 이런 저런 검사를 받고 CT촬영 순서를 기다리는 사이, 옆 침대에 누워있던 할아버지 얼굴에 하얀 보자기가 씌워졌다. 그렇다. 여긴 삶과 죽음의 경계, 응급실이었던 것이다. 장례식에는 몇번 가보았지만 실제로 사람의 얼굴에 영화나 드라마에서처럼 하얀 보자기가 씌워지는 건 처음이라 생판 처음보는 사람인데도 왠지 맘이 먹먹해졌다. 아아- 

그리고는 거의 온종일 응급실에서 엄마 옆을 지키려니 팔다리가 배배 꼬이고 어찌나 지루하던지. 병원 매점에 가서 눈요기할 책을 찾다가 이 책을 손에 들었다. 그건, 사랑이었네. 이 책을 손에 들고 링거를 맞으며 한숨 붙이는 엄마 곁에서 뭔가 마음이 뭉클거리고 몽글거리고 불꽃이 팍 하고 점화되는 것을 느꼈다. 중학교 때 처음 읽은 한비야에 비해 지금의 그녀의 글은 훨씬 감성적이 되었고 훨씬 따뜻해졌다. 확실히 나이를 들면 사람은 유해지는 건지도 모르겠다.  

이 책을 읽기 얼마전 TV에서 본 그녀는 어쩜 그리고 말을 빨리하고 또 유쾌하고 또 매력적이던지! 

그녀의 나이 이제 오십대. 그렇지만 아직도 앞으로의 미래가 기대된다고 말하는 그녀에게서 용기와 희망을 보았다. 나도 내 나이 오십에 그렇게 미래를 기대할 수 있도록 열심히 살아야겠다. 마음 한복판에는 사랑을 가득 품고서.  

 아, 우리 엄마는 그날 수술 없이 무사히 퇴원하셨다. 의사는 맹장이랄 수도, 아니랄 수도 말할 수 없는 굉장히 알쏭달쏭한 상태의 정점에 엄마가 있다고 말했다. 그래서 CT까지 찍어보았음에도 명확한 판단이 어려우니 집에 일단 가보고 계속 아프면 다시 오라고.

당장 죽을 것처럼 아프다고 하던 우리 엄마는, 다음날 일어나니 괜찮은 것 같다고 병원에 가시지 않았고 그 이후로 한달째 잘 살고 계시다. 하하

하루키도 이젠 나이가 들었나.

1Q84 1 - 4月-6月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 8월

스무살의 내게 하루키는 이해하기 어려운 벽과 같았다. 그의 소설을 읽고 너무나도 그를 칭송하는 사람들과 달리, 처음 접한 하루키의 <상실의 시대>는 읽는 내내 속이 불편했고 언짢았다. 글 줄 안의 깊이를 이해하기엔 우선 보여지는 적나라한 표현들이 그 시절의 내겐 부담스러웠으리라. 

그러다 한편, 두편 하루키를 알아가면서 어느 순간 나도 하루키만의 글투와 매력적인 스토리에 빠져들고 말았다. 결정적으로 <해변의 카프카>는 정말이지 너무 좋아서, 그 후로 나온 <어둠의 저편>등 솔직히 내 기대에는 부흥하지 못한 작품에도 감히 안좋은 평을 남길 수 없을 정도였으니까. 

그래서일까. 왠지 이번 작품은 읽고싶다는 마음은 있었지만 쉽사리 손에 가지 않았다. 왠지 예감이, 이 책을 읽고 다시 하루키를 싫어하게 되면 어쩌나, 겁이 났다고 할까. 그런데 유난히도 전철에서도 기차에서도 이 책을 읽는 사람들을 계속 만나게 되었고, 그렇게 도저히 참을 수 없는 마음에 추석 연휴를 이 책과 함께 시작하게 되었다. 역시나 하루키. 난 그의 글에 급속도로 빠져들었고, 급기야 잠을 이룰 수 없을 정도였다. 아 잠자는 동안 이야기가 어디로 도망가는 것도 아닌데, 뒷 이야기가 궁금해서 정말 잠자는 시간이 아까울 정도였다. 

그런데 딱 거기까지. 2권을 다 읽고 난 지금, 나는 이 이야기 속에서 열일곱 소녀가 지은 <공기번데기>를 읽은 기분이다. 정말 매력적인 스토리에, 군더더기없이 맛깔스럽게 쓰인 글은 독자들을 유혹하여 단번에 책에 빠져들게 만들지만. 왠지 뭔가 석연찮은 구석이 남는 것이다. 열린 결말이라고 보기에는 너무나도 열린, 결말. 어쩌면 닫힌 결말. 그리하여 그들은 어떻게 되었는지.. 결말을 내기가 어려웠을까. 너무나도 많은 사연들이 흝어진 채 갈피를 못 잡고 마무리되었다는 느낌이 들었다. 내가 이해력이 부족한 것인지도 모르겠지만. 

하루키의 다음 작품이 기대가 되면서도. 다음 작품은 에세이였으면 싶다. 적어도 에세이에서는 나이들어 가는 하루키의 변화가 고스란히 들어나도 잠자코 웃으면서 읽어줄 수 있을 테니까.

모처럼 정말 즐겁게 읽은 책

너도 떠나보면 나를 알게 될 거야 - 230 Days of Diary in America
김동영 지음 / 달 / 2007년 9월

오랜만에 들른 오프라인 서점. 여기저기 기웃거리다가 이 책을 펼쳐들었다. 너무나도 재미있어서 정신없이 읽고 있는데 그만 친구가 도착을 해버렸고, 당시 펜이 없었던 나는 언젠가 꼭 끝까지 읽으리라 결심하며 디카로 이 책의 표지를 찍어왔다. - 발간된지 몇년 된 책이 서점의 주요 위치에 진열되어 있어서 나는 내가 몰랐던 '스테디셀러'인가 했는데 왠걸. 발간당시에는 별로 주목받지 못하다가 요 근래 tv에 소개되면서 베스트셀러가 되었다고 하니, tv의 영향력이 크긴 큰가보다-

그리고 얼마뒤 또다시 서점 나들이를 나간 날, 나는 주저없이 이 책을 구입해서 집으로 돌아왔다. 그리고 이 책을 읽으면서 오랜만에 참 행복했다. 

여행 에세이 중에서는 이병률의 <끌림>이란 책을 많이 좋아하는데 이 책은 왠지 분위기가 그 책과 많이 닮았다.  

한살, 두살 나이를 먹어가면서 점점 더 소심해지고 용기를 잃어가는 내 모습을 본다. 과거에는 여행은 역시 배낭을 메고 두 다리로 씩씩하게 많이 걸어야 하는 거지. 고생도 하고, 그러면서 느끼는 거지! 했었는데 이제는 무거운 배낭대신 캐리어가 편하고 배보다는 비행기가 편하고, 게스트하우스나 민박보다는 호텔이 좋다. 공항에서 면세점 쇼핑하는 사람들을 한심하게 바라보던 내가 이제는 비행기 티켓팅이 끝나는 순간부터 면세점에서 뭘 살까를 궁리한다. 물론 용돈을 타 쓰던 신분에서 이제는 내가 직접 돈을 벌어 쓰는 신분으로 변했다는 요인도 크게 작용하겠지만 그보다는 몸과 마음의 변화가 더 커졌지 싶다.  

이 책을 읽고 나서 나는 스무살 건강한 두 다리만 있으면 이 세상에 못 갈 곳이 없었던 그 시절의 나와 다시금 조우했다. 이십대가 저물기 전에 나도 온전히 나 자신을 느낄 수 있는 그런 여행을 해보고 싶다. 그러나 생선처럼 우선 직장에서 짤리거나 내가 그만두거나 하기 전에는 긴 시간의 여행은 절대 불가능 할테지만 말이다.

성경 일독. 이번에는 꼭 성공해야지!

일년일독 파트너 쉬운성경 - 전12권
파트너성경 편집위원회 지음 / 아가페출판사 / 2006년 9월

오늘 갑자기 쉬운성경이 너무 갖고 싶어서 쫄래쫄래 오프라인 서점에 나갔다가 구입했습니다. 웬걸? 알라딘에서는 15%할인데 4만원 이상 구입이니 3천원 또 할인! 거기에 포인트 적립도 엄청 넉넉히 해주네요. 이럴줄 알았으면 낑낑거리면서 들고 오지 말고 (꽤 무거웠거든요) 택배로 편하게 받아보는 건데, 왜 돈 많이 주고 고생했나 싶습니다.

여튼 정말 좋아요. 사실 일러스트 쉬운 성경과 굉장히 고민했는데,(해석과 구성은 똑같아요. 일러스트와 사진 유무만 다르고요. 서점에서 한참 고민했는데 주석이나 그런것들은 아주 똑같아 보였습니다. 집에 두고 읽으실 분들은 '일러스트 쉬운 성경'이, 저처럼 휴대하기 편한 것을 원하는 분들은 '일년일독 파트너 쉬운 성경'이 더 맞을 것 같아요. 참고로 한권씩 낱권 구매도 가능합니다. ^^) 개인적으로 성경을 읽으면서 좋은 구절에 표시하는 걸 즐기는 터라 칼라보다는 그저 단순한 성경이 더 맘에 들기도 했고요. 무엇보다 성경통독에 성공하려면 휴대성이 좋아야 한다는 생각에 이걸로 정했습니다.

올해안에 성경통독! 꼭 성공해야 겠어요. ^^

아, 쉬운 성경을 구입하시는 분들에게 tip 하나!

아가페, 성서원, 두란노 등등 기독교 출판사마다 직역이 아니라 의역으로 성경을 쉽게 풀이한 쉬운성경을 내놓고 있는데요. 각기 번역이 조금씩 다르니 꼭 비교해보시고 자신에게 좀더 와닿는 번역이나 좀더 쉽게 이해되는 것으로 구입하세요. 전 개인적으로 창세기 1장 해석이 아가페 것이 가장 맘에 들어서 이녀석으로 구입했습니다.

창 1:6
(아가페) 하나님께서 또 말씀하셨습니다. "물 한가운데 둥근 공간이 생겨 물을 둘로 나누어라."

(두란노) 하나님께서 말씀하시기를 "물 가운데 공간이 생겨 물과 물을 나누라" 하셨습니다.

(성서원) 하나님이 말씀하시기를 "물 한가운데 창공이 생겨 물과 물 사이가 갈라져라" 하셨다.

-

우리가 읽는 성경은 직역이다 보니 그 구절만으로는 뜻을 헤아리기 어려운 곳이 많고, 그래서 자칫잘못하면 오해하게 되는 구절도 많다고 해요. 성경을 읽다 조금 어려운 구절은 쉬운성경의 해석을 참고하면 해결되는 경우가 굉장히 많더라고요. ^^ 혹 집에 성경이 있다고 해도 쉬운성경 한권쯤은 비치해두시면 꼭 통독을 하지 않더라도 여러모로 많은 도움이 될 것 같아요. 저 역시 기대하고 있고요. 하하

괜찮아요. 행복해요!

언제나 써바이 써바이 - '온 더 로드'의 박준, 길 위의 또 다른 여행자를 만나다
박준 지음 / 웅진윙스 / 2008년 6월

살아가면서 우리는 얼마나 자주 '행복하다'고 말할까? 행복의 기준이란 자기 마음에 달려있다고 알고는 있지만 그럼에도 '행복하다'고 생각하기란 쉽지가 않다. 그런데 한걸음 더 나아가 '행복하다'고 입을 열어 말하기란 더더욱 힘든 일이다. 그런데 마실 물도 넉넉치 않고, 당장 먹을 밥도 없고, 옷 한 벌로 1년을 보내는 경우가 대부분인 캄보디아 사람들은 입만 열면 '써바이 써바이'라고 말한다. '행복하다'는 뜻이다. 그 말을 듣고 곰곰히 생각해보았다. 과연 내가 마지막으로 '행복하다'고 말했던 때는 언제였나? 바로 생각나지 않는 걸 보니 조금 많이 시간이 지난 모양이다.

그런데 내게도 하루 종일 '행복해'란 말을 입에 달고 있었던 적이 있었다. 그건 남국의 유명 피서지로 여행갔을 때도 아니요. 유럽이나 미국 등에 놀러갔을 때도 아니요(실제로 그런 곳엔 가본 적도 없지만) 바로 봉사활동을 하러 몽골에 갔을 때였다. 3주라는 짧은 기간, 그 곳에서 먹고 자고 생활하면서 정말이지 난 시도때도 없이 '행복하다'고 말했다. 옆에서 친구들이 '뭐가 그렇게 행복해?'라고 물을 정도로.

먹을 물도 사먹어야 하는 판에 씻을 물이나 넉넉했을까. 한국에서는 한여름에도 더운물로만 샤워하던 내가 찬물로 5분만에 겨우 샤워를 해야 했고, 세숫대야에 받아둔 물 한바가지로 세수하고 머리깜고 샤워까지 해야했지만 그것마저도 좋았다. 화장실은 푸세식이라 냄새가 났고, 가끔은 똥을 먹으러 온 돼지들이 보이는 곳도 있었다. 게다가 사막에서는 화장실이랄 게 없이 사방 온 곳이 다 자연의 화장실이었다. 친구들이 천으로 사방을 둘러 막아주면 그 안에서 볼일을 보고 나와야 했다.

그럼에도 나는 하루 온종일 '행복하다'고 말하고 다녔고, 나처럼 잠시 다니러 온 여행객이 아닌 그 곳에서 정말 하루하루 살고 있는 그들도 정말 진심으로 행복해하고 있었다. 그들의 느긋함과 여유로움에 나까지도 마음이 한없이 편안해지는 곳이었다. 이 책을 읽으면서 캄보디아에도 꼭 한번 가보고 싶어졌다. 그곳에 가면 내 몸과 마음이 다시금 하루 온종일 '행복하다'고 외치게 되리란 기분 좋은 예감이 들기 때문이다.

지금 자기 자신이 불행하다고 행복하지 않다고 생각하는 사람들에게 꼭 한번 권해주고 싶은 책이다.

+ 우리 교회에서는 지난 2월 캄보디아로 단기선교를 다녀왔다.(불행히도 난 함께하지 못했다.ㅠ.ㅠ) 그때 아이들이 찍어온 영상에서 이기원 씨를 보았었는데 책으로 다시 만나니 정말 반갑다.