시간을 멈추는 드로잉

시간을 멈추는 드로잉 - 종이 위에 유럽을 담다
리모 글.그림 / 재승출판 / 2015년 3월

어릴때 그림을 잘 그린다는 소리를 곧잘 들었다. 중학교 2학년때는 담임을 맡았던 미술선생님이 우리 집으로 전화까지 걸었더랬다. "얘는 꼭 미술을 가르치세요"라고. 그러나 어린 나는 잘 알고 있었다. 물감과 종이와 붓은 돈이 든다는 것을. 너무 조숙했던 내가 안타깝다. 그때 미술하고 싶어요, 라고 말했으면 좋았을걸. 그렇게 잊고 있다가 고등학교 1학년때, 내가 그린 그림을 말리느라고 창가에 두었는데 들어오는 선생님들마다 물어봤었다. "저 그림은 대체 누가 그렸니?" 아이들이 입을 모아 "아무개요"라고 대답하면, 선생님들은 고개를 끄덕이며 내게 말씀하셨다. "너는 그림을 참 잘 그리는 구나!" 고등학교 1학년 가을 축제때는 미술부 아이들의 그림만 전시하는 교내 전시회에 유일하게 미술학원 근처에도 안 가본 문과생인 나의 그림이 전시되기도 했다. 미술 선생님의 강권이었다. 이 그림은 선생님 혼자 보고 채점하기는 너무 아깝다고 했던가. 그후로 2학년때부터는 미술시간은 거의 자습시간으로 이용되었고, 나에게 미술은 점점 남의 나라 이야기로 멀어져갔다. 대학교 4학년 여름. 처음으로 떠난 해외봉사활동에서 교안을 만들면서 잠깐 나의 미술실력이 다시 친구들의 도마에 올랐을 뿐. 그 후로는 나도 그림을 멀리하고 살았으니.

그런데 이 책을 읽으면서 지금은 내 방 한구석에 뽀얗게 먼지를 받고 쳐박혀있는 그 옛날 내가 그린 그림(도무지 지금 내가 봐도, 이런 그림을 내가 어떻게 그린걸까. 놀랍기만한.)을 보면서 나는 다시 그림을 그려보고 싶다, 라고 조심스레 생각해보았다.

그러나 여전이 붓과 물감을 사기에는 아직 필요한 것들, 버리지 못한 것들이 너무 많다. 얼마전 다녀온 전시회의 여류 작가는 이대로 살수는 없다는 생각에 40세 되던 어느 날, 남편이 타온 월급으로 모조리 그림도구를 사서 그 후로 틈날때마다 그림을 그렸다고 했었다. 그래야 할까. 아직 늦지 않은 걸까. 생각이 참 많아지게 만든 책이었다.  

"아무것도 남기지 못한 채 이 여정이 끝난다고 해도, 다시 돌아간 일상에서 여행의 결과는 조금씩 나타나리라."(p.124)

여행 중에는 유난히 시간이 천천히 흘러가는 것처럼 느껴진다. 여기서 천천히 흘러간다는 것은 하루가 지루하게 지나간다는 게 아니라 하루의 기억이 굉장히 촘촘하다는 것을 의미한다. (p.132)

하루 종일 비가 내렸다 그치기를 반복했던 피렌체의 오후. 많은 비가 아니었기에 우산을 쓰기도 하고 말기도 하면서 리퍼블리카 광장 주변을 걸었다. 머리와 어깨가 살짝 젖는 것쯤은 아무것도 아닌 일이 되어버렸다. 모든 하루를 여행자의 기분으로 살아간다면 더 행복해질 수 있겠다는 생각이 들었다.(p.190)

단순한 기쁨

단순한 기쁨
아베 피에르 지음, 백선희 옮김 / 마음산책 / 2001년 5월

그때 나는 일부 캐나다 성직자들의 호화로운 생활과 고위 성직자들이 리무진을 타고 오는 걸 보고서 놀랐었다. 나는 일어나서 자신의 양심을 속이러 온 모든 이들에게 이렇게 말했다.

"인류와 교회가 겪고 있는 불행의 일부는, 부유한 신자들이 성직자들에게 자신들과 비슷한 생활조건을 보장해줌으로써 복음서의 어떤 글들이 절대로 자신들에게 설교되는 일이 없도록 하려는 술수에서 비롯된다고 생각지 않습니까?"(p.170~171)

영생은 죽음 뒤에 시작되는 것이 아니다. 그것은 우리가 타인들의 기쁨과 고통을 함께 공감할 것인가 아니면 자기자신에 만족한 채 매일매일을 살아갈 것인가를 선택함으로써 지금 이 순간, 바로 현재의 삶에서 시작되는 것이다. (p.227)

내가 아는 한 목사님은 팔복에 관한 말씀만으로 몇달 동안 설교를 하셨다. 매주 같은 구절로 말씀을 전해주셨는데도 매주 전하는 메시지가 달라서 굉장히 놀라웠던 기억이 있다. 결국 그 분은 평온한 생활을 다 내려놓고 은퇴할 나이에 가난한 나라에 선교사로 다시 나가셨다.

언젠가부터 나는 안온한 생활에 젖어있고, 저축(물론 필요한 것이지만)을 하느라 전전긍긍한다. 가난한 아프리카 아이들을 생각하며 커피 한잔에도 벌벌떨던 내가 체인점의 비싼 커피를 마시며 친구와 담소를 나눈다. 물론, 감사하게도 여전히 월급의 일부는 기부를 하고 있지만. (아주 가끔은 이 돈을 일단 모으고, 더 부유해진 뒤에 기부할까?란 생각도 들기는 하지만, 그래도 나의 꿈 중 하나가 매달 수입의 일부를 기부하는 것이었기에 이건 절대 포기하지 않을 수 있다. 참 다행이다. )

생각해보면 내가 살아오면서 제일 행복했던 순간은 비싼 옷을 살때도, 비싸고 맛있는 음식을 먹을 때도 아니었다. 그 옛날 몽골로 봉사활동을 갔을때, 세수도 제대로 못하고, 음식은 입에 맞지 않아 고생하고, 옷도 맨날 똑같은 것만 입으면서도 그 때 나는 평생 가장 행복했다. 지금 내가 갖고 있는 것을 다 내려놓고 그렇게 훌쩍 어딘가로 떠나 누군가를 대가없이 도울 수 있다면, 그런 용기를 낼 수만 있다면 나는 분명 지금보다 훨씬 행복해질텐데. 용기가 없다.

그런데 이 책이 그런 나에게 조금은 용기를 심어주었다. 생각이 많아지는 밤이다. 다시 행복해지고 싶다.

가장 보통의 날들

가장 보통의 날들 - 일상을 축제로 만드는 시간
김신회 지음 / 웅진윙스 / 2009년 10월

여행이 가고 싶긴 한가보다. 요근래 읽는 책은 죄다 여행에세이. 어제오늘 이틀간 출퇴근 길에만 벌써 3권째 다 읽었다. 당장 몸은 여행을 떠날 수 없으니 마음이라도 여행지에 가있고 싶은 건지도.

나이가 들수록 여행을 가는데 가장 큰 어려움은 '두려움'이다. 돈도, 시간도, 그 무엇도 아닌 '용기'의 부재. 아직 싱글이고, 적어도 살아있는 날 중엔 가장 젊고 싱싱한 오늘이야 말고 여행을 가기에 최적의 날 아니겠는가. 꼭 유럽이나 미국 등 물가가 비싼 국가를 고집하지만 않는다면, 돈도 문제가 될 건 아니다. 당장 비행기표를 살 돈만 있으면 떠날 수 있지 않은가.

막상 내 발목을 붙잡는 건 항상 두려움이다. 막상 떠났는데, 그렇게 신나지 않으면 어쩌지? 돌아와서 다시 취업이 안 되면 어쩌지? 이미 늦긴 했지만 그러다 영영 혼기를 놓쳐버리면 어쩌지? 꼬리에 꼬리를 무는 질문들 앞에서 나는 오늘도 기권을 선언하고 기껏 남의 여행담만 부러운 시선으로 따라다니고 있다.

미래의 내가 현재의 나의 발목을 붙잡고 있다, 라고 ‘수짱’-마스다 미리의 이야기 속 주인공-은 말했었다. 지금 노후 대비를 위해 보험을 납입하고, 저축을 하고 열심히 일하고……. 미래의 나를 행복하게 해주기 위해, 현재의 내가 너무 불행하다. 이러다 당장 죽어버리면, 보험금도 저축도 써보지도 못 할텐데……. 혹자는 말한다. 노후에 여행을 다니면 되고, 지금은 열심히 일을 해야 한다고. 하지만 노후에도 내가 지금처럼 건강하리란 보장이 없다. 그리고 나는 이왕이면 지금 여행을 해서 그 기억으로 내 노후를 풍요롭게 해주고 싶다. 돈보다는 추억을 미래의 나에게 선물하고 싶다.

기억해보면 내 삶에서 가장 행복했던 순간은 언제나 여행지 위에 있을 때였다. 중국에서, 몽골에서, 러시아에서 나는 하루 종일 깔깔거리며 웃었고, 행복하다는 소리를 입에 달고 있었다. 마지막으로 몽골에 갔던 기억이 2009년이니. 너무 오랜 세월, 여행을 두려워만 하고 살았다. 다시 여행을 가고 싶다. 나를 웃게 해주고 싶다. 행복하게 해주고 싶다.

떠나면 알 수 있는 것들

떠나면 알 수 있는 것들 - 혼자 떠난 여자의 410일 사진일기
김상미 글.사진 / 책미래 / 2015년 2월

서른살의 늦자락, 잘 다니던 회사를 그만두고 돌연 여행을 떠난 그녀. 과연 나라면 그런 용기를 낼 수 있었을까. 서른의 끝자락의 나는 과연 뭘 하고 있었던가. 책을 읽으면서 사진에 감탄하긴 했지만, 생각보다 글이 적어 아쉬웠는데, 책을 다 읽고 나서야 비로소 부제가 눈에 들어온다. 사진일기. 그렇구나 그래서 사진이 이렇게 많고, 글은 적었구나. (어릴때 그림일기를 떠올려보자. 항상 그림이 종이의 반을 차지해서, 글은 몇 줄 못 적었던 기억이..)

그녀가 세상 곳곳에서 쌓은 추억들보다 더 부러운 건, 그곳에서 만난 사람들. 그리고 또 한번 느낀 건, 역시 말이 통해야 더 깊은 친구를 사귈 수 있다는 점. (역시 여행을 떠나려면 우선 영어부터..)

스페인 여행을 위해 한국에서 스페인사람에게 1:1 개인과외까지 받았다니, 그녀의 그런 열성에 박수를!!

400여 일간의 길 여행을 마치고, 그녀가 다시 취업한 직장은 과연 어떤 곳일까. 그게 새삼 궁금해진다. 그리고 이 책을 읽으며 나도 다시금 꿈을 꾸어본다. 어디든 떠나보리라는 꿈. 오랜만에 나의 미래가 기대되고 궁금해진다.

리나의 여행스케치

리나의 여행 스케치 : 하와이에서 런던까지 - 샌프란시스코의 일러스트레이터
장주연 지음 / 이가서 / 2011년 5월

처음엔 여행에세이인줄 알았는데, 저자가 크리스천이라 그런지, 종교적인 색채가 많이 묻어나던 책. 나는 오히려 그 점이 맘에 들었다. 하와이 열방대학. 꽤 오래전, 내가 일하는 곳에 그곳에 오래 머물렀던 분이 다녀갔었다. 한국에서 간호사를 하다가, 부모님께 다세대주택을 한채 물려받고는 집집마다 월세를 주고, 그 돈을 받아 먹고 살면서 이리저리 여행을 다닌다는 그 분이 어찌나 부럽던지!

그 분이 하와이가 최고라며, 나중에 꼭 와보라고 하셨었는데.. 그때 페이스북 친구하자고 하셨는데, 당시만 해도 나는 아직 페이스북이 뭔지도 잘 모를때라... 인연이 그리 사라진게 아쉬울뿐

이 책을 읽고 나니, 당장 하와이 열방대학으로 떠나고 싶어진다. 나, 과연 가볼 수 있을까?