설악산에서

설악산.
고등학교 때 밤샘 열차 타고 수학여행 갔던 곳.
대학 때 전세버스 타고 수학여행 갔던 곳.
학사 편입으로 들어간 대학 때도 밤샘 열차 타고 수학여행 갔던 곳.
선생하면서 학생들 인솔하고 전세버스 타고 수학여행 갔던 곳.

수학여행의 성지였던 설악산을 성지 찾는 심정으로 다녀왔다. 늘 가는 곳은 비선대. 고등학교 수학여행 땐 비선대 가는 길 중간쯤에 감자전 파는 곳이 있었다. 함께 간 남편에게 그땐 돈이 아까워서 못 사먹었다고 했더니 이젠 돈이 있어도 건강 때문에 못 사먹는다고 한다. 그렇게나 수학여행을 여러번 갔으나 감자전 한번 못 사먹는 신세.

신흥사 가는 돌다리 난간에 오리 인형을 올려놓고 진지하게 사진에 담는 오십대 초반쯤의 외국관광객을 만났다. Holland 라고 쓰여 있는 오리인형을 우리에게 보여준 여성은 중국계이고 옆엔 수리남 태생의 인도계 여성이 함께 있었다. 3주 예정으로 우리나라 곳곳을 여행 중이란다. 지금은 속초의 한 호텔에 머문단다. 둘은 친구사이, 네덜란드에서 보험관련 일을 하고 있단다. 그들과는 비선대에서 사진도 함께 찍었다. 점심을 대접하려고, 아니면 커피라도 사려고 했으나 기회를 놓치고 말았다. 신흥사 주변 식당에서 이른 점심을 먹으며 매의 눈으로 살피며 기다렸으나 아쉽게도 다시 만나지는 못했다.

내려오면서 찍은 붉나무 사진. 가을은 찬란하고 자연은 그대로 예술이다.

가을 한 페이지

*산골집에 사람들을 초대했다. 네 쌍의 부부. 나의 고단한 음식 준비는 그렇다치고, 여인들이 우리 텃밭의 작물을 너무나 좋아하는 거다. 대파, 풋고추, 가지 등을 챙기고 떨어진 밤도 줍느라고 우루루 몰려 다녔다. 아까워서 하는 말은 아니지만, 아까울 것도 없는 보잘것 없는 작물이지만 뭔가 떨어져나간 기분이 들었다. 허탈한 느낌? 도시인으로 살 때는 느끼지 못한 감정. 그래서 잠시 떠올린, 식민지 수탈. 책을 통해서 얻는 건 얄팍한 지식에 불과하구나, 라는 생각이 들었다. 책을 제대로 읽기란 정말 어려운 일이구나, 새삼스레 깨달음. 

**오후 2시부터 밤 한 대접 삶기에 돌입, 속껍질까지 벗겨내니 오후 5시 45분. 순서는 이렇다.(인스타그램 참조)

1. 소금물에 밤 2시간 담가두기 

2. 물 갈고 센불 20분 삶기  

3. 약불 10분 삶기  

4. 불 끄고 뚜껑 덮어 10분간 뜸 들이기 

5. 얼음물에 5분 담갔다 건져 껍질 까기

손이 느린 편이 아닌데도 시간이 오롯이 걸렸다. 작정하지 않고는 밤 먹기도 쉽지 않다. 누가 시킨다면 아마 인연을 끊지 않을까...쯧.

***자연의 색깔은 가을에도 강렬하다. 자연이 예술이다. 

혼자 보기 아깝네요.

누리장나무 열매. 날아라~ 날아라~

용담. 가을 청춘.

천남성 열매. 독을 품은 유혹.

민들레 씨앗. 바람에도 지지 않고.

우간다대파파미르행그리-여행기를 마치며

여행을 마치고 집으로 돌아오자마자 남편과 함께 점심을 먹으러 갔다. 메뉴는 뼈해장국과 소주. 평소 먹던 김치뼈해장국을 시켰는데 뭔가 맛이 달라져 있었다. 뼈해장국에 들어갔던 시골풍의 짜고 시큼한 묵은지 김치맛이 도시풍의 새초름하고 얕은 맛으로 변해 있었다. 새로운 건 좋지만 변심한 친구처럼 서운하고 아쉬웠다. 소주는 기념으로 딱 한 잔. 여전히 소주맛은 쓰다.

남편은 이발하러 가고, 혼자서 터덜터덜 돌아와서 공동현관문 비번을 누르는데 자꾸 오류가 난다. 급기야 경비실 호출로 넘어가는 순간 문이 열렸다. 엘리베이터에서 내리는데 엉? 문앞에 택배상자가 쌓여있다. 택배 올 일이 없는데... 이런 낭패감이라니...부끄러워 얼른 엘리베이터를 타고 내려왔다. 옆동이었다. 아파트 세 동이 나란히 어깨를 겨루고 있어서 평소에도 헷갈렸는데 아니나다를까 때가 왔구나 싶었다. 여행은 끝났건만 내 몸은 아직도 여행 중인가.

30일간의 여정.

방문 국가: 파키스탄, 중국, 키르기스스탄, 우즈베키스탄

일행: 총 30명+ 길잡이 1명

총이동거리: 육로 4,519 km / 항공 1,746 km

북플에 기록 남기는데 걸린 시간: 30여 시간(공들인 시간에 비해 결과물은 아주 초라하다.)

타슈겐트. 여행 마지막 날. 오후 12시 호텔 체크아웃, 오후 4시까지 자유시간이 주어졌다. 일행과 택시를 타고 시내 관광을 한 후 호텔로 돌아와 쇼파에 앉아서 쉬는데 모두들 눈을 감고 졸고 있다. 호텔 근처에 있는 동상을 다시 한번 보고 싶어서 혼자서 조용히 호텔 밖으러 나갔다.

압둘라 코디리. 우즈베키스탄의 국민 작가. 전날 도착하자마자 짐을 풀고 저녁을 먹으러 나갈 때 맨 먼저 눈에 들어온 게 이 동상이었는데, 이 작가의 소설을 최근에 읽었음에도 불구하고 동상의 주인을 알아보지 못했다. 유명인이겠거니 했다. 나중에 검색을 하고서야 아차 싶었다. 소설까지 재밌게 읽어놓고선 알아보지도 못하다니...아둔함이라니...

작가 이름도 낯설지만 이 소설 제목도 좀처럼 내 머리속에 각인되지 않는다. 자꾸 '잊혀진 날들', '지나간 날들'로 떠올린다. 영어 제목은 Bygone Days.

하여튼 밖으로 나와 동상을 다시 찾아갔다. 바로 호텔 옆이었다. '알아보지 못해 죄송합니다' 중얼거리며 각을 잡고 사진을 찍었다. 어제는 스치며 지나가면서 무심하게 찍었다면 오늘은 마음을 가다듬고 정중한 마음으로 사진에 담았다. 보이지 않던 기념비도 눈에 들어와 읽어보니, 2019년 샤브카트 미르지요예프 우즈베키스탄 대통령의 지시로 압둘라 카디리 탄생 125주년을 기념하기 위해 이 복합단지가 조성되었다는 내용이었다. 말하자면 문학관이었다. 주변에는 압둘라 코디리 공원도 있고 거리이름에도 그의 이름이 붙어 있었다.

사진의 왼편에 보이는 건물은 도서관 겸 박물관으로 압둘라 코디리의 일생에 관련된 전시를 하고 있었다. 들어갔더니 무슨 행사가 있는지 여러 사람들이 왔다갔다 하고 있었는데, 낯선 외국인인 나를 발견하고는 반갑게 맞아주면서 젊은 여성에게 나를 안내하라는 지시(?)를 내렸다. 영어가 거의 통하지 않는 상황. 서로 당황하면서 한바퀴 둘러봤다. 말도 통하지 않지, 글도 읽을 수 없지, 시간은 별로 없지, 대충 보고 나오는데 이층으로 올라가는 계단에 수십명의 여성들이 단체사진을 찍으려고 대열을 정비하고 있었다. 누군가 나에게 합류하라는 손짓을 하기에 얼떨결에 앞자리에 끼어들었다. 휴대폰으로 찍고 정식 카메라로 찍고, 아무래도 어딘가 화보에 실릴 것 같은데, 에라 모르겠다. 최대한 밝은 표정을 지어본다.

우간다대파파미르행그리. 48살의 길잡이는 골수 인도파 여행자 출신. 

1999년에 출간된 인도가이드북, <우리는 지금 인도로 간다>. 인도 여행자에게는 '우간다'로 통하던 책. '우간다'를 알고 있는 사람을 만났다고 반가워하면서 나를 여행 선배라고 추켜세웠다. 그런데 이 길잡이 분, 파미르 고원의 파미르를 자꾸 '화미르'로 발음하여 내 귀를 고문하기에 살짝 발음을 지적해주었더니 그때부터 나를 이렇게 불렀다. "우간다대파파미르". 

여행하다보면 끼니를 놓치면서 이동할 때가 있는데 배고픔을 참지 못하는 사람 중에는 배가 고파서 화를 내는 사람이 있다면서, 길잡이는, 배가 고파서 헝그리하면 화가 나서 앵그리하니까 먹을 것을 미리 준비하라고 일러준다. 또 살짝 알려주었다. 헝그리와 앵그리를 합친 단어로 행그리hangry 가 있노라고. 나는 왜 이럴 때 참지 못하는지.....원.....쯧쯧. 독특한 의상과 뛰어난 통솔력으로 삼십여 명의 여행 길을 안내하던 우리의 길잡이는 니코스 카잔자키스의 <그리스인 조르바>를 떠올리게 했다. 여행자의 삶을 놓치 않기를, 찌질한 지적질을 용서하기를 바라며....

단언컨대 정수일의 이 책은 실크로드의 교과서이다. 내용은 말할 수 없이 충실하지만 재미로 읽기에는 부담스러운 책. 그러나 여행 후에 읽으면 눈에 쏙쏙 들어오는 책. 과연 내가 이 책을 완전히 이해할 수 있는 날이 올까 싶은 책. 이번 여행 후 겨우 몇 챕터를 이해하게 되었지만 갈 길이 멀기만 하다.

피곤한 몸을 이끌고 알라딘 중고매장에 갔다. 첫눈에 들어온 이 책. 이제야 읽을 수 있을 것 같다. 숙제를 안기는 여행이 아직은 좋다. 

그러나 나는 아직도 인도가 그립다. 삼십대 중반의 첫 인도여행만큼 강렬한 인상을 남기는 여행은 이제 경험할 수 없다. 객창감도 나이를 먹으면서 많이 바랬다. 이제는 인물 사진도 잘 나오지 않는다. 모자, 선글라스, 스카프, 예쁜 옷 등으로 몸을 최대한 가려야 그나마 봐줄만한 사진 한장이 나온다. 가릴수록 아름다운 노년이 된 것이다. 여행은 미루는 게 아니다.

*객창감: 나그네가 느끼는 쓸쓸한 정서. 또는 여행하면서 느끼는 낯선 감정이나 집에 대한 그리움.(Daum사전)

히바에서 3

영화세트장 느낌이지만 히바는 아름답다. 사진 한장 남기지 않는다면 제대로 된 대접이 아니다.

사진1. 미완성 미나렛: 1852년 히바 칸국의 무함마드 아민 칸에 의해 70 m이상의 가장 크고 높은 미나렛을 만들고자 했으나 1855년 그의 사망으로 공사가 중단되어 29 m높이의 미완성 상태로 남아있다. 미완이어서 상상력을 자극한다. 그래서 더 인상적인.
천원짜리 카푸치노를 담은 플라스틱 컵은 아랫부분의 돌기 덕분에 맨손으로 잡아도 뜨겁지 않다. 버리기 아깝지만 가져오기는 애매해서 사진에 함께 담았다. 너도 명물이구나.
사진2,3. 제사보다 젯밥이라던가. 가격도 저렴해서 구매하지 않을 수 없다.
사진4. 유명한 맛집에서 보는 풍경. 예약이 어려워서 앉아만봤다.

히바에서 2

키질쿰 사막에 있는 호라즘 고대 유적지인 토프락 칼라, 키질 칼라, 아이아즈 칼라를 다녀왔다. 모두 발음하기도 어려운 낯선 이름들이다. 한번 다녀왔다고 해서 기억에 남을 것도 아니니 이렇게라도 기록을 남기려고 한다.

며칠간 머문 장소들을 크기별로 정리하면 이렇다.
사마르칸트> 부하라 > 히바 > 호라즘 유적지.
이건 내 생각인데, 사마르칸트는 최소 삼일 정도 머물면서 천천히 보면 좋을 것 같고, 부하라나 히바는 이틀 정도면 충분한 것 같다.

부하라와 히바는 뭐랄까.. 영화세트장 같다. 부하라는 전주 한옥마을 같고, 히바는 용인 민속촌 혹은 낙안 읍성 비슷한 분위기라고 할까. 어디까지나 내 생각일 뿐이다. 어떤 곳인들 다를까. 예를 들어 경복궁도 계속 다듬고 가꾸어 현재의 모습이 된 것이다. 모두들 손에 스마트폰을 들고 있으니 사진 찍기 좋은 곳으로 만들기 위해 더욱 예쁘게 치장하려고 애쓴다. 그래야 사람이 모이고 돈이 되니까. 뭐 그렇다는 얘기다.

그러나 오늘 다녀온 호라즘 문명 유적지는 좀 다르다. 거칠게 말하면 그냥 흙더미 같다. 그것도 계산된 유적 보호의 일환일 지 모르겠지만. 그럴 수도 있을 것이다. 이런 고대 유적지를 보유하고 있는 거, 골치아프지 않을까, 게으른 나의 짐작. 흔적을 남겨서 뭐하나.

흙더미가 주는 뭉쿨함을 사진에 담아보려고는 했다. 별볼일 없지만. 이젠 사진도 대충..