'아까운 수재'에게 보낸 책

아래 글 '가정통신문을 이렇게 써도 될까?'라는 페이퍼의 밑에서 세번 째 줄에 적힌 "아까운 수재, 청소할 때 무한 매력 발산'의 별칭을 얻는 녀석에게 다섯 권의 책을 보냈다.

    

1학기 때는 게임중독에 빠져 이따금 무단결석도 하고, 2학기 때는 친구들과 어울려 흡연을 시작하는 등 여러가지로 담임인 나를 애태우던 녀석이었다. 고집은 또 얼마나 세고 제멋대로인지, 전화를 해도 받는 일이 없고 문자메세지는 아예 아이들 표현대로 '씹어버린다.' 그래서 한번도 전화로 목소리를 들어본 적도, 답신 메세지를 받은 적도 없다. 보통의 아이들이라면 학교에서 응당 '선생님'이라는 호칭을 입에 달고 살건만, 이 녀석에게서 '선생님'이라고 불려본 적이... 딱 한번은 있었다. 그것도 자기가 아쉬울 때.

이 아이가 세상과 단절하고 자기만의 세계에 빠진 건 아마도 어린 시절 겪었던 부모의 이혼이 아니었을까 싶은데 그건 어디까지나 내 추측일 뿐이다. 한번도 얘기를 나눠본 적이 없으니 쉽게 속단할 일은 아니다. 하여튼 어떤 계기로 인해, 한때는 영재라는 말을 듣던 아이가 공부를 손에서 놓고 세상과는 담을 쌓고 살았던 것이다.

입학 첫 날의 마치 당장이라도 창문 밖으로 뛰어내릴 것 같은 가라앉은 표정을 잊을 수가 없다. 처음부터 가슴을 쓸어내리게 하는 그 침울한 표정 때문에 신경을 쓰지 않을 수 없었다. '선생님'이라는 소리를 한번도 못들으면서도 꾸준히 이 아이를 지켜보는 일은 쉽지 않았다. 한번은 마음을 단단히 먹고 학생부 선도위원회에 올려 단발령과 교내봉사라는 처벌을 받게 했는데 참으로 미안하고 마음이 아팠다. 일종의 충격요법이 필요하다 싶어서 내린 내 나름의 가혹한 방법이었는데 그게 효과가 있었는 지는 모르겠다. 한번도 녀석과 대화를 나눠본 적이 없기 때문이다.

드디어 2학기 때는 세상 밖으로 나오기 시작했다. 친구들과 어울리기 시작한 것이다. 마치 바람난 사람처럼 오로지 친구들과 어울리는 일 외에는 어떤 것에도 관심을 두지 않았다. 교과 선생님들이 불러도, 담임이 뭐라해도 전혀 신경 쓰지 않았다. 고문관처럼 행동했다. 청소? 그냥 가버렸다. 그나마 다행인 것은, 일단 대답은 '네'한다는 것, 상대방을 불쾌하게 하는 말은 절대로 입 밖으로 내지 않는다는 것, 반발하거나 반항적인 말을 절대로 하지 않는다는 것, 그리고 웃는 표정이 매우 선하고 예쁘다는 것이다.

이제는 친구들과 너무 어울리다보니 오히려 걱정거리가 되었다. 방학을 맞아 특단의 조치를 내리지 않을 수 없었는데, 멀리 있는 누나한테 보내서 그간 등한시한 공부도 하게 하고 친구들과도 떨어뜨려 놓는 일이었다. 방학식이 있던 날, 누나한테 내려간다는 녀석의 얼굴은 퍽으나 가라앉아 있었는데 한편으로는 고소(?)하고 한편으로는 몹시 외로워 보였다.

그간 녀석에게서 영어자습서를 거절당해본 적이 있었던지라, 학습서는 빼고 딸아이가 읽던 책을 골라서 우편으로 보냈다. 깁스에서 갓 벗어난 발을 끌며 남편과 우체국으로 가면서 이 또한 괜한 짓은 아닐까 하는 생각이 들기도 했다. 책 중에는 나도 재미있게 읽고 딸아이도 재미있게 읽었던 <용의자X의 헌신>이나 <인생>은 사실 좀 아깝기도 했다. 손때가 묻어 있고 추억이 어린 책이기 때문이다.

우편물 배송 완료했다는 우체국 문자가 오기가 무섭게 또 한 통의 문자가 왔다.

'선생님 책 잘 읽을게요.' 녀석이 보낸 최초의 문자였다!

답신을 보냈다. '헌 책이라 미안해. 다 읽으면 문자해. 새 책 보내줄게. 내가 책을 좀 알거든 ㅎㅎ'

녀석의 두번 째 답신이 왔다. '네'

이 문자를 기억하리. 그리고 다 잊으리. 그간의 불응과 무례와 굳게 다물었던 입을.

[100자평] 대만

대만, 거대한 역사를 품은 작은 행복의 나라 ㅣ 타산지석 19
최창근 지음 / 리수 / 2013년 12월

여행지로 대만을 생각하고 읽었는데, 대만이 새롭고 가깝게 다가왔다. 우리와 매우 비슷하지만 훨씬 행복한 삶을 누리는 듯한 이웃 나라 대만. 대만을 통해서 우리를 돌아보게 하는 책이다. 짧은 일정의 대만 여행이라도 이 책을 읽고 가면 좀 더 깊이 있는 여행이 될 터.

가정통신문을 이렇게 써도 될까?

마지막 성적통지표에 뭘 쓸까, 고민하다가 동료교사의 아이디어를 벤치마킹한 방법이다. 37명의 남여학생들의 특징을 짧은 문장으로  잡아보았다.

안녕하십니까?

어느덧 마지막 인사말을 올리게 되었습니다. 부모님들의 협조와 아이들의 인내로 일 년을 잘 보냈습니다. 겨울방학동안 마음의 키를 높여줄 책을 많이 읽기를 간절히 바라며, 여러 인사말 대신 우리 아이들의 특징을 쓰고자 합니다. 아이들 덕분에 즐거운 한 해였습니다.

***-공상소녀

***-내 딸 같은 아가씨

***-범접 못할 카리스마

***-수줍은 미소가 매력

***-왕언니의 포스로 분위기 제압

***-나의 춤엔 슬픔이 묻어 있지

***-못 말리는 떼쟁이

***-누가 뭐래도 정직해

***-내 미소에 세상이 들썩

***-그냥 웃어버려, 하하하 

***-난 영어선생님 꼭 될 거야

***-사랑스러운 짜증 대왕

***-가시 돋친 장미의 당돌함과 사랑스러운 미소

***-넌 어떻게 미운 구석이 없니

***-새초롬한 공주의 우아한 미소

***-부드러운 미소와 야무진 자기관리

***-키만 좀 크면 한 매력 할 텐데

***-씩씩한 그녀, 도전정신이 아름다워

***-낮은 시선으로 비바람을 이겨냄

***-과묵하지만 하고 싶은 건 꼭 하지

***-장난기를 숨긴 점잖은 신사

***-내겐 어렵고 힘든 일이 없어

***-초롱초롱한 눈빛의 실천가

***-한 박자 느리지만 나름 당당해

***-미래의 인권운동가, 너희가 날 몰라줄 뿐

***-감초, 내가 있어야 너희가 즐거워

***-까탈스럽지만 알고 보면 순수해

***-군복이 잘 어울릴 것 같은 장군감

***-주목 받고 싶어서 시간개념을 버렸어(매일 지각하는 아이)

***-내 깜찍함이 너희를 즐겁게 하리

***-언제나 인사를 깍듯하게 하는 신사

***-나를 껌으로 보지마(껌을 입에 달고 사는 아이)

***-미워할 수 없는 깜찍남

***-선하고 정직한 눈매

***-아까운 수재, 청소할 때 무한 매력발산

***-공부도 수재, 장난도 수재, 애교도 수재

***-뭐가 어려워, 그냥 한 번 씩 웃어줘

웃어야 할지 울어야 할지

노년 - 나이듦의 의미와 그 위대함
시몬 드 보부아르 지음, 홍상희.박혜영 옮김 / 책세상 / 2002년 7월

네 젊은 나날 동안 너의 창조주를 기억하라. 이후에는 고약한 날들이 다가오고 한 해 한 해가 더욱 가까워오리니, 그때 너는 말하리라. 사는 게 조금도 즐겁지 않다고. 후에 해와 빛, 달과 별들이 어두어지고 비가 온 후에 다시 구름이 몰려오리니-시력 감퇴, 지적 능력의 소진-, 그때는 집 지키는 파수꾼들-두 팔-이 벌벌 떨고, 힘센 남자들-두 다리-의 허리가 굽고, 가루 빻는 여자들-치아-이 숫자가 줄어들어 일을 멈추고, 창문으로 내다보는 자들-두 눈-이 시력을 빼앗기고, 거리로 난 두 문짝이 닫혀버리고-소화 장애, 배뇨 장애-, 맷돌 소리가 점점 약해지고-귀가 먹음-, 노래하는 처녀들이 모두 힘이 빠지고-언어 장애-. 높은 곳을 두려워하고-올라갈 때 숨참-, 길에서는 끔찍한 공포를 느끼고, 편도나무가 꽃을 피우고-백발-, 메뚜기의 움직임이 육중해지고-생식력 감퇴-...또는 은 줄이 풀어지고-척추의 만곡-, 황금 화병이 부서지고, 항아리가 샘물 위에서 깨지고, 웅덩이 위에서 바퀴가 부서져버리고-간과 신장 기능 부족-....-129쪽

<아라비아의 로렌스>를 감상하는 밤

나이 먹는 게 좋은 점이 있다면, 예전에 도외시하던 옛 영화들이 새롭게 눈에 들어온다는 점이다. 그저 고리타분하게만 여겨졌던 영화들이 비로소 의미있고 재미있게 다가오는 것이다.

그러고보니 한가하고 늘어진 상태에서 영화에 빠져본 기억이 별로 없다. 직장에서 먹는 점심식사는 해치워야 할 하나의 일과이며 집에서 먹는 저녁밥 역시 허기를 때우기 위한 먹는 노동에 불과하다. 늘 직장생활이 버겁고 집안 일은 대충이다보니, 몸은 어느새 하나씩 망가지기 시작했고 .....이런 우울한 생각에  빠져 있는데, 때마침 모처럼 내 손에 들어온 리모콘을 이리저리 만지작거리자 이 옛 영화가 눈에 들어왔다.

내가 갓 태어났을 무렵 만들어진 영화였고 이미 여러번 보다말다 하다가 끝까지 본 적이 없는 영화라서 지레 겁이 나긴 했지만, 첫 화면부터 눈을 끌리 시작하는데.....과연 명불허전이다.

멋진 영화에 붙이는 온갖 수식어가 아깝지 않은 영화였지만, 그렇다고 이 영화를 완전하게 이해했다는 생각이 들지는 않았다. 문득 문득 과도하게 클로즈업된 로렌스의 표정이 압권이긴 한데, 말이 아닌 표정이 의미하는 바가 무엇인지 제대로 와 닿지 않았다.

T.E. 로렌스를 알게 된 것은 이 책을 통해서였다. 벌써 30년 전의 일이다. 내가 가지고 있는 <아웃사이더>는 같은 범우사에서 나왔지만 1983년에 발간된 책으로, 당시 가격으로 3,000원을 주고 샀다. 추억이 어린 책이다. 세로 조판에 무자비한 번역이 일품이라고나 할까. 분명 내가 읽은 책인데 꼭 우리 아버지가 보던 책 같은 기분이 든다. 낯설다. 이런 조악한 번역을 감명있게 읽었었다니 ...도대체 어떤 부분에 빠져들었지?

30년 전에 발간된 <아웃사이더>를 통해 로렌스를 이해하고 싶었다.

105쪽 ....<벗들이 본 로렌스> 속에서....' 이 책(,<지혜의 일곱 기둥>로렌스 저)을 읽고나니 가슴이 아프다. 이 책을 쓴 사람은 내가 알고 있는 한에서는 가장 위대한 사람이지만, 그는 대단히 틀려 있다. 자기가 자기 스스로는 아닌 것이다(He is not himself.) 이 사람은 <나>를 발견했지만, 그것은 진실된 <나>는 아닌 것이다. 내가 어떻게 될까 나는 마음쓰지 않는다. 이 사람은 행동 속에서 살고 있지는 않다. 교류가 전혀 없는 것이다. 이 사람은 생명이 흘러가는 파이프(관)에 지나지 않는다. 대단히 훌륭한 파이프임에는 틀림없겠으나, 진실로 살아가기 위해서는 그 이상의 무엇으로 되지 않으면 안 된다.' 이 감상은 로렌스의 근본을 꿰뚫고 있을 뿐만 아니라, 아웃사이더의 일반적 성격을 정확하게 표현하고 있다. 이 사람은 행동 속에서 살아가고 있지는 않다.

영화 속의 로렌스는 행동하는 군인이고, 그 행동을 통해 로렌스의 선지자 같은 면모를 웅대하고 드라마틱하게 재현하고 있다는 생각을 했는데, 그게 아니라니.

로렌스가 자기를 군인으로 간주하지는 않았다고 하는 것이다. 그가 파도를 일으켰던 것은 어떤 사상의 예언자로써이며, 그의 힘은 어떤 사상에 심취해 있는 인간의 힘이며, 자신의 감정을 타인에게 전달해 줄 수 있는 힘인 것이다. ...로렌스가 가끔 비참과 실망상태에 빠졌던 것은 단순한 이유 때문이었다. 즉 자기가 설교하고 있는 사상을 믿을 수가 없었던 것이다.

그의 반생을 보느라면, 회로에 생긴 아주 조그마한 고장 때문에 못쓰게 되어버린 거대한 기계를 생각나게 한다.

전쟁에 의하여 그는 새로운 시야를 얻었다. 더 현명해지기는 했지만 조금도 행복하게 되었던 것은 아니었다.

근본적으로 로렌스는 인간에 흥미를 느끼지 않았다.

아웃사이더로서는 아직 태아의 단계에 있는 그는 자기의 감정의 배후에 있는 추진력을 이해할 수 있을 만큼 자기라는 것을 알지 못한다. 그 때문에 그의 주된 관심은 사고에 쏠리고, 행위는 문제가 되지 않는 것이다.

이 알쏭달쏭한 말들...영화는 분명 로렌스의 영웅적인 행위들을 보여주고 있는데 '행동 속에서 살아가고 있는 게 아니'라니.. 과도하게 클로즈업된 로렌스의 표정의 의미를 조금은 이해하게 된다. 바로 He is not himself. 그는 그 자신이 아니었다.

이 심오한 인물을 연기한 피터 오툴이 얼마 전에 타계했다. BBC에서는 피터 오툴의 타계를 2013년의 10대 뉴스의 하나로 선정했는데, 절대적으로 동감하게 된다. 이 영화를 보고 나서. <변호인>에서의 송강호가 노무현보다 더 '변호사스럽다'고 하는데 피터 오툴이 로렌스보다 더 로렌스답지 않았을까 하는 생각을 해본다.

옛 영화에 옛 책.  밤이 깊어간다.