당돌해서 부러운

자신이 살고 싶은대로 사는 사람을 보면 부럽고 초라해지는 느낌, 이렇게 인생이 끝나겠지 하는 쓸쓸함. 잠시나마 제 멋대로(?) 인생을 사는 사람을 보는 것으로 그 쓸쓸함을 달래본다.

이 책은 완독할 마음이 없다. 영혼이 자유로운 저자의 생각 몇 줄 읽는 것으로 만족한다. 저자가 직접 그려넣은 삽화를 들여다보는 재미도 쏠쏠하다. 이런 사람을 친구로 두면 참 즐겁겠구나 하는 생각이 들었다. 

어릴 적부터 나는 당돌한 인생철학이 하나 있었다. 미래에 대한 아무런 계획도 세우지 말자. 왜 먼 미래 때문에 소중한 현재를 낭비하나? 그냥 내가 무엇을 좋아하는지 살피고, 주변 시선일랑 싹 무시하고 하는 일을 즐기자. 학원에서 몇 년 앞을 예습하던 징글징글한 동년배들에 대한 반감의 표시였을까? 뭐가 됐든 나는 동물이 좋고, 좋은 게 당연하고, 좋아하는 일을 하는 것도 당연하다는 생각이었다. 적성 검사의 장래 희망을 묻는 칸에는 늘 동물학자라, 서명하듯이 적어 내곤 했었다. 그리고는 마음 내키는 대로 살았다.

옛날이나 지금이나 나는 뭘 들고 다니는 것을 싫어했다. (중략) 지금까지도 나는 가방 없이 다니며, 가방을 둘러싼 온갖 수요와 공급의 난리통이 도무지 이해가 가질 않는 사람이다. 세상을 경험하는 데 거치적거리는 사진기도 나에겐 도저히 소지하고 다니기 어려운 물건이다. 적어도 나에게는, 사진을 찍는 순간 그 포착이 삶을 풍성하게 해 주기는커녕 그로 인해 오히려 세상과의 만남이 변질되고 경험치가 감쇠된다.(중략) 동영상이나 기타 디지털 기기는 거의 언급할 필요가 없을 정도로 나와 무관하다. 이토록 막무가내인 나이지만 글과 그림이라는 고전적인 기록 매체에 대해서는 무한히 호의적이다.

진짜 숲, 진짜 야생동물을 삶 속에 들여놓는 경험은 비가역적인 효과를 발휘한다. 절대로 그 경험을 하기 이전의 상태로 돌아갈 수 없다는 뜻이다. 원시림의 실재성과 근원성에 대한 감을 획득한 이상 도시의 편의보다는 결여가 먼저 눈에 띈다. 그래서 사는 게 어려워지기도 한다. 대신에 자연을 감상하고 음미하는 새로운 시점을 얻게 된다. 가령 야생 동물을 한 편의 시로 보게 되는 것이다.

나는 음식 남기는 것을 보지 못하는 성격이다. 아니 성격이라기보다는 하나의 생활 철학이다. 먹을 수 있고 소화할 수도 있는 유기물이 얼마나 소중한 것인지 뼈저리게 경험한 탓이다. 음식이 넘쳐 나는 도시에 사는 이에겐 먹을거리가 잉여 자원으로 보인다.

뭐야, 결론이.

A Long Walk to Water (Paperback) - Based on a True Story
린다 수 박 지음 / Sandpiper / 2011년 10월

뉴스보느라고 책 읽기도 힘든 시절. 모처럼 정신을 붙들어주는 책을 읽었다.

첫 장 부터 이야기는 두 겹으로 진행된다. 하나는 물부족에 시달려 멀리서 물을 길어다 먹어야 하는 소녀 이야기이고, 또 하나는 전쟁으로 인해 가족과 고향을 떠나 머나먼 낯선 곳에서 내일을 기약할 수 없는 처절한 난민 소년의 이야기이다. 그들의 삶은 말 그대로 구구절절하다.

한 줄 한 줄, 한 페이지 한 페이지 읽다보면 금방 끝자락에 도달한다. 그만큼 흡입력이 있다. 낯선 단어 몇 개쯤은 그냥 통과하거나 정 궁금하면 사전 한번 찾아봐주고...청소년소설이라서 그럭저럭 읽을 만하다. 눈물도 찔끔나는 게 정신건강에 아주 이로운 소설이다. 소설이란 좀 웃겨주거나 아니면 울게하거나 해야지.....

이 책에는 이런 말이 반복해서 나온다.

A step at a time.

One problem at a time-just figure out this one problem.

Day by day, solving one problem at a time, Salva moved toward his goal.

내일을 알 수 없는 난민생활에서 주인공에게 용기를 주는 말이다. 한번에 하나씩. 대입 재수하는 딸아이에게 들려주는 말도 비슷했다. 3월이 가면 4월이 오고, 4월이 가면, 5월이 오고. 하나씩 참고 이겨내다보면 목표에 도달할 수 있다는 별것 아닌 것같은 말이 위로가 된다.

오늘 저녁도 분명 뉴스를 보며 잠들 것이다. 한단계 한단계 찾아내어 전모가 드러나길 바랄 뿐이다. 아, 결론이 좀 이상하게 흘렀다.

진솔함에서 용기를

저자 신미식이 말하는 '사진을 준비하는 사람들에게 들려주고 싶은 이야기' 는 이렇다.

*친구 만들기의 달인이 되다:'먼저 카메라를 들이대는 게 아니라 먼저 친구가 되는 것이다.'

'..나는 낯선 사람들과 친해질 수 있는 방법에 관심이 많았다. 특히 어린아이들을 좋아하기게 그들과 쉽게 친해질 수 있는 방법을 알고 싶었다.(중략) 풍선아트 학원에 등록해서 15일 동안 풍선 만드는 법을 배웠다. ...풍선의 효과는 탁월했다.'

*여행 첫날은 사진을 찍지 않는다.

*사진 사냥꾼이 되지 마라: '사진은 교감이 먼저다. 교감 없이는 결코 좋은 사진이 나올 수 없다. 교감하기 위해서는 내 마음이 낮아져야 한다. 그들에게 내 마음을 보여주어야 한다. 사진가는 그들보다 우월한 존재가 아니라 ..그들에게 빚을 지고 사는 사람이기 때문이다.'

*감동이 오기 전에 셔터를 누르지 마라:'여행에서 단지 남에게 보여주기 위한 목적으로 찍는 사진은 좋은 작품이 될 수 없다. 내가 먼저 즐겨야 한다. 내가 행복해야 한다. 그래야 느낌이 있는 사진을 찍을 수 있다. 찍기 위한 사진이 아니라 느끼기 위한 사진이 되어야 한다. 느낌이 없는 사진은 감동이 없다.' 

자신을 솔직하게 드러내는 일은 쉽지 않다. 남의 비판이나 비웃음, 비난을 감수해야 되기 때문이다. 보통은 자신의 실패담이나 성공담을 말할 때는 계산을 잘해야 한다고들 생각한다. 웃음거리가 될 수도 있고 자만이 곧 어리석음이 될 수도 있기 때문이다. 계산된 처신을 다른 말로 하면 세련됨이라고 할 수 있을 것이다. 저자 신미식은 계산하지 않는 사람인 것 같다. 자신을 있는 그대로 드러낸다. 겸손에 억지가 없어보이고, 자랑할 때 우쭐대는 모습도 밉지 않다. 겉과 속이 같아보인다고 할까. 그의 책을 읽는 것만으로도 삶에 대한 긍정적인 용기가 솟는다.   

쉽게 읽어서 좋은

 나는 만화책을 잘 보지 않는다. 아니 잘 읽지 못한다. 글과 그림을 동시에 보는 것이 어렵기 때문이다. 글을 읽자니 그림에 집중이 안 되고, 그림을 보자니 글이 눈에 들어오지 않는다. 어렸을 때부터 그랬다.

이 책은 글보다 그림에 더 치중한 책으로 보인다. 그림에 공을 많이 들이고 글은 요점만 드러냈다. 글이 그림을 앞서지 않는다. 그래서 쉽게 읽힌다. 좋다.

글렌 굴드...새벽녘 라디오에서 간혹 듣는 이름이지만 잘은 모른다. 극소수의 친구를 사귀었고, 미혼이었으며, 한여자만을 지극히 사랑하였으며, 50세의 비교적 이른 나이에 죽었으며, 피아노를 연주할 때는 흥얼흥얼거리는 습관이 있었으며, 관중이 있는 연주회보다 스튜디오의 녹음을 더 좋아했던 피아니스트.

유튜브에서 찾아보니, 흠, 흥미로운 사람이었다. 피아노와 한 몸이 된 모습을 보자니 오늘 하루를 즐겁게 시작할 수 있을 것 같다.

책 대신.....8차 촛불집회

오늘은 헌법재판소 앞까지 행진했다.

몇 가닥 남지 않은 머리카락 위에서 플라스틱 촛불이 타오르고 있다.

이건 2g폰으로.

걷기는 행동이다.

읽기는 앉아서 하는 일

걷는 것은 몸을 움직이는 일

나는  늘 발 먼저 떼는 삶을 살고 싶다.