미술이 왜 '순례'일까를 생각하는 밤

나의 조선미술 순례
서경식 지음, 최재혁 옮김 / 반비 / 2014년 11월

이 책을 읽어나가며 예전에 읽었던 이 분의 <나의 서양미술 순례>를 제대로 읽지 못했다는 생각이 들었다. 이유는, 그 책은 이 책만큼 가슴속으로 들어오지 않았기 때문이다. 책을 읽는다고 다 읽는 게 아니구나, 라는 생각을 하게 된다. 당연한 말이지만.

헌데, 이 책을 참 모범적(?)으로 잘 읽긴 읽었는데 리뷰를 쓰려고하니 좀 난감해진다. 하나를 가르치기 위해선 10개를 알아야 하는 것처럼(평소의 나의 신념?) 한 줄을 쓰려면 10개를 이해해야 하는데, 10개를 이해했는데도 한 줄을 못쓰는 건, 한 줄을 쓰기 위해 열 줄을 쓰는 노력을 기울이지 않았다는 얘기다. 부족하다는 얘기다. 그래도 뭔가 독후감을 남겨야 할 것 같아 쓰기는 쓰는데...

특히 이쾌대에 대한 꼭지가 인상적이었는데 저자의 지식과 내공이 사뭇 느껴지는 글이라는 생각이 들었다. 저자가 기울였을 노고가 문득 문득 떠올라서 감히 한꺼번에 단숨에 읽어나가기가 저어했다고나 할까. 소제목 '분열이라는 콘텍스트'는 이쾌대를 설명할 뿐 아니라 이 책 전체를 관통하는 주제처럼 생각된다.

재일조선인 2세인 저자부터가 이미 분열된 의식의 소유자라는 것을 비로소 깨달았다. 디아스포라는 태생적으로 분열된 의식을 가질 수밖에 없다. 이쾌대의 분열된 의식을 이해하고 분석할 수 있는 토대가 되었던 것도 이 디아스포라는 정체성 때문일 것이다.

'성별조차 초월한 이단아(신윤복)' 이나 '이름이 많은 아이(미희)'도 근저에는 '분열된 의식'이 내재한다고 읽혀졌다. 그들도 경계에 선 사람들이기 때문이다.

휴~...쓰고 싶은 열 개 중 겨우 한 개를 끄적거렸다. 이 시간이면 이미 잠에 빠져들었을 시간인데, 낮에 산책 나갔다가 우연히 모델하우스에 들어가서 얻어마신 커피 덕에 그나마 깨어있긴 한데 내일을 위해 억지로라도 자야 할 시간이 되었다.

호텔의 방 한 칸을 분양 받으면 수익률이 얼마라는, 믿지도 믿고 싶지도 않은 투자 얘기를 듣는 댓가로 얻어마신 커피. 아무래도 쉽게 잠들지 못하는 밤이 되리라. 잠도 오지 않는 밤, '분열된 의식'을 곰곰히 내 생에 대비해보는 밤이 될 것 같다.

(다음 날 덧붙임)

p.243  일본인들이 가노파나 에도 시대 우키요에의 뛰어남을 칭찬하면 무신경한 내셔널리즘을 내비치는 듯 느꼈다. 미술뿐만 아니라 음악과 문학 같은 다른 영역에서도 그런 느낌은 많건 적건 마찬가지였다. 그래서 학창 시절, 내 일본 고전문학 성적은 최악이었다.

p.121 '한국인'이란 한국인이라는 '본질'을 지닌 사람들을 가리키는 것이 아니라, '한국'이라는 '문맥'을 살아가는 사람들이다. 정연두의 작품이 '한국적'인 까닭은 한국이라는 본질을 주장하기 때문이 아니라, 그 문맥을 잡아내고 있기 때문이다. 그러므로 '한국적'이면서 동시에 보편적이다.

p.187  따라서 이쾌대라는 화가를 하나의 '텍스트'로서 독해하기보다 이 화가 안으로 들어가 서로 모순되면서도 뒤얽혀 있는 복수의 '콘텍스트'-이를테면 동양과 서양, 조선과 일본, 전근대와 근대, 식민지 지배와 피지배, 개인주의와 집단주의, 남북 분단과 대립-가 갈등하고 충돌하는 '장'으로서 읽어보는 시도가 도움이 되리라고 생각한다. 이쾌대라는 화가 개인에 대한 평가를 바로 내리지 않고 그에게 나타나는 복합적인 콘텍스트의 상호관계를, 특히 일본과의 관계에 초점을 맞춰 이야기해보는 것. 이것이 '프랜시스 베이컨 전'을 통해 내가 얻은 착상이며 이 글의 주요한 관점이다.

이렇게 '문맥'은 이 책을 관통하고 있는 중요 개념이다. '한국인', '일본인' 이라는 본질이 아니라 '일본', '한국'이라는 문맥을 살고 있다는 것이다. 문맥으로 바라보는 관점이 새로운 것은 아니지만 그것을 온 몸으로 살아낸 분의 한마디 한마디는 의미심장하고 육중하게 다가오는 것이다. 이 분의 삶이 그러했을 테니까. 디아스포라는 결국 '복수의 콘텍스트'를 살아가야 하는 사람을 가리키는 말이다. 복수의 콘텍스트를 살아가는 사람에게 분열된 의식은 어쩔 수 없는 것일 터이다.

이 책에 등장하는 여러 아티스트들 중 나중까지 내 기억에 남을 사람은 이쾌대와 미희가 아닐까 싶다. 신경호, 정연두, 윤석남...이분들도 모두 개성 있고 나름의 세계를 펼친 분들이고, 홍성담은 이미 유명한 분, 신윤복을 보는 관점도 흥미롭지만 저자의 생각을 대변하는 작가는 역시 이쾌대와 미희라는 분일 것 같다.

한국인 어머니와 일본인 아버지를 둔 미희는 해외입양아이다. 이중삼중의 '복수의 콘텍스트'를 읽어내지 않고는 이 작가를 이해할 수 없다. '이름이 많은 아이-미희' 부분을 읽으면서 이 분의 얼굴이 궁금해서 뒷장을 먼저 살펴보았는데 영 눈에 들어오지 않았다. 어떤 선머슴 같은 사내만이 수인번호 같은 숫자판을 들고 있을 뿐. 나중에야 이 선머슴이 '미희'라는 것을 알고 약간 충격을 받았다. 남자도 여자도 아닌 모습, 한국인도 일본인도 아닌 모습이었다.

책의 제호 조차 '한국미술'이 아닌 '조선미술'이고, 여느 책처럼 '..미술 감상'도 아닌 '..미술 순례'다. 역시 복수의 콘텍스트로 읽어야 할 제호이다. '조선'일 수 밖에 없고, '순례'일 수 밖에 없는 이유 역시 저자의 디아스포라적인 관점에서 나온 분열된 의식의 결과이리라. 미술이 '순례'일 수 밖에 없는 것... 내게는 내내 묵직한 즐거움이었다.

알라딘 거래명세서 사용법

알라딘에서 책을 구매할 때마다 따라오는 거래명세서, 그냥 쓰레기로 버리다가 어느날 드디어 용도를 발견했다. 거실 바닥에 떨어진 머리카락, 과자부스러기를 꼭꼭 찍어주면 청소기 한번 돌리는 효과를 발휘한다, 는 것을 발견한 것이다. 나의 게으름도 쓸 데가 있다는 것을 발견한 건 덤이다.ㅎㅎㅎ

눈쌀 찌푸리지 마시길...'살림'이 별거던가. 제 가치를 살려내는 것이 '살림'이다.

'이 세상은 나 혼자가 아니다.'...김귀옥 판사

   ☜  『꿈결에 시를 베다』 by  손세실리아 

 명판결

                                       손세실리아

  상습 절도 폭행으로 소년 법정에 선 열여섯 살 소녀가 훈방 조치 이후 얼마 되지 앟아 절도죄로 동일 법정에 사시 서게 됐다 부장판사는 자신의 말을 따라 하도록 일렀다.

  나는 세상에서 가장 멋지게 생겼다

  나는 세상에서 가장 멋지게 생겼다

  나는 무엇이든지 할 수 있다

  나는 무엇이든......할 수 있다

  나는 두려울 게 없다

  나는 ...두려울......게...없다

  이 세상은 나 혼자가 아니다

  이 세상은 ..........나......혼자가.......아니다

  머뭇머뭇 쭈뼛거리며 마지못해 따라 하던 소녀는 끝내 울음 터트렸고 판사도 비공개 재판을 돕던 이들의 눈시울도 동시에 뜨거워졌다 잠시 후 또래 남학생들에게 집단폭행 당한 수치심이 분노로 표출돼 자포자기 심정으로 비행에 빠져든 정황을 꿰뚫고 있던 소년전문법관의 최종 판결이 내려졌다.

  이 아이는 가해자로 재판장에 왔습니다

  하지만 이렇게 삶이 망가진 것을 알면 누가

  가해자라고 섣불리 단정 짓겠는지요

  아이의 잘못이 있다면 자존감을 잃어버린 겁니다

  그러니 스스로 자존감을 찾게 하는 처분을 내려야지요

  그리곤 법대 앞으로 소녀를 불러 작은 손 꼭 잡고 속삭였다

  이 세상에서 가장 중요한 게 누굴까 바로 너야

  이 사실을 잊지 마

  그러면 어떤 난관도 극복할 수 있을 거야

  마음 같아선 꼭 안아죽 싶은데

  우리 사이를 법대가 가로막고 있으니 하는 수 없구나

이 명판사가 누군가 했는데 마침 오늘 신문의 어떤 칼럼에 이 분의 성함이 적혀 있었다.

http://www.hani.co.kr/arti/opinion/column/678885.html

김귀옥. 이렇게 생긴 분이다.(나랑 비슷^^*)

검색창에 김.귀.옥 이름 석자를 써보니 주르르 글이 뜬다. 2011년 2월의 판결문이라는 것도 비로소 알게 되었다. 나는 도대체 그때 뭘 하고 있었지? 돌이켜보니 새학교 전근을 앞두고 어수선한 기분으로 2월을 꾹꾹 채워넣고 있던 시절이었다. 2월은 늘 그렇다. 가는 사람, 오는 사람으로, 서운함과 어색함이 공존하고, 한 해가 끝난 것도 아니면서 한 해가 시작되는 것도 아닌, 말하자면 이도 저도 아닌 시절이 2월이다. 연중 가장 기억이 흐려지는 때이며 세상 일에 가장 무디어지는 때이기도 하다.

하여튼 오늘 하루는 김귀옥 이 분 이름을 기억하는 날로 만족스럽다.

님은 갔습니다.

다음은 어떤 학생의 생활기록부 종합의견이다.

 자기 주장이 강하고 기존 체제를 쉽게 받아들이지 않으며, 친구관계에서 서열의식이 강하여 자신의 약점을 쉽게 드러내지 않음. 이를 해결하기 위해서는 상대방의 목소리도 경청하고 타인을 배려하고 이해하는 태도가 필요함. 학교의 규칙을 잘 지키지 않아서 벌점이 다른 학생들보다 많은 편이었음. 앞으로 규칙을 준수하는 태도를 함양한다면 향후에는 모범적인 생활태도를 가진 학생으로의 변화가 기대됨.

작년 한 해는 한 명의 아이와 무탈하게 보내기 위해 사투를 벌인 해였다.

멍은 들되 부러지지 않을 정도로 지속적으로 동급생 괴롭히기.

음료수 마시고 있는 동급생은 이름만 살짝 불려도 알아서 상납.

음악 시간 과제 안 한다고 지휘봉으로 살짝 건드렸더니 교사 폭력이라며 아버지 항의.

구더기 무서워 피하냐 더러워서 피하지 심정으로 참고마는 교사들.

이 새끼 ＊강전 안 시키냐며 눈 부라리며 담임 말 무시하는 다른 녀석들.

지가 원하는 대안학교 보내버리지 데불고 있냐는 교감승진 앞둔 동료교사.

수업시간 교사와 싸우고 교실 뛰쳐나와 씨근대며 불이라도 지를 것 같은 기세.

과거에는 더 막갔었노라는 말투에서 보이는, 지금은 봐주고 있다는 식의 허세.

5교시 등교해서 배 고파 밥 사 먹고 오겠다며 무단으로 하는 외출.

선배한테 맞았다고 ＊학폭위 열어달라고 길길이 날뛰다 선배엄마한테 당한 반전의 협박에 굴복.

아픈 추억이 있다며 방과후 청소는 절대로 못하겠다며 겨우겨우 마지못해 하는 청소.

신학급반 배정에서 제일 먼저 고려 대상이 된 녀석.

무단결석인 걸 알지만 질병결석으로 서류 만들어 놓는 무한애정의 담임, 나.

벌점으로 따지면 사회봉사감이지만 교묘하게 상점으로 상쇄시켜버리는 무한인내의 담임, 나.

상점 벌어주기 위한 편법과 상점 부풀리기의 묘수에 신기를 부리는 무한신기의 담임, 나.

열 댓번 요구해도 마땅한 부모호출을 한 번도 하지 않은 무한부모대역의 담임, 나.

대안학교 보내면 망가진다는 말에 더 망가진 인간은 만들지 말자는 무한결심의 담임, 나.

수업시간 뛰쳐나와 씨근덕 펄펄 날뛰면 만사 팽개치고 열과 성을 다하는 무한상담의 담임, 나.

그래도 이 녀석,

나한테는 공손하게 말하고, 고개 잘 숙이고, 눈빛 맞추고, 휴대폰수거가방 깍듯이 들고 다니고, 무단지각해도 예쁜 미소 날리는 애교도 부리고, 종례시간에 다른 애들 다 떠들어도 내 말에 집중하고 눈 맞추고, 수업시간에 빼내어주는 상담에 잘 따르고, 내가 준 영어자습서와 몽실언니를 깨끗하게 반납하는 등 내게만은 최대한 예의범절을 지키려고 애썼다. 안다, 인마.

100점은 아니지만 80점짜리 아들이 되었다고 고마워하는 중국출신의 어머니 문자를 받고 울컥하다가, 그래도 해야 할 말은 하겠다고 다짐하면서 이렇게 답신을 넣었다. '만감이 교차합니다. 감사합니다.'

담임을 언제까지 해야하나....

＊강전: 강제전학

＊학폭위:학교폭력위원회

뻔뻔한 감사인사

강원도에 사는 지인이 보내주신 약식, 골드바 모양이다. 한 개를 전자레인지에 데우면 둘이서 먹을 수 있는 크기다. 냉동고에 넣기 전 기념으로 찍는다. 평생 만져볼 일 없는 골드바 보다 내 입에 넣을 수 있는 이 약식바가 내겐 더 의미가 크다.

선물은 역시 이런 먹거리가 최고다. 직접 담근 된장, 간장, 고추장, 김장, 게장.....그러고보니 많이도 얻어 먹으며 살고 있다. 이 중에서 내가 할 수 있는 건...음...없다. 김장 한두 번 외에는 해본 적도 없이 반백년을 살아왔다. 참 뻔뻔하게도 살고 있다는 생각이 든다.

그러나 앞으로도 별로 달라지지 않을 것 같은 예감. 퇴직하면 사람답게 살 수 있으려나...

고마운 분들께, 두고두고 감사할 뿐이다.

머리 숙여 감사드립니다. 다음에도.....