나는 여행 중에는 보통 책을 읽지 않는다. 한두 권의 책을 배낭에 넣긴 하지만 돌아다니느라 책을 읽을 틈이 없다. 그러나 별달리 볼 것이 많지 않은 치앙마이에선 책 읽기가 가능했다. 시간도 넉넉했다. 책 읽을 공간도 훌륭했다.
님만해민의 마야 쇼핑몰에 자리잡은 이 카페는 24시간 개방이다. 공간도 넉넉하고 분위기도 좋고 쾌적하고, 그리고 아무도 방해하지 않는 완벽한 공간이다. 이곳에서 한나절을 보내며 두 권을 읽었는데 책을 읽는 내내 행복했다. 치앙마이에서 한 달 정도 살게된다면 매일 하고 싶은 일이 세 가지 있는데,
1. 1kg에 1,200원 정도하는 망고스틴 먹기
2. 태국마사지 받기(1시간에 약 7,000원 가량)
3. 카페 놀이하기
이 카페로 매일 출근해도 좋을 것 같다. 생각만해도 행복해진다.
80년대에는 김지영이라는 이름이 흔했나? 내 중학교 동창 중에는 명희라는 이름이 흔했었다. 권명희, 이명희, 김명희, 한명희, 남명희. 120명도 채 안되는 학생 중에 명희라는 이름을 가진 친구들이 다섯 명이나 있었다. 그러고보니 내가 알고 있는 김지영도 여럿 있다. 동료도 있고 학생도 있다.
82년생이나 그 보다 20여 년 이상이나 먼저 태어난 우리 세대나 여자들 세상은 별반 달라진 게 없다보니 단숨에 읽게 되는 소설이다. 이 멋진 공간에서 이 소설을 읽는 건 기쁨이자 슬픔이다. 책 자체를 읽는 건 기쁨이지만, 잊고 있던 사실을 정확하게 짚고 넘어가게 해주는 소설 속의 여러 통계치를 보는 건 가슴 아픈 슬픔이다. 아직도 이런 세상에서 살고 있구나...하는.
제목이 마음에 든다. 한여름에 시원하게 냉방된 실내에서 읽기에는 제격인 소설이다. 내용은 차치하고. 그런데 내용도 좋다. 아니 내용보다도 문장 하나 하나가 감칠맛이 난다. 글을 얼마쯤 쓰면 이런 관록이 느껴지는 문장을 구사하게 될까. 내내 감탄하며 읽었다.
이 소설집에서 딱 한 문장을 고른다면? 물론 옮기고 싶은 문장은 많다. 허나 딱 한 문장이라면?
어머니가 카메라를 응시하며 사십오 도가량 몸을 틀었다. 풍경을 배경으로 가져본 적 없는 세대의 어색한 경직성이었다.
<풍경의 쓸모>라는 소설에 나오는 구절이다. 제대로 된 삶이 아닌 누군가의 풍경밖에 안 되는 무지렁이 같은 사람들의 이야기가 이 한 문장에 요약되어 있다. 문제는, '풍경을 배경으로 가져본 적 없는 세대'는 비단 어머니 세대로 끝나는 게 아니라는 것이다. 이 소설에 나오는 주인공 역시 일개 풍경에 불과한 삶을 영위할 수밖에 없다는 것. 누군가의 풍경이 된 삶의 쓸모란 무엇일까? 쓸모가 있다는 얘기일까, 없다는 얘기일까? 좋은 소설이다.
카페 유리창에 붙어 있는 글. 문제는 행동이다.