김훈의 해금

지난 6월부터 한 3개월 해금을 배웠다. 어렸을 때는, 내 세대가 어디 그 흔해빠진 피아노 한 번 배워볼 세대였던가. 내 친구 중에 어려서 피아노 배운 친구는 하나도 없는 것으로 보아 내가 피아노를 배우지 못한 것은 우리 세대의 평균치라는 것, 그래서 창피하지도 부끄럽지도 않다는 것. 그런데도 그게 은근히 나를 열등감에 젖게 한다는 것이다. 아마도 이런 게 작용했을 터이다. 내가 해금을 배우게 된 게. 또 하나의 이유는, 이건 분명한 이유인데, 여행 다닐 때 해금을 옆구리에 끼고 다니고 싶다는 열망 때문이다. 인도의 우다이푸르의 어느 게스트하우스. 밤이면 여행자들이 끼리끼리 모여 옥상에서 작은 연주회를 갖는데 나는 그 "끼리끼리"에 낄 수 없다는 단절감 내지는 절망감에 왜 그렇게 쓸쓸하고 허망한지 나는 그 순간 악기를 꼭 배우리라 마음 먹게 되었는데 그 이후 내가 생각해낸 악기가 해금이었다. 우선 부피가 작으니 배낭 옆에 끼고 다니기에도 좋고 우리 악기니까 다른 나라 여행자의 시선도 끌 수 있을테고 줄도 두 줄이니 내가 열심히만 연습하면 섭렵할 수 있지 않을까, 하는 여러모로 좋은 점만 열심히 끌어댔다. 그래서 결국은 배워봤는데....결과는 ...이미 예상하고 시작은 했지만...참혹하다. 음악성 제로, 악착같은 끈질김 제로.

그러다 김훈의 <바다의 기별>을 읽다가 해금 이야기가 나오길래 다시 해금을 켜 볼 생각을 하는 중이다.

p.60. 해금은 놀라운 악기다. 해금의 음색은 그 악기를 연주하는 인간의 몸의 질감을 느끼게 한다. 모든 국악기는 양악기에 비해 훨씬 더 진하게 연주자의 몸을 느끼게 하지만, 그중에서도 해금이 풍기는 육체의 질감은 가장 깊고 진하다. 해금의 음색이 매우 비논리적으로 들리는 까닭은 이 육체의 질감 때문일 것이다.

p.111. 내 몽상 속에서, 오치균의 화폭에서는 해금의 음색과 선율이 들려온다....모든 현악기 중에서 해금은 인간의 육체에 가장 가깝고, 육체의 떨림이 동시에 발생하고 있는 느낌을 준다...해금 연주자는 손아귀로 줄을 쥘 때 소리의 진동을 몸 안으로 받아들이고, 다시 몸의 리듬으로 소리를 통제한다. 그래서 해금에서는 몸의 소리, 몸의 리듬에 가까운 소리가 나온다...해금의 소리는 논리적이지 않고 아정하지 않지만, 바닥을 긁어내는 소리로 아름다움에 대한 고정관념을 부순다. 손가락으로 주물러서 칠하는 오치균의 색은 시간과 뒤섞이고 시간 위에 올라타서 화폭 위를 흘러가는 것이다.몸이 그 색들을 이끌고 간다.....

이 부분을 읽어나가다가 나는 엉뚱하게도 음식을 손으로 먹던 인도에서의 경험이 떠올랐다. 밥을 손으로 떠 넘길 때에도 분명 어떤 떨림이 있었으니...

p.133. 더 나이를 먹고 내가 나의 언어를 확실히 장악할 수 있는 어느 날 나는 이 <난중일기>와 이순신이 처한 절망에 대해서 무언가를 말할 수 있게 되겠구나, 말할 수밖에 없겠구나 하는 것들을 느꼈죠.

나도, "내가 나의 언어를 확실히 장악할 수 있는 어느 날"을 간절히 꿈꾸었다는 것을 떠올리게 하는 이 구절을 읽고 나는 몸을 또 한 번 부르르 떨었다. 해금의 떨림처럼.

시간들여 시간에 관한 책읽기

[타임 패러독스] 서평을 보내주세요.

타임 패러독스 - 시간이란 무엇인가
필립 짐바르도.존 보이드 지음, 오정아 옮김 / 미디어윌 / 2008년 10월

결론은 뻔한 거다. 과거에 너무 연연하여 자책이나 열패감에 시달리지 말 일이며, 미래에 대해 전전긍긍하다가 현재의 즐거움을 놓치는 일이 없도록 할 것이며, 그렇다고 현재에 너무 탐닉하다가 아까운 미래를 생각지 못하면 그대의 인생은 허사가 될 터이니 부디 올바른 시간관을 갖고 험한 인생을 현명하게 대처해 나가라는 것이다. 새로울 것도, 흥미진진한 얘기도 물론 아닌 이런 이야기를 장장 425쪽에 걸쳐 풀어 놓고 있다. 시간에 대한 대단한 수다다.

그런데 이 책이 묘한 게, 그래도 이 책이 재미있게 읽힌다는 것이다. 밑줄긋기 겸 간지(포스트잇)을 붙여놓은 곳이 열 곳이 넘는다. 온 몸으로는 느끼고 있으나 적당한 말로는 표현하기 힘들었던 것을 콕 콕 짚어서 논리적으로 풀어 주기도 하고, 현재를 지배하는 어느 나라의 지도자를 또 얼마나 적절하게 설명해주는 지, 위대한 리더들의 카리스마에 숨겨진 흡인력의 핵심,이슬람과의 테러와의 전쟁에서 미국이 실패할 수 밖에 없는 원인을 시간관으로 풀이하기도하고, 심지어 인생의 황혼기에 의탁하게 될 양로원을 선택하게 될 때 고려해야할 점 등 나이 지긋한 두 학자가 시간관으로 푸는 인생관, 세계관이 술술 재미있게 읽힌다.

특히 시간관과 성적과의 관계는 학생들을 이해하고 지도하는 데도 참고가 될 만한데,

(p.169)숙명론적 성향을 가진 학생들이 가장 낮은 성적을 받았고 쾌락적 성향을 가지 학생들이 그 다음으로 낮은 성적을 받았다. 미래지향적인 학생들은 최상위권에 포진해있었다. 일반적으로 현재지향적인 학생들은 자신이 좋아하는 과목에서 더 나은 성적을 받았다. 미래지향적인 학생의 경우 과목에 대한 호불호는 점수에 영향을 미치지 않았다.

오늘도 지극히 현재지향적인 학생들의 생기발랄, 기운남발, 객기충천, 안하무인, 사방도약의 기운과  또 지극히 미래지향적으로 길들여져온 교사들의 섞일 수 없는 이중적인 세계관의 충돌로 학교 사회는 하루도 편할 날이 없다. 아이들에게 시간의 균형감각을 키워주고 자신의 세계를 미래지향적으로 이끌어가도록 지도한다.....? 그렇게해서 세상의 모든 사람들이 미래지향적이 된다면...? 건전가요같은 세상이라....(책은 지루하지 않은데 그 책을 읽은 나는 지루해져간다.)

(p.353)...비신사적인 수법을 사용하게 되면 현재지향성이 더욱 강화되어 자신들의 행동이 가져올 미래의 부정적인 결과들에 대해서는 생각하지 않는다. 그러한 문화에서는 팀플레이를 하지 않는 사람은 따돌림을 당하거나 밀려난다...(p356) 단기적인 관점을 지니고서는 건강한 기업과 안정적인 국가 경제를 수립해 장기적인 이익을 얻는 일이 불가능하다...탐욕에 사로잡힌 자본주의는 자신의 이익만을 도모하며 다른 모든 사람과 환경을 쓰고 버리는 소모품처럼 다룬다...사업과 정치에서 현재지향성과 미래지향성의 불균형은 재앙으로 가는 지름길이다...(p.133 ) 정부나 제도, 가족의 미래 가능성을 믿지 못할수록 사람들은 미래를 보지 않고 현재에만 집중하게 되며, 세상은 우연이나 가능성이 아닌 흑백논리로 가득 찬 곳이 된다.

한 가지를 파고들다보면 세상이 보이나보다. 그들의 시간관이 우리 사회를 여지없이 설명해주고있다.

이 책을 계속 읽다보면 내가 살아온 과정을 돌이켜보며 내가 가지고 있는 시간관에 대해 끊임없이 자문하고 앞으로 내 인생에서 시간을 어떻게 생각해야 할 지를 또 꼼꼼하게 가르쳐주고 있다. 그러나 여느 자기계발서가 그렇듯이 읽을 때는 맞장구치다가 다 읽고나면 당연한 얘기를 시간들여 힘들게 읽었다는 허무감에 젖어들 듯 이 책의 마지막 장을 읽고나니 살짝 허무해지기도 하는 건 어쩔 수 없다.(내게는 이 책이 시간에 관한 자기계발서로 읽힌다) 아니면 이 책에 자극을 받고 내 사고와 행동수정의 지침으로 삼기에 나는 이미 늙었는지도 모르겠지만.

얼마 전 읽은 법정 스님의 책에 일본 작가의 책을 소개한 부분이 있는데, 다음은 멋지게 늙어가는 방법이란다. 425쪽의 이 <타임 패러독스>를 단 몇 줄로 줄여놓은 듯 간결하다. 참고하시길..

1)늘 인생의 결재를 해 둘 것. 2) 푸념하지 말 것. 3)젊음을 시기하지 말고 진짜 삶을 누릴 것. 4)남이 주는 것, 해 주는 것에 대한 기대를 버릴 것.5)쓸데없이 참견하지 말 것.6)지나간 이야기는 정도껏 할 것. 7)홀로 서고 혼자서 즐기는 습관을 기를 것. 8)몸이 힘들어지면 가족에 기대지 말고 직업적으로 도와줄 사람을 택할 것.

•  서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점: 시간에 대해서 다시 생각해 볼 기회를 준다.
•  서평 도서를 권하고 싶은 대상: 아이러니겠지만, 정작 시간에 대해 곰곰히 생각해봐야할 현재지향적인 사람들이 이 책을 봐야겠지만, 그들은 너무나 현재지향적이라 이런 책을 읽지는 않을 것 같다. 미래지향적이고 준비성 강하고 용의주도한 사람들이 이 책을 접하고 더한층 미래지향적이 되지 않을까 싶다.
•  마음에 남는 '책속에서' 한 구절: 느긋한 시간 감각은 그 자체가 부의 한 형태다.(p.309)

<아버지의 편지>서평단 설문

[아버지의 편지] 서평단 설문 & 리뷰를 올려주세요

•  서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점: 공부의 의미에 대해 다시 곰곰히 생각하게 함.
•  서평 도서를 권하고 싶은 대상: 한문 독해력을 향상시키고자 하는 사람에게는 좋은 읽을 거리가 될 것 같음. 책 뒷편에 있는 부록의 원문을 제대롤 읽어낼 수 없어 안타까우므로...
•  마음에 남는 '책속에서' 한 구절:"큰 밭을 갈지 마라. 가라지가 무성하다"

<지도로 보는 세계 미술사> 알라딘 서평단 설문

[지도로 보는 세계 미술사] 서평을 올려주세요

•  서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점: 동서양의 굵직한 미술 세계를 포괄적으로 탐색할 수 있다.

•  서평 도서와 맥락을 같이 하는 '한핏줄 도서' :<서양미술사>by곰브리치,<50일간의 유럽 미술관 체험 1, 2>by 이주헌, <이야기 서양미술 서양미술 이야기>by 오광수

•  서평 도서와 동일한 분야에서 강력 추천하는 도서 :<서양미술사>by곰브리치

•  서평 도서를 권하고 싶은 대상: 미술에 관심 있는 사람은 누구나 참고서적이 될 수 있을 것 같다.

•  마음에 남는 '책속에서' 한 구절: 우키요에가 갖는 세계 미술사적 의의 가운데 빼놓을 수 없는 것이 바로 유럽 화단에 끼친 엄청난 파장이다.(반 고흐에게 영향을 끼친 일본 미술이 무엇인가가 늘 궁금했으므로)




 

<인간조종법>알라딘 서평단 설문

[인간 조종법] 서평단 설문 & 리뷰를 올려주세요

•  서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점:인간 조종의 메카니즘을 대강이나마 파악할 수 있다.
•  서평 도서를 권하고 싶은 대상: 사람을 상대하는 직업에 종사하는 사람. 쇼핑할 때 타인의 말에 쉽게 설득당하는 사람.
•  마음에 남는 '책속에서' 한 구절: 사람은 행복하기 때문에 노래하는 것이 아니라, 노래하기 때문에 행복하다.(p.172)