다리 하나 없는 개울을 폰툰이라는 부교를 설치하여 겨우 물을 건너고, 묵혀둔 땅을 일구어 밭을 만들어서, 올해는 삼 년 키운 도라지로 도라지 정과를 만드는 즐거움도 누렸다. 비야 여름이면 내리는 거라서 그런가 보다 했는데. 계곡물이 불어나는 위험성도 익히 알고 있었는데, 생각지도 못한 일을 겪었다. 개울 둔치에 세워둔 자동차가 물에 잠긴 모습을 아침밥을 먹고도 한참 지나서야 발견했다. 오두막에서는 자동차가 보이지 않아서 일부러 내려가야 하는데 계속 내리는 빗줄기 때문에 몸 사리고 있었다. 이럴 줄 알았나, 흠.
이렇게 잠기기 시작한 자동차한테 가려면, 목숨 걸고 저 물살을 헤치며 갈 수는 없고, 철옹성으로 둘러싼 옆집의 마당을 가로지를 수도 없는 노릇. 길도 없는, 경사가 급하고 나무가 우거진 정글 같은 뒷산을 타고 가는 수밖에 없다. 어쨌거나 차를 언덕으로 이동 시킨 후 한시름 놓긴 했다. 나는 그저 옆에서 지켜보고 남편이 이 모든 일을 담당했다. 그게 지난 일요일이었다.
지난한 우여곡절 끝에 결국은 폐차 수순을 밟아서 오늘 자동차가 떠나갔다.
남편은 약속한 모임에, 딸은 직장에, 나 홀로 떠나가는 차량을 보고 있자니 눈물이 삐질삐질 나온다. 작년 11월 시어머니 상, 연속으로 이어지던 시이모님 두 분 상, 얼마 전 작은아버지 상에서도 나오지 않던 눈물이건만. 구순을 넘기신 분들의 자연사는 예견된 것이지만 식구 같은 자동차와의 이별은 너무나 갑작스러워서일까. 잘 가라, 2015년 생 싼타페야. (나는 자동차 운전면허도 없는 사람)
