나는 어떤 글을 쓰고 싶은걸까.

교양인이 되기 위한 즐거운 글쓰기
루츠 폰 베르더. 바바라 슐테-슈타이니케 지음, 김동희 옮김 / 들녘미디어 / 2004년 9월

리뷰를 쓰거나 페이퍼를 쓸 때, 학교 과제를 작성할 때, 시험의 답을 짜맞출 때 등 글을 써야할 때면 언제나 '첫 단어, 첫 문장'을 떠올리는 게 가장 힘들었다. 어떻게 시작해야 좀 더 맛깔스러운 글이 되는건지 펜을 입에 물고 좀 모자란 표정을 짓는 건 당연한 일이라고 생각했다. 어쩌다 처음 글이 술술 나올 때면 마치 써야 할 글을 다 쓴 것처럼 아주 기뻐했고, 처음이 떠오르지 않아 결국 리뷰 쓰기를 포기한 때도 있었다. 

글을 쓰는 건 아주 은밀한 행위이면서 아주 공공연한 행위인 듯하다. 내가 가진 생각들을 쓰고 남이 읽고.. 내면이 드러나 다른 이들과 공유하게 되는. 생각해 보면 글쓰기는 인류가 가지고 있는 오래된 행동양식 중 하나이다. 아주 오래전부터 사람들은 쓰고 읽고 공감하고 비판하기를 쉬지 않았다. 그러면서 생각들은 불어났고 그 불어난 생각들을 다 이해하지는 못해도 살아가면서 배우고 또 쓴다. 

어떤 글이 쓰고 싶어서 이 책을 집어든걸까. 이 책을 다 읽고 덮을 때까지 내 가슴 속에선 단 하나의 질문이 떠나지 않았다. 

"나는 어떤 글을 쓰고 싶은걸까?" 

이 책은 글을 쓰는 자세, 매일 매일 글을 써야한다는 가르침, 자기 자신을 알아가는 방법 등을 알려준다. 아무렇게나 휘갈기는 것부터 구조화된 글까지 어떻게 하면 매일 매일 글을 쓸 수 있을까를 생각한다. 시도 좋고 산문도 좋다. 무엇이든 쓰다 보면 어느 순간 나는 나를 보게 된다. 내가 몰랐던 나, 내가 알고 있다고 생각하던 나, 새로운 나, 혐오스러운 나, 희망을 갖게 된 나... 

글을 쓰는 건 자신을 알아가고, 자신을 성찰하고, 자신을 자라게 하는 치료행위이자, 자아성찰행위이다. 매일의 기록으로 자신의 인생을 정리하고, 모자이크처럼 흩어져 있는 조각들을 맞출 수 있다. 글을 쓰면서 우울증을 극복하고, 자신감을 찾아가고, 내가 살아가는 이유를 찾는다.  

하지만 잘 모르겠다. 내가 글을 쓰는 건 왜일까. 내가 쓰고 싶은 글은 무엇일까. 어떻게 하면 내 맘에 드는 글을 쓸 수 있을까. 언제쯤 다른 사람을 감동시킬 수 있는 글을 쓸 수 있을까. 내가 그런 글을 쓸 수 있을까.... 

이 책을 읽고 느낀 건 글에 진정성이 묻어나려면 자신을 알아야 한다는 것, 주위를 둘러봐야 한다는 것, 매일 매일 쓰는 것이 중요하다는 것... 

나도 언젠간 쓰고 싶은 글을 쓸 수 있겠지..