여기 팔딱팔딱 살아 숨쉬는 희망이 있다.

800만 가지 죽는 방법 ㅣ 밀리언셀러 클럽 13
로렌스 블록 지음, 김미옥 옮김 / 황금가지 / 2005년 2월

가을비 내린 뒤 갑자기 차가운 바람이 불어오던 10월 어느무렵에 이 책을 읽었다.  그때 나는 현실적으로도 무척 고민하는 일이 있어서 어떤일이든지 집중하기가 힘든 시기였다.  가슴이 이유없이 답답하고, 나도 모르게 가만히 눈물이 흐르는 날들.

그때 매트 스커더라는 사람을 알게 되었다,

전직 경찰이었던 알콜중독자. 이혼을 했고 알콜중독에서 벗어나기 위해 금주모임에 나가는 것 이외에는 당장 해야할 일도, 앞으로의 삶의 계획도 불투명한, 수많은 낙오자 중의 하나.

 "내 이름은 매트고요, 알콜중독자입니다"

말을 마친 그가 불현듯 운다.

그를 따라 나도 운다.

지독한 절망 앞에서, 스치듯 가까이 선 죽음 앞에서도 결국 희망을 붙잡고 놓지 않은 그가 대견해서, 내 스스로를 절벽 아래로 밀어내리던 절망의 끝자락에서도 희망을 찾으려고 애쓰는 내 삶이 아니 우리들 모두의 삶이 절절하게 다가와서 운다.

추리소설, 범죄소설이라는 정보만 가지고 손에 잡았던 책인데 읽고 난 지금 내가 보기에 살인이나 범죄라는 소재는 인간의 다양한 군상을 돋보이게 하는 딱, 그 정도로만 이용되었을 뿐 이 소설은 결국 인간의 본성과 다양한 생존의 형태에 바치는 생의 찬가다.

- 죽음에 이르는 800만 가지 방법이 있다. 그 중에는 자기 손으로 목숨을 끊는 방법도 얼마든지 있다. 지하철 자살이 그다지 좋지 않은 방법임에도 사람들은 여전히 지하철에 몸을 던진다..................내 방 서랍에는 32구경 권총이 있다. 호텔 방 창문에서 뛰어내리기만 해도 간단히 죽을 수 있다. 하지만 한 번도 그런 종류의 일을 시도해 본 적은 없다. 나의 지독한 절망이 생각만큼 절실했던 적은 없었던 모양이다. 여하튼 계속해서 살아가게 만드는 뭔가가 있는 모양이다 -

그래, 바로 이 문장이야.

우리는 절망이라고 말하지만 말하는 그 순간에도 잊지 않고 있는 것이다. 지금 이 순간을 이겨낸다면 희망이 찾아온다는 사실을.

이 책을 읽고나서 며칠이 흘렀다. 내가 고민하던 문제는 짐짓 어느정도는 해결된 것처럼 보이기는 한다. 하지만 또 어려움이 찾아올 것이고 예측하건대 그것이 어떤 종류의 문제이냐가 달라질 뿐 삶은 이러한 궤도를 되풀이하면서 전개되겠지.

그래도 살아버틸거야, 매트. 당신도 그러하겠지?

이제는 이모부도 우리 가족이야

이모의 결혼식 - 2004년 제10회 황금도깨비상 수상작 ㅣ 비룡소 창작그림책 19
선현경 글 그림 / 비룡소 / 2004년 5월

그림책을 고르다  보면 그  중 50%는 지금 아이의 연령과 딱 맞게 떨어지는 책이라 자주 읽어주게 되는 책이 있고, 또 안타깝지만 50%는 너무 연령이 어린, 혹은 많은 아이들 대상이라 책꽂이 저 구석으로 밀리게 되는 책들이 된다.

우리 아이는 여섯 살인데 예를 들면 이 큰 아이에게 '검피 아저씨의 뱃놀이'를 올해 사 주었더니 글자가 너무 크고 내용이 간단해서 별 흥미없어하고,  '화가 나는 건 당연해' 같은 책의 경우는 아이가 초등학교는 가야 온전히 이해할 수 있지 않을까 싶어 두 권 다 모두 아쉬웠던 책들.

그런 의미에서 며칠 전에 구입을 한 '이모의 결혼식'은 지금 딱이다 싶게 좋다.

물론 이렇게 마음에 들게된 이유 중의 하나는 아이가 작년에 직접 이모의 결혼식을 경험해 보았고 들러리도 섰었던 경험이 있기 때문이기도 할 것이다.

그래서인지 어쩐지 척~하니 이 책을 사 달라고 고르더라니^^

책을 읽으며 아이는 기억을 떠 올리나 보다.

"엄마, 나도 이모 결혼식 할 때 드레스 입었지이~"

"엄마,  드레스 입으니까 내가 결혼하는 거 같았어."

"엄마, 엄마도 이모 결혼할 때 기뻐서 눈물이 나왔어?"

선현경씨의 그림은 예상외로 그림책에 잘 어울린다.  '가족관찰기'를 본 기억때문에 그런 그림풍이 동화에 어울릴까....싶었는데 너무 곱게 둥글려진 그림들보다 삐죽 개성있고 현실감이 살아 있어서 읽어주는 나도 즐겁다.

우리 아이도 처음에 이모부란 존재, 너무 어색하게 받아들여서 도대체 마음에 안 들어하고(또 모르지. 속으로는 마음에 들어 했는지도^^) 옆에 가지도 않으려 했는데 이 책 읽으면서 살며시 "서연이도 이모부 있지. 이모부 좋아, 싫어?"하고 물어보니 말없이 고개를 끄덕끄덕. 말은 하지 않지만 '이제 이모부도 우리 가족이야. 그러니까 이젠 볼에 뽀뽀도 해 줄거야'하는 표정이다.

어딜가나 결혼식 공장같은 우리네 결혼식 모습과 달리 들꽃을 꺽어 직접 부케를 만드는 모습도, 소박하고 자유롭게 바닷가에서 자동차 헤드라이트 불빛을 조명삼아 피로연을 즐기는 풍경도 이국적이고 여유로운 결혼식 모습으로 아이에게 기억될 것 같아서 더욱 좋다.

'절망'에 대해 함부로 말하지 말라.

파이 이야기
얀 마텔 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2004년 11월

이 세상 모든 살아숨쉬는 생명체들이 지향하는 궁극적 목표는 바로 '살아 숨쉬는 것!'  그 자체일 것이다. 그것을 목표로 인지할 수 있든, 본능으로 느껴지든간에.

하지만 인간에게 있어 이 단순한 진리는 매년 45만명의 사람들이 자살한다는 통계치 앞에 허무하게 무너지고 만다. 매년 노르웨이의 오슬로같은 도시 하나가 사라져버리게 만드는 숫자이며 , 베트남 전쟁이 일어났던 7년 동안 그곳에서 죽은 미군병사의 10배가 넘는 수이다.

지금도 이 순간에는 어떠한 이유로든 삶에 절망하고 도움의 손길을 매밀다가 지쳐 자살하는 사람들이 있을 것이다. 이 글을 읽는 당신도 어쩌면 한 번쯤은 그런 생각을 해 봤을 수 있겠지..... 나 또한 그러하니까.

성적때문에, 사랑때문에, 가난때문에, 질병때문에, 그리고 천.만.가.지. 이유들.

 인간을 절망으로 끌고가 삶의 의지를 꺾어버리게 하는 그 무수한 이유들 앞에서 약한 모습을 보이는 우리들에게 가족을 모두 잃고 구명보트 위에 하이에나와 뱅골 호랑이와 얼룩말과 함께 남겨진 파이라는 인도소년은 말한다.

- 난 죽지 않아. 죽음을 거부할 거야. 이 악몽을 헤쳐나갈 거야. 아무리 큰 난관이라도 물리칠 거야.

- 정말로 사랑해. 사랑한다. 리처드 파커. 지금 네가 없다면 난 어째야 좋을지 모를 거야. 난 버텨내지 못했을 거야. 그래. 못 견뎠을 거야. 희망이 없어서 죽을 거야. 포기하지 마. 리처드 파커. 포기하면 안 돼.

세계적인 힐튼 호텔의 어마어마한 재산을 물려받게 되어있는 상속녀도 복권을 산다고 했던가. 피식 웃고는 말았지만  누구나 내가 서 있는 바로 그 '자리'에는 만족하기 어려우며 그 불만족이 극단적인 형태로 나타날 때 우리는 '절망'이라는 표현을 쓰는 것이다. 하지만 파이는, 만약 측정이란 게 가능하다면, 절대 절망의 바닥점에서 외치는 것이다, " 난 죽지 않아. 살아낼거라고!" 

파이의 본능적인 의지였을 것이고, 호랑이 리차드 파커 때문이기도 했겠지만 결국 파이의 신념은 그를 살아남게 만들었다. 처철한 생존의 사투 속에서 신은 나타나지 않았고 파이를 극한의 상황 속에 내팽게쳐 두었지만 결국 인간의 희망이라는 것은 절망을 이겨낼 수 있게 해 주는 신의 도움이기도 하다는 것을 이 이야기를 통해서 본다.  믿음이란게 있다면 바로 이런 것이겠지.....

'활력과 중독', 두 얼굴을 지닌 커피 이야기

고종 스타벅스에 가다 - 커피와 다방의 사회사, 인사 갈마들 총서 1 ㅣ 인사 갈마들 총서
강준만. 오두진 지음 / 인물과사상사 / 2005년 8월

오늘은 세 잔의 커피를 마셨다. 모두 커피 믹스이긴 하지만 아침에는 머그컵에 정량보다 두 배 가까이 물을 많이 넣어서, 점심 식사 후에는 정량보다 약간 적게 넣어서 진하게, 퇴근 시간이 가까워 오는 오후에는 빈츠나 고소미 크래커와 함께 여유있는 한 잔.

매일 이렇게 커피를 마시고, 거기에 가끔 커피 믹스가 떨어졌다며 구하러 다니는 동료들에게 인심좋게 5-6개씩 손에 쥐어주다보면 100개가 포장되어 있는 커피 믹스 한 봉지도 한 달정도면 바닥을 보이는 것이다.

그런데 다른 건 몰라도 커피를 나눠 마시는 것은 유독 아깝지 않아서 나는 곧잘 달라지도 않는 사람들에게 사람좋게 인심을 쓰곤 한다. 그것은 곧 많은 노력과 돈을 들이지 않고서도 그 사람과 나와의 친밀함을 업그레이드시켜주는 중요한 수단이 되기때문이다.

직장을 다니기 시작하면서 커피는 이렇게 아침을 깨워주고 졸린 오후에 활력을 주며 투자 대비 효과 100%의 사교 수단이 되었지만 한편으로10여년전 내가 아직 대학생이었을 때의 커피는 그 자체가 성장의 징표였고(더이상 머리 나뻐질 것을 걱정하지 않으면서 커피를 마실 수 있게 되었으니까) 분위기 좋은 카페에서의 커피 한 잔은 자기 과시의 가장 좋은 수단이었으며 10여년이 지난 지금도 그 시절을 선명하게 기억나게 해주는 타임캡슐같은 존재였다. 아무런 무늬도 없는 하얀 커피잔에 커피를 주고 하루종일 클래식 음악이 흐르는 대학로에 있었던 '학림'이라는 카페는 지금도 그 자리에 있을까. '학림'을 생각하면 조용하면서도 풋풋함과 생기가 느껴지던 대학로 풍경이 그대로 오버랩되는데....

전북대 신문방송학과 오두진의 '고종 스타벅스에 가다'는 바로 커피가 담고 있는 이러한 다양한 사회적 상징과 의미들을 엄청난 자료의 수집을 통하여 묶어낸 한 커피 예찬론자의 커피 이야기이다. 이 책에 달려있는 수많은 각주들을 보면 이이가 얼마나 공들여 자료를 수집하고 '커피'에 관심을 가졌는지가 확연히 드러나고 거기에다 더 의미있게 다가오는 부분은 아프리카 어디에선가 전래되기 시작한, 지독히고 이국적인  '커피'라는 소재를 통하여 바로 우리의 모습, 한국 근현대의 모습을 손에 잡힐듯이 그려내었다는 점이 아닐까. 

하기는 인터넷을 검색해보니 커피의 역사를 보면 그가 누구라 할지라도 사람을 빠져들게 하는 매력이 분명 있는 것 같다. 고대와 중세에 악마의 열매로 터부시 되기도 하며 약재로 쓰였던 커피가 근대에 이르러서는 사회변화의 촉매 역할을 하는 신비의 묘약이 된 것 아닌가.

리뷰를 쓰기 위해 알라딘을 기웃기웃하다보니 여기저기 덧붙여 읽고 싶은 책들이 마구 눈에 띄인다. 바로 이런 재미에 내가 책을 읽는것이지.

모두 나에게 빠져들지!

맛
로알드 달 지음, 정영목 옮김 / 강 / 2005년 5월

그러니까.......

서너달전부터 알라딘 마을에 이 '맛'에 대한 리뷰가 속속들이 올라오기 시작할 때부터 '저건 의외로 별로일거야'하면서 잘난 척을 하는 게 아니었다.

언제나 그런 식이다. 사람들로부터 호평을 받는 영화나 책에 대해서 일단은 삐딱선을 타는 나.

'아니, 사람에 따라 재미있을 수도, 없을 수도 있지 어째 다들 하나같이 재미있다고 한담?  그 재미의 50%는 분명히 거품이고 분위기에 따라 달라지는 걸꺼야'하면서.

그러면서도 서점에 갈 일이 있을때면 베스트셀러 코너 정중앙에서 '날 한 번 읽어보지? 그런 말 못할 걸?'하는 듯한 이 책을 집었다놓았다 하기를 여러번....결국 며칠 전, 우리 사이의 팽팽한 줄다리기는 내가 이기지 못하고 '맛'의 유혹에 넘어가는 것으로 끝나고 말았다.

학교에서 집으로 돌아오는 길은 마의 코스. 신호없이 죽 달려가는 내부순환로 위에서 가도가도 차가 막히길래 조수석의 택배 상자 속에서 삐죽 머리내밀고 있는 '맛'을 몇 페이지 훑어 볼 요량으로 집어든 건 결정적 실수였다.  몇 장 읽지도 않아서 나는 운전 중이라는 걸 순간순간 잊은 채 핸들위에 책을 올려놓고 제발 차가 천천히 가서 이순간에도 계속 읽어나갈 수 있게 되거나 아니면 순식간에 도로가 뻥 뚫려서 집까지 날아가길 바랄 수 밖에 없었다. 이 대단한 재미란!!   

앞 차의 뒷 범퍼에 여러번 부딪힐 뻔 하면서 내부순환로 위에서 첫번째 단편인 '목사의 기쁨'을 다 읽었고 이런 식으로 운전했다간 대형사고 내겠구나 싶어  그 길로 쓔웅 집에 달려서는 초스피드로 씻고 밥 짓고 저녁 준비를 후다닥 한 뒤, 아이는 신데렐라 DVD를 틀어주고 - 엄마, 귀찮게 하면 안 돼! - 두번째 단편인 '손님'을 만났다.

만약 '손님'의 이런 결말을 다른 작가가 소재로 삼았더라면 '뭐야, 완전 엽기잖아...아, 불쾌해...'했겠지만 로알드 달은 내게 무슨 마법을 건 것일까. 이런 찝찝한 얘기도 유머러스하다고 느끼게 되는 까닭은. 

이렇게 열 편의 단편을, 한 권의 책을 순식간에 읽어내리긴 정말 오랜만이다. 아니, 아예 처음인가?

이제서야 인정할 수 밖에 없는, 예전에 '생각만큼 재미없을'거라며 잘난 척했던 내가 우스워보이게까지 만드는 대단한 이야기들을 제대로 만났다. 이제 '맛'은 내게 이런 말을 하고 있는 듯 하다.

"(읽었다하면)모두들 나에게 빠져 들지!"