2004년 7월 15일...

장미호의 여인

또 샀다. 하지만 더 사야 한다. 만돌이가 앤 라이스의 뱀파이어 시리즈를 원한다. 이 웬수...

이것이 작가가 말한 진정한 인간의 몰락일까???

일년
장 에슈노즈 지음, 이재룡 옮김 / 현대문학 / 1997년 12월

장 에슈노즈... 내가 아는 얼마 아 돼는 프랑스 작가 가운데 좋아하는 작가 중 한 사람이다. 그의 작품은 언제나 똑 같은 구성을 보인다. 떠나거나, 사라졌다가 다시 제자리로 돌아온다는 것이 그것이다. 이것이 작가가 글을 통해 표현하고자 하는 것인 모양이다.

이 작품에서도 주인공 빅트아르는 떠난다. 자신의 옆에서 누군가 죽었다 하나만으로 여자는 겁을 먹고 도망을 친다. 그리고는 계속 내리막길을 걷게 된다. 처음에는 숨었다가, 돈이 점점 떨어져 도둑질을 하다가 거지가 되어 몸을 팔 수도 없는 신세가 되어 버리는 빅트아르... 그런데 한 남자가 그녀를 따라다닌다. 그 남자는 여자에게 떠나온 곳의 근황을 알려준다. 그러다 빅트아르가 다시 떠나온 곳으로 돌아오자 비로소 죽었다 생각한 남자는 멀쩡히 살아 있고 자신을 따라 다닌 남자는 죽은 남자였음을 알게 된다.

장 에슈노즈는 인간의 몰락에 대해 그리고 싶었다고 한다. 몰락에는 두 가지의 몰락이 있다. 물질적 몰락과 정신적 몰락... 그리고 동시에 일어나는 둘 다의 몰락... 이 작품은 물질적 몰락을 그리고 있다. 아무런 이유 없는 한 여자의 물질적 몰락... 나락에서 여자의 마지막 수단이라는 듯 작가가 잔인하지만 현실적으로 제시한 매춘조차 할 수 없는 몰락... 그 안에 작가는 이런 말을 담고 있다. 달걀을 쌓기는 어렵다. 하지만 단 하나만 빼면 무너뜨리기는 쉽다... 이것이 현대를 살아가는 자본주의 안의 인간의 모습이다.

이것은 작가의 꿈일지도 모른다. 빅트아르의 꿈일지도 모른다. 일년 동안 그저 악몽을 꾼 것일지도... 하지만 장자의 일장춘몽이 말해 주듯 빅트아르와 장 에슈노즈의 일년은 공허함을 다시 한번 되풀이하고 있다. 그리고 묻고 있다. 당신은 지금 무엇을 위해, 누구를 위해, 왜 사느냐고...

이 작품을 읽으면서 나는 내가 빅트아르였다면 어떻게 했을까를 생각했다. 하지만 나는 빅트아르가 아니고 빅트아르를 지배하는 장 에슈노즈도 아니다. 그러므로 나는 모른다. 인간의 몰락이 무엇인지... 이것이 내 솔직한 결론이다. 하지만 작가에게 부탁하고 싶은 것이 있다. 몰락에 대해, 도망과 귀소에 대해 이야기하는 까닭을 좀 말해 줬으면 한다. 작가의 진짜 생각이 알고 싶다. 작가가 느끼는 삶, 고통, 인간이 어떤 것인지... 그리고 이 작품을 진정한 몰락으로 생각하는 지도 말이다. 그럼 빅트아르의 귀소는 무슨 뜻인지... 작가가 진정한 인간의 몰락이 무엇인지 알고 있는 지가 진짜 궁금하다.

로웬 디시... 안녕...

헤븐? Heaven 6 - 완결
사사키 노리코 지음 / 삼양출판사(만화) / 2004년 4월

완간이다. 너무 아쉽다. 로웬디시... 어디서 이런 엽기적인 레스토랑을 또 만날 것인가... 어디서 이런 엽기적인 사장을 만날 것이며, 어디서 이가같은 인물을 또 만나게 될까... 완간이라고 해서 처음엔 잘못 나온 줄 알았다. 하지만 진짜였다. 으... 하필이면 벼락맞고 폐업할게 뭐람... 하긴 헤븐에 걸 맞는 끝맺음이었지만...

이 작품은 나에게 웃음과 함께 삶에 대한 또시각을 제시해 주는 작품이었다. 예를 들면 어떤 와인이 좋은 와인인가를 두고 싸우는 사이 사장은 "먹을 수 있는 와인이 가장 좋은 와인이다."라는 명답을 내놓는다. 몇 연도 산, 어느 나라 것이 아닌, 인간을, 나를 만족시키고 즐겁게 마실 수 있는 와인이 진정 좋은 와인이라는 생각에 요즘의 와인 바람을 다른 시각에서 보게 되었다. 물론 사사키 노리코의 세상 보기의 또 다른 면이지만 언제나 사사키 노리코를 통해 보는 세상은 좋다. 긍정도 부정도 아닌 그만의 또 다른 세계의 창조, 누구도 조연이 아닌 그의 작품은 그래서 잔잔한 빛을 뿜어낸다.

언젠가 이런 레스토랑을 찾아보고 싶다. 그곳에 가면 독특한 사람들이 뿜어내는 독특한 아름다움에 내 삶이 풍요로워질 것 같다. 천국? 그것은 공동묘지에서도 만들어질 수 있다. 어디서가 아니라 어떻게가 중요한 것이니까. 천국에서 살고 싶다면 그저 천국을 바랄게 아니라 어떤 천국, 어떻게 천국에 갈 것이며 내가 사는 곳을 천국으로 만들려면 어떻게 해야 할지를 알아야 할 것이다. 인간의 삶이 끝난 다음 결정되는 것이 사후 세계이므로. 삶을 천국처럼 살다 가도 결코 늦지 않으므로...

로웬 디시... 안녕... 사사키 노리코의 다른 작품을 기다려야겠다...

이 책이 아닌게벼...

카르티에 라탱
사토 겐이치 지음, 김미란 옮김 / 문학동네 / 2004년 5월

이 작품의 정체가 참 오묘하다. 드니 쿠르팡이라는 남자의 회고록이라는인물의 이야기를 토대로 한 작품이라는데 뭘 말하려는 건지 도대체 알 수가 없다. 야경대장이라 살인 사건이나 추리가 필요한(?) 사건들도 양념처럼 등장하지만 이 작품은 사실은 신학에 대한 이야기다. 16세기 파리의 학문의 요람인 카르티에 라탱을 중심으로 벌어지는 종파간의 싸움, 내지는 새로 싹트는 새로운 종파에 대한 이야기다. 나로선 찬 난감할 뿐이다. 그래서 신학에 대한 것, 신에 대한 존재 이야기는 언급하지 않기로 한다.

예수회의 창시자도 나오고 칼뱅도 등장한다. 미셸은 허구의 인물이라는 할 말은 없지만 내가 할 수 있는 말은 '이 책이 아닌게벼...' 뿐이다. 재미는 있었다. 울보 드니가 남자가 되는 과정을 그린 것도 재미있었고, 16세기 파리의 지성들이 모인다는 대학의 전경의 묘사도 좋았다. 사토 겐이치는 이런 소설을 쓰는 작가로군 하고 느꼈다.

내가 처음 이 책을 읽으면서 생각한 것은 서문의 드니 쿠르팡의 후손이 남긴 말에 대한 것이다. 예전에 작가 김성종이 <지푸라기 여자>의 작가 카트린느 아를레를 인터뷰했을 때 그 여자가 한 말이 한국에서도 내 소설이 번역되었다니 놀랍다는 말이었다. 그 생각이 들면서 과연 드니 쿠르팡의 후손에게 한국 작가가 자신들의 존경하는 조상에 대한 글을 쓰게 해 달라고 했다는 그는 허락했을까? 이건 좀 생각해 볼 문제다.

우물 안 개구리인 우리 문학은 지금 어떤 수준인지 가늠하기도 어렵고 다른 나라에서 출판되는 예는 극히 드믈다. 출판되어도 팔리지 않는다. 난 2004년 에드거상 후보에 기리노 나츠오의 <아웃> 노미네이트되었을 때 배가 아팠다. 그리고 이것이 우리의 현실이라는 생각을 했다.

재미있는 작품을 이런 생각을 하며 읽으니 뒷맛만 쓰다. 솔직히 난 일본의 이런 점이 부럽다. 남의 나라 역사도 자신들 손으로 떡 주무르듯이 주무르지 않는가... 우린 지금 어디를 헤매고 있는 것일까. 우린 지금 무얼 하고 있는 것일까... 내가 비교의 대상도 안 되는 오르지 못할 나무와 비교를 하며 속을 끓이고 있는 것일까...

오리엔 탱고가 도착했다...

이렇게 포장이 되어 도착했다. 오랜만에 본다. 노란 고무줄...

위의 삼각형이 뭔가 했더니...

요렇게 펼치면 부채가 되는 기발한 홍보물이었다....

그런데 이 사람이 누군지 난 모른다... 그냥 부채만 써야겠다...