도시에 희망이라는 새로움이라는 싹이 돋아날 수 있게 씨라도 뿌려 보자.

왼쪽으로 가는 여자, 오른쪽으로 가는 남자
지미 지음, 이민아 옮김 / 청미래 / 2000년 11월

도시는 이렇게 삭막하다. 도시는 늘 사람을 외롭게 한다. 여자는 늘 왼쪽으로만 가고 남자는 늘 오른쪽으로만 간다. 우린 습관이라는 것에 이끌려 하늘 한번 쳐다보지도 않고 땅만 쳐다보며 걸어간다. 넘어지면 아무도 일으켜 주지 않으리라는 것을 본능적으로 안다는 듯이... 믿음이 없는 만남과 애쓰지 않는 사랑, 소통하지 않는 마음을 지닌 채 우리는 도시에서 살아간다. 그러면서 우린 모두 이 지긋지긋한 도시의 피해자라고 생각하고 있다. 도시가 아닌 우리가 잘못이라는 생각은 결코 하려 하지 않는다. 앞집에 누가 사는 지도 모른다. 윗집에 무슨 일이 있는지도 모른다. 설사 누군가 죽어 살이 썩어 그 냄새가 진동을 한다 해도 우린 그 냄새를 도시의 냄새로 여기로 신경도 쓰지 않는다.

이러한 도시인의 무심함이 두 남녀의 스쳐 지나가는 만남 속에 들어 있다. 이렇게 아름다운 그림과 단 한 줄의 글 속에 우린 그래서 감동하며 서글퍼지는 것이리라. 누군가의 사연이나 픽션이 아니라 바로 내 일이고 내 일상의 생활임을 아는 까닭에...

바로 옆에 있는 사람의 존재도 알지 못하는 우리, 그리고 상처가 부메랑이 되에게 돌아오는 것도 모른 채 무심코 타인에게 상처 주는 것이 일상이 된 우리, 이제 우리도 좀 변해야 하지 않을까. 왼쪽으로 가는 여자는 방향을 바꿔 그 사람에게 가려는 시도라도 해보길. 오른쪽으로 가는 남자도 마찬가지다. 그렇게 살았기 때문에 또 그렇게 산다가 아니라 그렇게 살았지만 그게 아니라면 이렇게도 살아보지 뭐. 이렇게 도시에 희망이라는 새로움이라는 싹이 돋아날 수 있게 씨라도 뿌려 보자. 아님 말구...

흑묘관의 살인사건 그리고...

 조지 A. 로메 - 크립쇼 - 한 소년의 둔감한 아버지가 쓰레기통에 던진 코믹 북 속의 다섯가지 이야기를 영화화한 작품. 첫번째 에피소드는 "아버지의 날". 딸이 선물하지 않는 생일 케이크를 받기 위해 무덤에서 돌아온 아버지 이야기이다. 이어지는 "조디 베릴의 외로운 죽음" 편에는 스티븐 킹 자신이 멍청한 촌뜨기로 출연하여 방사능이 나오는 운석 때문에 잡초 인생이 되는 코믹한 이야기를 다뤘다. "당신에게 엄습하는 것" 편에는 '못말리는 할아버지' 레슬리 닐슨이 몹시 심각한 남편 역으로 출연하여 우아한 복수극을 꿈꾸는 기상천외한 공포코미디를 선보인다. "나무 상자" 편은 온순한 과학자가 자신의 적들에게 무시무시한 내용물을 보내고, 상자를 개봉하는 내용. "그들은 당신을 오싹하게 한다" 편은 한 백만장자가 자신의 대저택에 엄청나게 불어난 바퀴벌레 떼들을 박멸하려고 소동을 일으키는 스토리다.

이상한 나라의 앨리스

소개글
<이상한 나라의 앨리스>는 너무나도 잘 알려진 이름 때문에, 읽지 않고도 읽었다고 착각하기 쉬운 책이다. 또 대강의 이야기를 안다는 이유만으로 새롭게 읽을 만한 흥미를 느끼지 못하고 지나치기 쉬운 책이다. 그러나 앨리스 이야기는 아직도 연구되고 있는 텍스트 중의 하나이고, 읽을 때마다 색다른 재미를 안겨주는 책이기도 하다.

언덕 위에서 책을 읽는 언니 곁에 앉아 있던 앨리스는 조끼 입은 토끼가 시계를 들여다보며 늦었다고 허둥대는 모습을 보고 '호기심에 불타' 그 토끼를 쫓아간다. 토끼를 따라 굴 속으로 내려간 앨리스는 '이상한 나라'에 도착한다. '이상한 나라'에서 벌어지는 정말 '이상한 일'들. 어른들이라면 악몽이라고 생각할지도 모르는 모험에서 앨리스는 여기저기를 기웃거리고, 참견하며 재미있는 시간을 보낸다.

I. V. Nabokov - 로리타

소개글
<롤리타>는 중년의 주인공 험버트가 자신의 의붓딸 롤리타에게 느끼는 특별한 감정, 자신만의 환상 속에서 은밀한 기쁨을 누리는 절망적인 사랑을 묘사한 장편소설이다. 이 소설은 1955년 파리에서의 첫 출간 당시 '포르노 소설이다, 아니다'라는 등의 스캔들을 불러일으키며, 외설성 시비로 미국 내 반입 금지 조치까지 취해지는 등 난항을 겪었다.

그러나 이 작품은 '롤리타 신드롬'이란 신조어까지 낳고 출간 삼 주 만에 십만 부가 팔려나가는 등 미국에서 <바람과 함께 사라지다> 이래로 최고의 성공을 거두었다. 현재까지 롤리타는 1천5백만 부 이상 팔린 베스트셀러로 기록되고 있으며 수십 개국에서 번역 출간되어 '어린 소녀를 향한 성적 동경'의 한 상징으로 자리잡았다.

빼어난 산문가인 나보코프의 매혹적이면서도 난해한 문장들은 이런 기이한 사랑을 노골적이고 추한 변태성욕으로서가 아니라 마치 잡히지 않는 나비를 찾아다니는 듯한 세심하고 몽환적인 아름다운 사랑으로 그리고 있다. <롤리타>는 모더니즘의 도덕적 진지함에서 코믹한 탈출을 시도한 현대적 감각의 소설이다. 또한 단순한 사랑 이야기 이상으로 잃어버린 시절에의 환상, 되돌릴 수 없는 지난 시간에 대한 그리움 같은 인간의 보편적인 아픔을 그리고 있다.

<롤리타>는 뉴욕타임스 북리뷰가 선정한 76권의 20세기 명작에 토마스 만의 <마의 산>, 마르케스의 <백년의 고독>과 나란히 선정되었고, 미국의 유명 출판사인 랜덤 하우스가 선정한 20세기의 가장 위대한 영문 소설로서 제임스 조이스의 <율리시즈>, <젊은 예술가의 초상>, 피츠제럴드의 <위대한 개츠비> 등과 함께 선정되기도 했다.

엘러리 퀸 - 신의 등불

소개글
대저택이 홀연히 지상에서 사라졌다가 다시 모습을 드러내는 놀라운 트릭, 도깨비집에서 벌어진 살인사건과 피흘리는 초상화의 정체는? 엘러리 퀸의 중단편 가운데 수작으로 꼽히는 '신의 등불'을 비롯하여 9개의 단편을 수록한 책.

거울 나라의 앨리스

소개글

<거울 나라의 앨리스>는 보다 덜 알려진 두번 째 이야기로, 이상한 나라 못지 않게 '이상한', 그러나 나름대로의 정교한 법칙을 갖춘 거울 나라가 등장한다.

어느 날, 아기 고양이들과 놀다가 거울로 들어간 앨리스는 거울 나라에 도착한다. 거울 나라는 모든 것이 반대로 움직이는 나라이다. 책은 글자가 뒤집혀 적혀 있어서 거울에 비추어야만 읽을 수 있고, 결과가 먼저 생긴 다음 사건이 생기는가 하면, 원하는 곳에 도착하기 위해서는 반대 방향으로 걸어가야 한다. 이렇게 모든 것이 헷갈리는 상황에서 앨리스는 체스 경기의 말이 되어 여러 난관을 헤쳐나간다.

이미 지어진 지 100년이 지난 이 이야기가 왜 아직도 많은 나라에서 인기를 얻고, 드라마나 연극으로 끊임없이 만들어지고 있으며, 학자들의 연구 대상이 되고 있는지... 그 매력을 다시 느낄 수 있다.

어설프다...

흑묘관의 살인사건
YUKITO AYATSUJI / 학산문화사(만화) / 1997년 7월

관 시리즈 중 가장 질이 떨어지는 작품이라는 생각이 든다.

유키토 아야츠지의 관 시리즈의 특징이라면 이중 구조에 있다. 이 작품에서의 이중 구조는 한 사람의 수기 속의 내용과 추리 작가가 된 시시야가 그 내용을 검증하는 과정이다.

호텔에 불이 나서 기억상실증에 걸린 한 남자가 수기를 들고 시시야를 찾아오고 처음 시작은 수기의 처음 부분으로 시작하는 것은 그 수기가 시시야의 현재보다 더 중요하다는 뜻이다. 수기 안에서 일어나는 두 번의 사건은 사건인가, 아니면 살인인가, 아니면 수기를 쓴 사람의 소설인가가 시시야가 밝혀야 하는 점이다. 어설프다.

작가가 이번에 12년만에 <암흑관의 살인사건>을 들고 나왔다. 재충전이 잘 되었기를 바란다.

이 작품은 김전일을 좋아하는 독자라면 볼만하지만 전 작과 비교해 볼 때 긴장감, 트릭, 사건 모두 떨어진다는 점은 어쩔 수 없다. 시시야도 별로 한 일이 없고 너무 뻔한 작품이었다.

<암흑관의 살인사건>의 출판을 바라며 <십각관의 살인사건>도 빨리 구할 수 있었으면 한다.

전체적으로 난해했다...

벼룩만화 총서 세트 2차분 - 전9권
마르크-앙투안 마티유 외 지음, 유재명 외 옮김 / 현실문화 / 2004년 5월

벼룩 만화 총서 1차에 이은 이 시리즈는 좀 어둡고 난해하다. 그림도 선명하지 않은 게 일부러 작가가 그렇게 그린 건지 인쇄 불량인지 알기가 어렵다.

마르크 앙투안 마티유의 <어두운 마음의 그림자>는 가장 이해하기 쉬우면서 가장 긍정적인 작품이었다. 군중 들 중, 아니 모든 사람들이 이런 정화 과정을 거칠 수만 있다면 좋겠다는 생각이 들지만 역시 만화니까 하는 생각이 들게 하는 작품이었다.

보투앵의 <남>은 가장 마음에 드는 작품이었다. 옛날 아프리카에 남이라는 여자가 있었다는 동화가 신화가 되어 전해 내려오는 과정을 다루고 있지만 마지막의 넬슨 만델라가 등장하는 장면에서는 코끝이 찡했다. 나는 정말 간절히 아프리카의 영광과 신화가 하루 빨리 재현되기를 희망한다.

블랑케의 <머리괴물>은 무엇을 말하려는 것일까. 우리는 모르는 사이에 지배당한다는 뜻인지, 아니면 요즘 유럽과 전세계의 화두인 변형 농산물에 대한 얘기를 다룬 건지 좀 애매했지만 이 정도는 괜찮았다. 그림이 너무 칙칙해서 알아보기 힘든 것이 흠이었지만...

장 피에르 뒤푸르의 <4차원 여행>은 뭐라고 말하기 어렵다. 동화 같기도 하고 풍자 같기도 하고 마지막 남녀가 잡은 손이 사랑이 4차원 여행이라고 말하는 듯도 하고... 애매모호했다.

루이 트롱댕 & 마트 콩튀르의 <두 친구>는 유럽 만화의 유머가 어렵다는 것, 문화의 차이가 유머에도 있다는 것만을 알게 해줬다. 도대체 뭘 말하려는 것인지...

뱅상 바늘리의 <복수의 나무>를 읽고 유일하게 얻은 수확은 칼레라는 화가를 알았다는 것뿐이다. 그것뿐... 이해가 도저히 안되는 작품이었다.

조셉 게르네의 <돈가방과 개밥 통조림>은 정말 이해할 수 없는 작품이라 뭐라 말할 수 없다.

프랑수아 에이롤즈의 <행복한 장과 슬픈 장>은 인생이 뭐 다 그렇지 하는 팔자론을 다룬 작품이다. 그림이 가장 선명하구만...

마지막 작품인 킬로페의 <비상구, 열쇠>는 주머니 속의 세계에 대한 그림이다. 주머니가 무엇을 나타내려는 것인지... 내 안에 또 다른 삶이, 무언가가 있다는 것이라는 생각이 들지만 그것은 내 생각이고 어쨌든 그림이 제일 마음에 드는 작품이었다.

전체적으로 난해했다. 3차분은 덜 난해하기를... 1차분 정도가 딱 좋다는 생각이 들었다. 그리고 인쇄에 신경 좀 쓰시길... 넘 어두웠다. 중독인가... 그래도 3차분을 기다리는 것을 보면...

Dennis Lehane의 Patrick Kenzie and Angela Gennaro

 A Drink before the War (1994)

 Darkness, Take My Hand (1996)

 Sacred (1997)

 Gone, Baby, Gone (1998)

 Prayers for Rain (1999)