저물어 가는 한 해의 끝자락에서 나는 거부한다...

거부 - 안토니스 사마라키스 전집 3
안토니스 사마라키스 지음, 최자영 옮김 / 신서원 / 1997년 6월

거부... 삶을 일그러트리는 모든 것을 거부한다. 작고 나약한 소시민의 일상의 평범함마저 무너트리는 것들을 거부한다.
안토니스 사라마키스... 그리스라는 독특한 지리에 위치한 나라에서 태어난 사람만이 알 수 있는 애처로움을 그는 단편들 속에 담고 있다. 2차 세계 대전을 겪었고, 그 뒤 나아지리라 생각했지만 다시 독재를 겪었던 지식인으로 그는 침묵할 수 없었던 것이다.
그는 그저 말한다. 전쟁이 일어났을 때 한 사람의 삶과 생각, 고통과 불안이 어떠했는가를. 그 전쟁이 끝나고 희망이 사라졌을 때 사람들이 어떤 것을 느꼈으며 어떻게 살았는가를, 또 어떻게 살기를 강요당했는가를.
그의 작품은 이념이나 사상을 강조하지 않는다. 좋고 나쁨과 옳고 그름, 진실과 거짓을 말하지 않는다. 그 당시 사람들은 이런 생각을 했다. 사람들은 이리 살았다. 사람들은 이렇게 행동했다 라고 만 말을 한다. 그 작은 사람들이 다니는 거리에서 우리는 들리지 않는 총성을 듣고, 절규와 외침, 분노와 좌절을 듣는다.
그는 회의적이지 않다. 그의 작품에는 언제나 희망과 위트와 삶에 대한 소중함을 일깨워 주는 아름다움이 있다. 인간이 왜 살아야 하는 가... 누군가 나를 필요로 할 사람이 지구 어딘가 단 한 사람이라도 있지 않을까 하는 생각 때문이라고 말한다. 그런 생각이 들면 감히 자살할 수 있겠는가. 그것이 살인이 되는 것인데...
커트 보네거트의 <고양이 요람>에도 원자폭탄을 히로시마에 투여한 것에 대해 나온다. 이 작품에도 등장한다. 동시대 지식인들에게 그것은 커다란 이슈였음이 분명하다. 하지만 사마라키스는 보네거트식으로 말하지 않는다. 그는 단지 한 그루 나무에 대해 말한다. 그들이 잘했든, 잘못했든 한 그루의 나무조차 가질 수 없는 사람이 있는데 우리는 그 나무를 가질 가치가 있는가 라고 묻는다. 이것은 지구 어디에선가, 아니 우리 나라 어디에선가 어린아이가 굶어 죽고 있는데 더 좋은 밥, 더 영양 있고 더 비싼 밥을 찾아야 하는가 하는 물음과 같다.
그래서 나는 <고양이 요람>에서는 거부감을 느꼈지만 이 작품에서는 거부감을 느끼지 못했다.  
언제나 왜 이제서야 이 작가를 알게 되었을까 하는 후회를 하게 된다. 사마라키스를 알았지만 그의 작품을 더 일찍 읽지 못함이 안타깝다. 저물어 가는 한 해의 끝자락에서 나는 거부한다. 그것은 저물어 가는 것이 아니라 새로운 한 해를 맞는 것이라고. 해서 저물어 가는 시간을 거부한다. 그런 나의 생각을 거부한다. 거부가 거부를 위한 거부가 되지 않기를... 그때마다 사마라키스가 나를 일깨워주기를...

거짓, 그것만이 진실이다...

고양이 요람
커트 보네거트 지음, 박웅희 옮김 / 아이필드 / 2004년 7월

인간의 멸종을 바라면서도 인간은 아무도 다 같이 죽자고 말하지 않는다. 어떤 미치광이 과학자가 다이너마이트를 발명해서 떼돈을 벌었다. 그 돈으로 과학의 공을 기리는 상을 만들었다. 사람들은 그 상을 받기 위해 혈안이 되어 있고 그런 인물은 배출한 국가는 자랑스러워하며 그렇지 못한 국가는 열등감에 빠진다. 또 다른 미치광이 과학자가 원자폭탄을 만들었다. 그래서 전쟁에 이겼고 전쟁을 일으킨 나라는 패망했으며 아무 이유 없이 힘없이 식민 생활을 하던 한 나라는 자유를 얻게 되었다.
작가는 신랄하다. 인간과 과학과 종교와 무수한 삶에 대해... 하지만 그저 신랄할 뿐이다. 그 왜의 어떤 것도 없다. 지구는 망했다. 남은 자들은 있다. 그들은 여전히 깃발을 꽂으려 국기를 만들고 살기 위해 방공호에 몸을 숨긴다.
인간이란 어떤 존재냐. 다 똑같은 존재다. 원자폭탄을 투하했던 나라와 지금 그들은 손을 맞잡고 다시 힘으로 밀어붙이려 하고 있고 그들은 그것을 어떤 양심의 가책도 없이 추종할 뿐이다.
이라크에 무기가 있다고 침략하는 것은 정당하지만 이스라엘에 어떤 무기가 존재하는지, 그들이 팔레스타인 민족에게 어떤 짓을 하는 지는 전혀 관심이 없다. 바로 60여 년 전 자신들이 어떤 일을 겪었는지 잘 알면서도 그들은 똑같은 짓을 서슴지 않고 한다. 이것이 진실이며 역사다.
인간이란 이런 존재다. 우리는 정치인과 다르다고 생각하는가... 아니다. 우리는 그들과 같다. 왜냐하면 우리가 그들을 뽑는 사람이기 때문이다. 그러니 이 책의 내용이 무슨 소용이며 신랄함이 무슨 필요가 있겠는가. 다 웃기는 소리일 뿐이고 공허한 메아리일 뿐인 것을...
거짓, 그것만이 진실이다.

2005 오늘의 추리 소설을 읽으면...

 

처절하고 안타까운 생을 온몸으로 받아들이고 사랑한 한 여자의 일대기.

주인공 심청은 열다섯 살에 은자 삼백냥에 중국 선상들에게 팔린 뒤, 풍랑을 잠재우는 제물이 되어 굿을 치르고 중국의 한 부잣집에 팔려간다. 황해 바다를 건너 중국 진장을 거쳐 처음으로 정착한 곳은 난징. 중국으로 가는 배 안에서 '렌화(연꽃)'라는 이름을 얻은 후 첸 대인의 어린 첩실로 팔려간 것이다.

첸 대인의 보약 노릇을 하던 청은, 첸 대인이 죽은 후 그 집 막내아들 구앙을 따라 그가 운영하는 진장의 기루(妓樓) '복락루'로 가게 된다. 그리고 처음으로 자기의 의지로 자신의 몸을 팔지만 떠돌이 악사 동유를 만나 사랑하게 되고 둘만의 혼례를 치른다. 복락루에서 도망친 두 사람은 만두집을 열어 평범한 삶을 꾸리려 하지만, 운명은 청을 다시 창녀로 만든다.

조선에서 태어난 심청이 중국에서는 렌화로, 싱가폴에서는 로터스로, 일본에서는 렌카로 파란만장하게 살아가는 이야기를 두 권에 나누어 담았다.

청의 일생은 19세기 동아시아의 벌거벗겨진 역사이기도 하다. 작가의 말을 빌리면 "동아시아의 근대화를 문학적인 장치를 통해 상징화한 것"이라고. 동아시아는 서구 제국주의에 의한 타의적인 근대화 과정을 겪었으며, 이는 여성의 몸이 팔리면서 사물화, 객체화하는 과정과 겹쳐진다는 것이다.

수동적이고 소극적인 여성에서 벗어나 자신의 삶을 적극적으로 이끌어가려 하는 청이가 겪게 되는 사건들이 거장 황석영의 손에서 어떤 드라마보다 역동적이고 생생하게 살아나는 소설.

 

  미국의 검사 출신 변호사이자 베스트셀러 작가인 스콧 터로가 일리노이 사형위원회에서 2년 동안 사형제도를 연구한 경험을 바탕으로 쓴 사형제도의 문제점에 대한 리포트. 법철학적 논의를 다루고 있지만 미국을 떠들썩 하게 했던 실제 사건들을 중심으로 이야기를 풀어내고 있어 무리없이 읽힌다.

사형 집행 15시간 전에 무죄가 밝혀져 극적으로 풀려난 사형수 앤서니 포터, 경찰의 유도 심문으로 부모 살해 사건의 범인으로 기소되어 사형 선고를 받았다가 풀려낸 게리 고저 등의 예를 통해 사형제도의 한계, 법을 해석하고 집행하는 법률가들의 오류, 사형제도의 비인간성의 문제를 다뤘다. 사건의 피해자, 가해자, 유족들의 목소리를 통해 사형제도에 대한 다양한 시각차도 드러냈다.

무엇보다 지은이가 사형제도에 대한 완강한 반대논리나 찬성논리 어느 한 쪽에 매몰되지 않고 중립적인 관점에서 사형존폐론의 의미와 한계를 살피고 있다는 점에서 새롭다. 젊은 시절 사형 폐지론자였던 지은이가 검사 생활을 하면서 사형 존치론자로 변했다가 무고한 사형수를 변호한 경험을 통해 다시 사형제도 폐지를 지지하는 입장으로 바뀌는 과정을 솔직하게 드러내고 있어 설득력을 더한다.

 

  원고지 5천 매가 넘는 세 권짜리 묵직한 두께의 이 장편소설은 현대 사회의 대표적 병리 현상인 '아동 학대'와 '가족 붕괴'에 주목하여 작가가 5년여의 집필 기간을 거쳐 완성한 선굵은 스케일의 작품이다. 유년기의 씻을 수 없는 상처를 문신처럼 새긴 채 '영원의 구원'을 간구하는 세 아이들의 만남을 통해 가족적 질서가 붕괴된 우리 시대의 뿌리 깊은 비극을 진지하게 조명한다.

 

아이는 부모를 사랑하고 부모로부터 사랑받고 싶어하는 존재입니다. 사랑받고 싶은 감정 때문에 부모가 원하는 것에 민감하게 반응하죠. 만약 부모가 아이에게 좋은 성적과 모든 일에 있어 좋은 결과를 바란다면, 아이는 부모의 기대에 부응하려고 노력합니다. 현대 일본의 부모들은 이런 성공 환상에 빠져 있는 경우가 많습니다. 그래서 아이들은 숨이 막혀 올바르게 성장하지 못합니다.

부모는 아이가 훌륭한 성과를 올리고 유명해지는 것을 바라기보다, 조건 없이 사랑하고 또 살아가는 자체가 가장 소중하다고 믿는 자세를 보여 주어야 합니다. 살아간다는 것, 그 자체를 어떻게 부정할 수 있을까요. - 텐도 아라타

 

17년 전, 어느 소아종합병원 정신병동에서 열두 살의 세 아이가 만난다. 성폭행당한 뒤 그 충격으로 정신 장애를 일으킨 구사카 유키, 아버지의 폭력과 어머니의 학대로 문제아가 되어버린 아리사와 료헤이, 부모의 이혼과 어머니의 문락한 생활로 심각한 정신적 상처를 입은 나가세 쇼이치로.

세 아이는 처음 만났을 때부터 자신들이 서로 다르지 않음을, 셋이면서 하나일 수 밖에 없는 '운명적인 관계'임을 깨닫는다. 17년 후, 29세가 된 세 주인공은 자신들의 만남이 무엇을 의미하는지를 알고 있었지만 결국 재회의 순간을 맞고 만다. 그것은 이미 준비된 장대한 비극의 시작이었다.

당신만의 달착지근함, 이미 맛본 자들만의 달착지근함은 아닌지.

나무
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김, 뫼비우스 그림 / 열린책들 / 2003년 6월

왜 제목이 나무일까. 베르나르 베르베르는 아직 자신이 얼마나 클지, 어떤 열매를 맺을지 알지 못하는 것은 아닐까. 그래서 제목이 나무가 아닌가 싶다. 어떤 한 장르의 작가가 되기 보다 작가 그 자체로 열매, 다양한 열매를 맺는 나무를 심고 싶은 심정. 그도 한 인간임을 이 책을 읽으며 비로소 느낀다. 그도 욕심이 많은 인간이다. 작가로서의 욕심.  

장 파울은 말했다. ‘인생은 한 권의 책과 같다. 어리석은 사람은 아무렇게나 책장을 넘기지만 현명한 사람은 공들여 읽는다. 왜냐하면 단 한 번밖에 그것을 읽지 못함을 알고 있기 때문이다.’ 라고. 이 책을 읽으며 그것을 새삼 느낀다. 베르나르 베르베르의 작품을 그다지 좋아하는 팬은 아니지만 그가 공들여 글을 씀을 느낀다. 그리고 나 또한 그를 존중하는 마음으로 이 책을 공들여 읽어야 함을 느꼈다. 단 한번뿐임을 알기에. 지구 반대편에 있는 사람과 한 권의 책으로 뜻이 통하고 마음이 맞는다는 것, 참 신기한 일이고 소중한 일이다. 그것 또한 한 그루의 나무를 자라게 하는 힘이 될 것임을 믿는다.  

달착지근한 전체주의. 이 단편은 작가가 현재의 세상과 미래의 세상이며 또한 작가 자신과 많은 사람들이 바라보는 거울이다. 그 어떤 작품들보다 이 작품에 눈길이 머무는 것은 이 작품이 작가를 가장 잘 표현하고 있다는 생각이 들기 때문이다.  

우리는 왜 베르나르 베르베르의 작품을 읽는가. 아니 우리는 왜 베스트셀러를 읽는가. 그것은 전체주의를 표방할 수밖에 없는 인간이기 때문이 아닐까 싶다. 이 작품은 그 뒤 출판된 <인간>과 연결되는 점도 있다.  이런 까닭으로. 인간은 자기만을 생각하며 또한 동질성을 확인하지 못하면 큰일 나는 동물이기 때문이다.   

이 작가가 탁월하거나 뛰어난 작가, 다른 작가들에 비해 천재적으로 생각되지는 않는다는 점이다. 대부분의 작품들은 누군가가 이미 소재로 사용한 작품들이고 모두 어딘 선가 본 듯한 느낌을 주는 작품들이다. 하지만 이런 것이 중요한 것은 아니다. 베르나르 베르베르는 작품을 읽는 독자에게 생각할 기회를 준다는 점이 중요하다고 생각된다.  

베르나르 베르베르. 냉철히 이 작가의 작품을 생각해 보면 그 다지 대단할 것도 없다. 비슷비슷하며 누군가 쓴 것들 - 표절을 뜻하는 것은 아니다 - 누구나 생각하는 것들을 옮겨 적었을 뿐이다. 그런데 잘 팔린다. 인기가 있다. 이것은 그가 이 달착지근한 전체주의를 잘 파악하며 조종하고 있다는 뜻도 되지 않을까. 

우루루 우리 독자들은 몰려다닌다. 그 몰려다니는 것을 자신 쪽으로 유도할 수만 있다면 베스트셀러 작가가 되는 것이다. 이 말은 반대로 잘 쓰고도 이 점을 몰라 사장되는 작가가 이 작품에서처럼 있다는 뜻도 된다. 빈센트 반 고흐처럼 가난하게 살다 죽고 나서 후세에 유명해질 지도. 그래서 묻고 싶다. 달착지근함이란 누구에게 해당되는 말인지. 당신만의 달착지근함, 이미 맛본 자들만의 달착지근함은 아닌지 말이다. 

누군가 무엇을 발명하는 것이 중요한 것은 아니라는 말이 있다. 그 발명품을 제일 먼저 특허 출원해야 하는 것이다. 왜냐하면 사람들의 생각은 모두 비슷하기 때문이다. 이 비슷한 생각을 하는 사람들 중에 누군가는 생각만으로 그치고, 누군가는 그것을 글로 잘 쓰고, 또 누군가는 그것을 행동으로 옮긴다. 큰 감동을 받은 것은 아니고 이 작품이 베스트셀러가 되었다는 것은 작가 자체의 인기가 한 몫 했다는 생각이 들지만 한번쯤 읽어볼 만한 작품임에는 틀림없다는 생각은 든다. 그의 단편 <달착지근한 전체주의>가 독서와 인생 전반을 꾀뚫어 고민하게 하기 때문이다. 

새롭다기 보다 많은 공을 들인 흔적이 역력하며 짜임새가 돋보인다...

2005 오늘의 추리소설 - 날 기억하지 말아요
추리문학연구회 엮음 / 산다슬 / 2004년 12월

이번 단편집은 좋다. 새롭다기 보다 많은 공을 들인 흔적이 역력하며 짜임새가 돋보인다. 내가 좋아하는 작가 류성희의 작품도 있고... 하지만 늘 보던 작가만 보인다. 우리나라 추리 소설계의 열악함을 느끼게 하는 점이 아닐 수 없다. 새로운 작가도 없고 기성 작가는 한보 전진에 두보 후퇴식의 작품을 선보이고 장편은 읽을 기회가 없고 단편의 맛갈스러움은 포기해야 하며 단지 추리 소설을 사랑함으로 인내를 가지고 봐야 한다는 서글픔...
어느 단편집보다 좋다는 생각이 드는 작품이 많지만 그것이 오히려 약점을 돋보이는 결과를 가져왔다고 해야 하나...
서미애의 비밀을 묻다... 이 작품은 평범했다. 트릭보다는 심리에 초춘 듯 보여지지만 그 심리의 해부가 좀 더 날카로웠다면 하는, 아니 반전이 쇼킹했더라면 하는 아쉬움이 남는다.
황세연의 반토막... 이 작가의 작품은 언제나 작가 자신이 주인공이다. 그 중 가장 나은 작품이지만 어디서 많이 본 듯한 트릭인지라...
류성희의 체게바라여, 영원하라... 앞의 작품과 비슷한 듯 하지만 이 작품은 확실함과 애매모호함의 조화가 잘 이루어진 작품이다. 역시 좋았다.
한이의 새로운 사업... 이 작품은 평이하다. 소재의 참신함이 떨어진다.
백휴의 날 기억하지 말아요... 표제작인 만큼 좋은 작품이다. 어떤 트릭도 들어 있지 않으며 보여주는 긴장감은 단편 소설의 맛을 느끼게 해 준다.
정석화의 그들을 보았다... 이 작품은 뭔 작품인지... 그들이란... 곱씹어볼 작품이다.
김유철의 9일 동안... 트릭이 좋은 작품이다.
현정의 야수... 추리 소설이라기 보다는 SF나 환타지적인 작품이다. 어떤 영화를 연상시키는 작품이다.
최혁곤의 모텔 앞 삼거리... 이 작품도 평이하다. 너무 자주 등장하는 소재다.
하지만 전체적으로 작품 속에 뒤쳐지는 작품이 보이지 않아 좋았다. 이 정도로만이라도 유지된다면 좋겠다는 생각도 들지만 좀 더 참신한 작가의 발굴과 개인의 단편집 출판... 장편집도 일년에 한 권 정도 소개하는 것이 어떨까 하는 생각이 들었다.
2005 상반기 작품이나 2006의 꼬리를 달고 출판될 작품들이 다시 뒷걸음질 치지 않기를 바란다.