당신만의 달착지근함, 이미 맛본 자들만의 달착지근함은 아닌지.

나무
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김, 뫼비우스 그림 / 열린책들 / 2003년 6월

왜 제목이 나무일까. 베르나르 베르베르는 아직 자신이 얼마나 클지, 어떤 열매를 맺을지 알지 못하는 것은 아닐까. 그래서 제목이 나무가 아닌가 싶다. 어떤 한 장르의 작가가 되기 보다 작가 그 자체로 열매, 다양한 열매를 맺는 나무를 심고 싶은 심정. 그도 한 인간임을 이 책을 읽으며 비로소 느낀다. 그도 욕심이 많은 인간이다. 작가로서의 욕심.  

장 파울은 말했다. ‘인생은 한 권의 책과 같다. 어리석은 사람은 아무렇게나 책장을 넘기지만 현명한 사람은 공들여 읽는다. 왜냐하면 단 한 번밖에 그것을 읽지 못함을 알고 있기 때문이다.’ 라고. 이 책을 읽으며 그것을 새삼 느낀다. 베르나르 베르베르의 작품을 그다지 좋아하는 팬은 아니지만 그가 공들여 글을 씀을 느낀다. 그리고 나 또한 그를 존중하는 마음으로 이 책을 공들여 읽어야 함을 느꼈다. 단 한번뿐임을 알기에. 지구 반대편에 있는 사람과 한 권의 책으로 뜻이 통하고 마음이 맞는다는 것, 참 신기한 일이고 소중한 일이다. 그것 또한 한 그루의 나무를 자라게 하는 힘이 될 것임을 믿는다.  

달착지근한 전체주의. 이 단편은 작가가 현재의 세상과 미래의 세상이며 또한 작가 자신과 많은 사람들이 바라보는 거울이다. 그 어떤 작품들보다 이 작품에 눈길이 머무는 것은 이 작품이 작가를 가장 잘 표현하고 있다는 생각이 들기 때문이다.  

우리는 왜 베르나르 베르베르의 작품을 읽는가. 아니 우리는 왜 베스트셀러를 읽는가. 그것은 전체주의를 표방할 수밖에 없는 인간이기 때문이 아닐까 싶다. 이 작품은 그 뒤 출판된 <인간>과 연결되는 점도 있다.  이런 까닭으로. 인간은 자기만을 생각하며 또한 동질성을 확인하지 못하면 큰일 나는 동물이기 때문이다.   

이 작가가 탁월하거나 뛰어난 작가, 다른 작가들에 비해 천재적으로 생각되지는 않는다는 점이다. 대부분의 작품들은 누군가가 이미 소재로 사용한 작품들이고 모두 어딘 선가 본 듯한 느낌을 주는 작품들이다. 하지만 이런 것이 중요한 것은 아니다. 베르나르 베르베르는 작품을 읽는 독자에게 생각할 기회를 준다는 점이 중요하다고 생각된다.  

베르나르 베르베르. 냉철히 이 작가의 작품을 생각해 보면 그 다지 대단할 것도 없다. 비슷비슷하며 누군가 쓴 것들 - 표절을 뜻하는 것은 아니다 - 누구나 생각하는 것들을 옮겨 적었을 뿐이다. 그런데 잘 팔린다. 인기가 있다. 이것은 그가 이 달착지근한 전체주의를 잘 파악하며 조종하고 있다는 뜻도 되지 않을까. 

우루루 우리 독자들은 몰려다닌다. 그 몰려다니는 것을 자신 쪽으로 유도할 수만 있다면 베스트셀러 작가가 되는 것이다. 이 말은 반대로 잘 쓰고도 이 점을 몰라 사장되는 작가가 이 작품에서처럼 있다는 뜻도 된다. 빈센트 반 고흐처럼 가난하게 살다 죽고 나서 후세에 유명해질 지도. 그래서 묻고 싶다. 달착지근함이란 누구에게 해당되는 말인지. 당신만의 달착지근함, 이미 맛본 자들만의 달착지근함은 아닌지 말이다. 

누군가 무엇을 발명하는 것이 중요한 것은 아니라는 말이 있다. 그 발명품을 제일 먼저 특허 출원해야 하는 것이다. 왜냐하면 사람들의 생각은 모두 비슷하기 때문이다. 이 비슷한 생각을 하는 사람들 중에 누군가는 생각만으로 그치고, 누군가는 그것을 글로 잘 쓰고, 또 누군가는 그것을 행동으로 옮긴다. 큰 감동을 받은 것은 아니고 이 작품이 베스트셀러가 되었다는 것은 작가 자체의 인기가 한 몫 했다는 생각이 들지만 한번쯤 읽어볼 만한 작품임에는 틀림없다는 생각은 든다. 그의 단편 <달착지근한 전체주의>가 독서와 인생 전반을 꾀뚫어 고민하게 하기 때문이다.