단순하고 순수한 미학적 SF!

시간을 달리는 소녀
츠츠이 야스타카 지음, 김영주 옮김 / 북스토리 / 2007년 6월

1965년 일본에서 한편의 경이적인 SF작품이 등장했다. 바로 이 작품, <시간을 달리는 소녀>다. 지금 보면 약간 단순해 보이기도 하고 SF라고 하기에는 너무 쉽다고 생각될 수도 있지만 그 단순함의 미학이 이 작품이 오랜 시간동안 사랑받고 무수히 리메이크되고 다른 작품에 영향력을 행사한 원동력이었음은 경이롭기까지 하다.

첫 번째 작품인 표제작 <시간을 달리는 소녀>는 기억과 기대에 대한 이야기라고도 할 수 있다. 가즈코는 라벤더 향을 맡고 타임리프를 하게 된다. 이 순수했던 시대는 우리가 미래를 아름답게 그리는 어린 시절의 또 다른 모습이다. 가끔 어떤 냄새를 맡거나 어느 길을 걸을 때 기시감을 느끼게 된다. 마치 예전에 어떤 기억이 생각날 것 같은 좋은 향기와 누군가와 걸었던 것 같은 길이었던 느낌. 우리는 그것을 데자뷰, 또는 기시감이라 부르지만 어쩌면 우리가 타임리프해서 과거나 미래를 왔다 갔다는 흔적은 아닐까. 아니면 봉인된 기억의 흔적일지도 모르고. 아름답고 아름다운 소녀의 시간은 이렇게 흘러간다. 아름다운 생각과 미래에 대한 설레는 기대로. 시간은 우리에게서 기억을 빼앗아간다. 우리는 시간을 쫓아 달려야만 하는 인간이다. 그것을 SF적으로 잘 표현한 작품이다. 읽고 있으니 황순원의 <소나기>를 보는 듯 순수함이 다시 한 번 가슴 따뜻하게 밀려옴을 느껴본다.

두 번째 작품인 <악몽>은 추억과 어린 시절의 두려움에 대한 이야기다. 우리 모두 어떤 것을 두려워하는 마음이 있다. 나는 물을 무서워한다. 내가 물을 무서워하는 이유는 어린 시절 바닷가에 놀러갔다가 빠져죽을 뻔 했던 경험이 있기 때문이다. 30년도 더 전의 일이지만 그 기억은 아직까지 내게 물에 대한 안 좋은 느낌을 떨쳐버리지 못하게 하고 있다. 어린 아이에게는 사소한 것도 악몽으로 나타난다. 자신도 반야 가면과 다리의 난간을 무서워하면서 동생 요시오가 밤마다 화장실을 못가는 이유를 알아내려고 애쓰는 마사코에게서 요즘 보기 어려운 따뜻한 동생에 대한 배려를 느낀다. 그런 마음이 자연적으로 마사코의 마음속 두려움도 알아가게 만들고 그것은 과거를 더듬게 한다. 자신을 도와주려는 분이치와 공포극복 여행까지 가는 마사코의 모습에서 지금은 사라져버린 어린 시절의 추억을 더듬어 본다. 이렇게 아름다운 악몽도 있다. 그 악몽의 원인을 찾아 나선 길동무의 따듯한 손이 있다. 서로 등 두드려주는 가족이 있다. 어쩌면 이 작품이 아름답게 보이는 것은 우리가 잃어버린 모습이 여기에 담겨 있기 때문이다. 진짜 악몽은 아무도 함께 의논할 수 없는 친구와 가족이 없는, 그리고 어린 시절 추억을 간직하고 있는 마음이 없는 것, 그런 것들의 사라짐이 아닐까...

세 번째 작품인 <The Other World>는 다원우주와 동시존재를 소재로 하고 있지만 결국 나타내고자 하는 것은 인간의 욕망이다. 아니 소녀의 바람이다. 이 다원우주에는 단 한명의 노부코가 존재하는 것이 아니다. 어딘가 시공간이 다른 곳에 같지만 다른 노부가 존재한다. 그 한명의 인생이 꼬이면 다른 한명에게도 영향이 전해진다. 다른 시공간의 과학자 노부가 발명을 잘못하는 바람에 평범한 노부코의 현실이 점점 노부코가 꿈꾸던 것으로 바뀐다. 하지만 그것이 너무 순식간에 일어나기 때문에 노부코는 바라던 일임에도 받아들이지 못한다. 그러니까 꿈은 하루아침에 이루면 안 되는 것이다. 적응할 시간이 필요하고 공들일 노력이 필요하다. 하지만 이 순수했던 시절 그렸던 이야기를 요즘 그린다면 이런 식의 작품은 나오지 못할 것이다. 세상은 바뀌었고 사람도 바뀌었으니까. 이제 이런 일이 일어난다면 또 다른 노부코는 좋아 하며 쉽게 적응할 것이다. 왜 나는 그것이 서글퍼지는지. 아마도 나이 탓인 모양이다.

나이에 따라 어떻게 볼지 궁금하게 만드는 너무 늦게 내게 찾아온 작품이다. 하지만 오히려 지금 읽을 수 있어 더 좋은지 모르겠다. 작품을 읽으며 나는 내내 시간을 달리는 소녀가 되었다. 내가 지나온 시간을 찾아 달렸다. 참 많이 달려야 했지만 달릴 시간이 많아 좋았다. 읽는 내내 기뻤고 즐거웠고 어린 시절이 그리웠다. 타임리프해서 그때를 한번 다녀오고 싶은 마음 간절했다. 역시 츠츠이 야스타카다. 감탄이 절로 나온다. 이렇게 심플한 SF작품은 일본적 SF작품의 원동력일 것이다. 서구의 어느 작품에서도 찾아보기 어려운 동양적 정서를 간직한 예쁜 SF 작품이었다. 거창한 것보다 때론 소박한 것이 더 좋을 수 있다는 걸 깨닫게 해준 고마운 작품으로 오래도록 기억될 것이다.

그래도 봐야 한다고 생각하는 내가 참...

계간 미스터리 2007.봄
한국추리작가협회 엮음 / 한국추리작가협회 / 2007년 3월

계간지이기 때문에 여러 가지 내용이 수록되어 있지만 소설에 대해서만 이야기하고 싶다. 그리고 비록 작가의 의도와는 다르게 독자가 작품을 보고 나름대로 생각한 바를 말한다 할지라도 그것을 폄하하지 말았으면 하는 바람을 가져본다. 잡지를 읽고 나니 국내 추리소설에 대한 서평을 써야 하나 말아야 하나 하는 마음이 생기고 무서워진다. 하지만 나는 쓴다. 추리소설을 사랑한다는 마음 하나로.

계간미스터리 신인상을 수상한 이대환의 <술 취한 오토바이>와 <이상한 소음>은 솔직히 신인이라면 좀 더 과감하고 실패할지언정 참신하고  새로운 시도를 했었다면 좋았겠다는 신인의 작품에서 늘 느끼는 것을 다시 한 번 느끼게 되어 실망스러웠다. 하지만 <이상한 소음>이 마음에 들어 다음을 기대해보고 싶다. 한국의 오늘을 살아가는 젊은이의 불안한 심리를 잘 나타낸 작품이라는 생각이 든다.

강형원의 <100만 달러 지폐가 든 가방>은 텔레비전 시사 프로그램에서 다루어졌던 프랑스에서 실종되었다는 사람의 이야기가 생각나는 작품이었다. 마지막 마무리가 괜찮았다. 물론 그렇게 될 수밖에 없다는 것이 처음부터 예견되기는 하지만.

에드워드 D. 호크의 <무대 뒤의 살인>, <다섯 번째 사람마다>, <나일 고양이>는 역자의 후기에도 나오듯이 추리소설의 세 가지 ‘Whodunnit', 'Howdunnit', 'Whydunnit'의 전형적인 작품을 보여주고 있다.

유키 쇼지의 <무서운 선물>은 그다지 인상적이지는 않았지만 마지막의 결말이 좋았고 후지무라 쇼타의 <연습게임>은 <무거운 선물>의 반대로 생각되어 지는데 본 게임은 어떤 것인지가 더 궁금하게 만드는 작품이다.

앞으로 계간 미스터리를 계속 읽겠지만 더욱 소설만을 골라 읽어야겠다는 생각뿐이다.

2007년 6월 9일 신간 도서!

드디어 나왔군요.
무라노 미로 탐정...
얼굴에 흩날리는 비가 먼저 나왔으면 좋았겠지만 어떻게 읽어도 시리즈지만 좋다고 하니
기리노 나츠오의 시리즈, 그것도 탐정이 등장하는 시리즈를 읽어보아요~
우리의 아픈 역사를 어떻게 담아냈을지도 궁금하네요.

P.D. 제임스의 여자에게 맞지 않는 직업이라는 작품이 있다. 그 직업은 탐정이다.
여기서 소녀에게 어울리지 않는 직업은 살인자다.
이 소녀에게 어떤 사연이 있는 것인지 궁금하다.
진짜 어울리지 않는 일이니까...

앤 클리브스 (Ann Cleeves)

* Palmer-Jones Series

1. A Bird In The Hand (1986)
2. Come Death and High Water (1987)
3. Murder In Paradise (1988)
4. A Prey To Murder (1989)
5. Sea Fever (1991)
6. Another Man's Poison (1992)
7. The Mill On The Shore (1994)
8. High Island Blues (1996)

 
* Inspector Ramsay Series

1. A Lesson In Dying (1990)
2. Murder In My Backyard (1991)
3. A Day In The Death Of Dorothea Cassidy (1992)
4. Killjoy (1993)
5. The Healers (1995)
6. The Baby Snatcher (1997)

* Novels

The Crow Trap (1999)
The Sleeping and the Dead (2001)
Burial of Ghosts (2003)
Telling Tales (2005)
Raven Black (2006)  레이븐 블랙
Hidden Depths (2007)

작가 웹사이트 :   anncleeves.com

진짜 현실을 그대로 보여주는 작품!

지옥에서 온 심판자 ㅣ 밀리언셀러 클럽 59
조지 펠레카노스 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2007년 3월

가난 구제는 나라님도 못한다는 우리네 옛말이 있지만 나라님 믿고 자식이 크는 거 아니고 꼭 돈이 많아야 아이들이 잘 자라는 거 아니라는 거 알지 않나 싶은데 도대체 부모 자격시험이라도 보게 하고 아이를 낳게 해야 하는 건지 자신들의 손에 한 아이의 미래가 달려 있다는 생각을 하면 잘못 살 생각일랑 못할 것도 같은데 그렇지 않은 사람들이 너무 많으니 이 일을 어찌할꼬 한숨만 나온다.

가난한 워싱턴 디시의 동네에서 나고 자란 흑인 아이들의 미래는 누가 봐도 뻔하다. 마약을 하거나 갱이 되거나 죽거나. 그들 중 부모가 있어 잘 자란 아이도 드물게는 있다. 또 백인 아이들도 가출을 해서 그 거리에서 포주에게 잡혀 매춘을 하기도 하니 전적으로 피부색의 문제라고 보기도 어렵다고 느껴진다. 가난은 피부색과 상관없이 온전히 그 사람의 몫이니까. 통계가 무슨 상관있겠는가.

그래도 아직 십대의 어린 아이들이 마약을 팔고 자기보다 힘없는 사람을 괴롭히고 여덟 살의 어린 아이가 총에 맞아 죽고 열 네 살의 어린 아이가 몸을 팔아야 하는 세상을 과연 이렇게 바라만 봐야 하는 것인지 읽는 내내 답답했다.

한 명이 사라지면 그 자리를 차지하는 아이들이 생긴다. 절대 없어지지 않는다. 정부는 신경도 안 쓴다. 작가는 작품마다 외치고 있다. 총기규제 하라고. 하지만 어림없는 소리다. 그저 부자만, 부자인 백인만 또는 가난한 흑인이 싫어하는 부자가 된 흑인만 잘 살면 그만이다. 흑인 중에 그래도 부자가 된 사람이 없지 않을 것이다. 그런데 그런 사람이 왜 가난한 자신의 형제들을 위해 미식축구 유니폼 하나 마련해주지 못하는 걸까?

부모가 방치한 아이들을 정말 그들 말처럼 그때 굶주리고 책 한 권 살 돈이 없을 때는 거들떠도 안보고 범죄를 저지르고 난리를 쳐야만 주목하는 걸까? 데릭은 생각한다. 한 사람의 선한 사람의 목숨과 한 사람의 악한 사람의 목숨을 바꿔도 되는 걸까... 나도 고민을 했다. 엄마는 늘 말씀하셨다. “악한 끝은 없어도 선한 끝은 있는 법이다.” 착한 일을 하면 복 받게 되어 있다고. 그런데 요즘은 이런 말씀 안하신다. “악한 놈들이 더 오래 산다더라.” 왜 세상은 조금도 더 나아지지 않는 것일까. 정말 한때는 자기만 잘하면 그래도 나은 삶을 살 수 있다고 생각했다. 하지만 소도 비빌 언덕이 있어야 한다고 부모도 돌보지 않은 아이들에게 어떤 미래가, 어떤 희망을 가지라고 말할 수 있을까.

이 작품은 단지 미국만의 이야기가 아니다. 가난은 어디에나 있고 우리 주변에도 미래가 보이지 않아 절망하고 있는 아이들과 어린 나이에 이미 조직폭력배에 몸을 담고 있거나 매춘을 하는 아이들이 있고 그런 아이들 뒤에는 무언가 어긋난 부모들이 전부는 아니더라도 있게 마련이니까. 부모가 가출을 하고 방치된 아이들, 조손가정의 아이들, 겉으로는 정상적으로 보여도 학대받는 아이들이 있는 한 어른인 우리들은 아이들의 어두운 미래에 대한 책임에서 벗어날 수 없다.

너무 리얼하고 속어와 은어, 거친 말들이 난무하는 작품이지만 이것이 진짜 현실을 그대로 보여주는 작품이다. 제목이 좀 마음에 안 들지만. 장점이 있으면 단점이 있는 것은 당연하고 밝음이 있으면 어둠이 있는 것 또한 당연하다. 우린 그동안 그것의 불균형적인 작품들을 너무 많이 접한 까닭에 이런 작품에 거부 반응을 보이는 것인지도 모른다. 다시 한 번 생각하며 보시기를 권한다. 현실이 소설처럼 그렇게 하루 종일 맑다가 약간 흐림만 있는 일기예보 같은 것인지...