네가 오지 못할 거라고

네가 오지 못한다는 연락을 받았다
연락이 올 리가 없지만 모두가
그런 표정이었으므로 나는
네가 오지 못할 거라고 믿었고
믿음은 백년만에 한번 피는 꽃도
능히 피울 수 있기에 나는 달력에다
X자를 그렸고 그건 네가 오지 못한다는
그런 표시였다 언젠가 입을 틀어막고
너를 위해 울었던가 우리는 자주
울먹였어도 그게 나중에는 무엇 때문인지
알지 못했지 우리가 어쩌다 만난 것인지
그게 백년에 한번 있을 만한 일이었다고
너는 믿었어 믿기지 않는 믿음으로
강변을 걸었어 바람에 흔들리는 건
구름이었을까 멋쩍게 바람 맞은 날
모든 일은 쉽고도 어려운 일이었지
그런 날 갈대들은 어깨를 들썩이고는 하지
네가 오지 못할 이유는 단 하나도 없었지만
그건 필요하고도 충분한 이유가 되지
분명코 존재했지만 존재하지 않게 되지
네가 오지 못할 이유는 세상에나
단 하나도 없다는 게 너무도 분명하지만
그게 세상의 법칙이라니
모든 것은 아무것도 아닌 것
자꾸 뒤집어지는 모래시계처럼
많은 쪽은 언제나 적은 쪽이 되고 말지
태연하게 시간은 모든 구도를 바꿔놓는 거야
그렇다고 시간이 거꾸로 흐르는 건 아니고
다만 전세를 거꾸로 바라볼 뿐이지
유정한 사랑은 언제 무정한 사랑이 되는지
그걸 알지 못하고서야 벗어날 수 없는 법
네가 오지 못한다는 연락은 올 필요도 없지
나는 네가 올 거라고 믿으니까
네가 올 수 없다는 게 너무도 분명하니까
너는 기적과도 같은 표정을 지으며

사드의 소돔 120일

19세 미만 구독 불가이고 구매도 성인 인증을 해야 가능한 사드의 <소돔 120일>이 전집판의 둘째 권으로 출간되었다. 1권은 <사제와 죽어가는 자의 대화>(워크룸프레스)로 2014년에 나왔으니 2권이 좀 늦었다. 전집에 대해서 잊고 있던 참. 이런 페이스라면 완간은 어제쯤이 될는지(몇 권짜리 규모인지도 확인해봐야겠다).

그럼에도 ‘대작‘이 곧장 출간돼 놀랍다. 물론 초역은 아니고 내가 기억하는 것으로도 두세 종의 번역본이 앞서 있었고 동서문화사판은 아직 절판되지도 않았다. 그렇지만 전집판인 만큼 이번 번역본이 정본 역할을 해줄 것으로 기대한다(사드의 작품에 대해 ‘정본‘이란 표현이 어울리는지는 또 생각해볼 문제다).

꽤 오래 전에 사드의 <소돔 120일>에 대해서 강의도 할 뻔한 기억이 있다. 관련서들도 많이 나와있던 때였다(파졸리니의 영화 <소돔 120일>도 경악하며 보았던가). 지금은 분위기가 좀 달리진 듯한데 그래도 <미덕의 불운> 같은 경우는 언젠가 강의에서 다루고 싶다. <미덕의 불운>도 현재는 열린책들판밖에 남아있지 않은데 전집판으로는 언제쯤 나오려는지 궁금하다...

문명의 그물과 전쟁의 재발견

폭염속에 열대야도 계속되고 있다. 어젯밤에는 실내온도가 드디어 30도(이제까지는 29도였다). 밤새, 그리고 아침까지도 떨어지지 않고 있다. 그래도 잘 때는 선풍기만 켜고 자는데 끈적한 느낌 때문에 평소보다 일찍 잠이 깨었다. 어젯밤에 적으려던 신간 얘기를 적는다.

문명과 문명사에 관한 책들이 꾸준히 나오고 있고 이번주에도 여러 권 된다. 파리정치대학에서 정치학 박사학위를 받고 숭실대 정외과에 재직중인 유럽 전문가 조홍식 교수가 유럽의 문화를 총결산한 책을 펴냈다. ‘유럽문화의 파노라마‘가 부제인 <문명의 그늘>(책과함께). 열두 가지 테마를 통해서 유럽의 이모저모를 자세히 소개한다. 유럽 문명과 문화에 대한 가이드북으로 유력하다(유럽 쪽으로 길게 나가는 분들이라면 필독해봄직하다).

영국 워릭대학에서 고대사를 강의하는 마이클 스콧의 <기원전후 천년사, 인간 문명의 방향을 설계하다>(사계절)는 원제가 ‘고대 세계‘다. 정확히는 ‘세계들‘이라고 복수형으로 돼 있는데, 기원전 5세기가 시작될 무렵부터 기원후 5세기초까지 동서 세계의 성립과 교류 국면까지 다루고 있다. 고대 세계에 관한 업그레이드 교과서라고 보면 되겠다.

영국의 군사사가 마이클 스티븐슨의 <전쟁의 재발견>(교양인)은 ‘밑에서 본 전쟁의 역사‘가 부제다. 원서의 부제는 ‘병사는 전장에서 어떻게 죽어갔는가?‘. 말 그대로 전장에서 피 흘리며 죽어간 병사들의 눈높이에서, 죽이는 자가 아니라 죽는 자의 관점에서 전쟁을 바라보고 있다. 전쟁사에 관한 책들이 많이 나와 있지만 충분히 자기몫의 의의를 갖는 책이다...

미국 민주당의 실패에서 배우기

이번주 주간경향(1288호)에 실은 북리뷰를 옮겨놓는다. 토마스 프랭크의 <민주당의 착각과 오만>(열린책들)을 읽고 적었다. 그의 핵심 주장은 미국 민주당이 노동자(민중) 정당에서 진보계급(전문직계급) 정당으로 변신하면서 당의 정체성과 의미를 상실했다는 것이다. 클린턴과 오바마의 집권도 그런 의미에서 보자면 민주당의 착각을 더 공고하게 해준 것에 불과했고, 그것이 트럼프 집권의 빌미가 되었다. 10%를 위한 정당으로의 변신이 민주당의 미래를 보장해줄 수 있을까. 프랭크는 단호하게 고개를 가로젓는다. 우리로서는 반면교사로 삼을 필요가 있다...

 

주간경향(18. 08. 06) 진보주의는 노동자들의 철학인가

토마스 프랭크는 국내에 소개된 <왜 가난한 사람들은 부자를 위해 투표하는가> <정치를 비즈니스로 만든 우파의 탄생> 등의 책을 통해서 미국의 현실정치에 대한 생생한 묘사와 날카로운 비판을 제시한 바 있다. 트럼프가 승리한 2016년 미 대선을 앞두고 낸 이 책에서도 그러한 특장은 유감없이 발휘된다. 1970년대 이후 미국 민주당이 걸어온 길을 해부하면서 무엇이 문제인지 매우 신랄하면서 설득력 있는 분석을 제공한다. 민주당의 대선 패배를 예견한 책으로도 주목받았다.

우리에게도 의미가 있는 것은 미국 민주당의 실패와 그 교훈이 우리의 현실에 여실히 적용될 수 있기 때문이다. 보수정당인 공화당과는 달리 민주당은 공식적으로는 ‘민중의 당’을 자임해 왔다. 그리고 이 정당의 전통적인 지지기반은 노동자 계급이었다. 하지만 1970년대 이후로 민주당은 차츰 전문직 종사자들의 정당으로 변신했다. 소득불평등과 노동계급 중산층의 붕괴가 가속화되었지만 민주당은 이에 적절하게 대응하지 않았다. 공화당을 1%를 위한 정당이라고 비꼬았지만 그 대안이라는 민주당은 10%를 위한 정당이 되었다. 

이러한 변화의 배경은 지지층의 변동이다. 전문직 종사자들이 1950년대까지만 하더라도 공화당을 지지했지만 1990년대 중반부터는 민주당을 지지한다. 오늘날 민주당이 전문직 계급의 당으로 탈바꿈해서인데, 이들 전문직이 오늘의 진보계급을 자처한다. 다르게 말하면 오늘날 진보주의는 노동자들의 철학이 아니라 지식경제 승리자들과 월스트리트 거물들의 철학이다. 이들은 ‘배운 사람들’로서 ‘창조적인 계급’이고 ‘혁신 계급’으로 칭송된다.   

문제는 이들 전문직이 노동 문제와 소득불균형 문제에 무관심하다는 점이다. 그들은 시민의 자유와 동성결혼 같은 사안에서는 매우 진보적인 입장을 갖지만 경제나 불평등 문제에서는 진보적이지 않다. 그것은 그들이 능력주의의 신봉자들이어서다. 전문적 지식이나 기술을 독점한 계급으로서 전문직은 자신들의 특권이 정당하다고 생각한다. 교육의 수혜자로서 빌 클린턴이나 버락 오바마를 묶어주는 공통점도 바로 능력주의 사회에 대한 믿음이다. 그들은 자연스레 행정부를 최고 명문대와 전문대학원 출신들로 채웠다. 두 사람은 모두 교육이 개인의 성공뿐 아니라 국가를 구하는 길이라고 여겼다. 

이러한 관점에서 보면 경제 문제는 교육 문제가 된다. “많은 진보주의자들은 가난한 사람이 대학에 진학할 수 있는 기회가 충분하지 않고 그래서 전문경영인 같은 엘리트가 되지 못하는 것이 진짜 문제라고 믿는다.” 요컨대 교육이야말로 빈곤을 종식시킬 수 있는 유일한 해법이고 가난에서 벗어나고 싶다면 대학에 가야 한다는 것이다. 민주당은 고학력 전문가들로 이루어진 당이 되면서 노동자로부터는 등을 돌렸다. 그 결과는 전통적 지지층이었던 노동자 계급의 이탈이다. 이에 대한 저자의 결론은 단호하다. “민주당이 지난 몇십 년 동안 선택해서 나아간 방향은 국가를 위해서도 그리고 당 자체의 건전성을 위해서도 실패였다.” 

18. 08. 01.

미학의 모든 것에 대하여

이번주에 나온 당혹스러운 책은 제럴드 레빈슨이 엮은 <미학의 모든 것>(북코리아)이다. ‘옥스포드 미학사전‘을 옮긴 것인데 이 분야의 유익한 교양서(라기보다는 전문서에 더 가깝겠지만)가 출간된 사실이 당혹스러울 건 없다. 오히려 환영할 일이다. 문제는 5년전에 책의 일부가 <미학의 모든 것1>로 출간됐었다는 점.

나처럼 책을 구입하고 오랫동안(물론 어느 사이에 잊고 있었지만) 2권을 기다려온 독자에게는 2권 대신 등장한 완역본이 당혹스러울 수밖에 없다. 이건 뮌가. 1권은 내다버리라는 얘긴가? 간혹 1권만 나오고 그 이후는 함흥차사가 된 책들이 없진 않다. 하지만 이렇게 같은 춘판사에서 책을 내면서 1권은 마치 존재하지도 않았다는 듯이 완역본을 내는 경우는 처음 본다. 5년전에는 무슨 생각이었던 것일까.

완역본이 980쪽이고 1권이 462쪽 분량이니 대락 절반이다. 이 경우에는 520쪽 정도 분량의 2권을 내고, 나중에 합본판을 내거나 하는 게 온당했을 것이다. 그나마 다행인 건 책값이 두권 값보다는 싸다는 것. 2권짜리 분권 형태였다면 5만원 정도는 했을 텐데 완역본은 3만7천원이다. 하지만 이걸로 위안을 삼아야 할는지는 좀더 계산이 필요하다...