오늘은 내가 무수했다

대구에서 올라오는 길에 시와 소설을 같이 쓰는 임솔아의 첫 시집 <괴괴한 날씨와 착한 사람들>(문학과지성사)을 읽었다. 보통 시집은 최고의 시 한편만 고른다는 기분으로 읽는데, 그러면 밑지지 않으면서 빨리 읽게 되는 이점이 있다. 이 시집에서는 ‘모래‘가 그 한 편이다.

제목대로 ‘괴괴한 날씨‘와 ‘착한 사람들‘이 나오는 시도 들어 있기는 하지만(그들은 ‘예보‘라는 시에 나온다), 내 마음을 끈 것은 ˝오늘은 내가 수두룩했다˝로 시작해서 ˝오늘은 내가 무수했다˝로 마무리되는 시이다.

오늘은 내가 무수했다.
나를 모래처럼 수북하게 쌓아두고 끝까지 세어보았다.
혼자가 아니라는 말은 얼마나 오래 혼자였던 것일까.

시의 마지막 연인데 말장난에다 정서를 얹는 스킬이 이 시인의 장기다. 그런데 솔직히 말하면 그런 장기가 제대로 발휘된 시는 많지 않다. ‘모래‘는 표본이 아니라 예외에 가까운 시이다. 처음 세 연을 읽어 본다.

오늘은 내가 수두룩했다.
스팸 메일을 끝까지 읽었다.

난간 아래 악착같이 매달려 있는
물방울을 끝까지 지켜보았다.
떨어지라고 응원해주었다.

내가 키우는 담쟁이에 몇 개의 입이 있는지
처음으로 세어보았다. 담쟁이를 따라 숫자가 뒤엉켰고 나는
속고 있는 것만 같았다.

기본적으로는 언어유희적 착상에 의해 이끌어지는 시이지만 어떤 정서를 건드린다(주로 동사들이 그런 환기력을 갖는다). 시의 각 연은 모래알처럼 별다른 연관 없이, 끈끈함 없이 나열돼 있는데, 보통은 흠이 되지만 이 시는 제목이 ‘모래‘이기에 그 또한 효과적인 전략으로 간주할 수 있다. 5연에 가서, ˝깁스에 적어주는 낙서들처럼/ 아픔은 문장에게 인기가 좋았다˝는 또 얼마나 재치 있는 진술인가.

그런가 하면 너무 나이브해서 당혹스런 구절도 만나게 된다. ‘아름다움‘이란 시의 한 연이다.

이곳을 떠나본 자들은
지구가 아름다운 별이라 말했다지만
이곳에서만 살아본 나는
지옥이 여기라는 걸 증명하고 싶다.

시집 전체에서도, 그리고 ‘아름다움‘이란 시에서도 맥락을 찾기 어려운 돌발적인 진술이다. ‘포즈‘로서도 점수를 주기 어렵다.

기린이 보고 싶어서
기린을 보러 간다

기린은 보지 못하고
기린을 만든다

(...)

기린에 기린이 없어서
지구에 지구가 없어서
사람에 사람이 없어서
좋다

(...)

세계가 세계로부터 헛걸음을 한다
나는 나를 모형들과 함께 세워둔다 (‘모형‘)

전문을 다 적지는 않았지만 다 적더라도 별로 나아지지 않는 시다. 이렇게 ‘헛걸음‘ 하도록 만드는 ‘시‘까지도 시집에 포함하게 되면 시인의 역량뿐 아니라 저의까지도 의심하게 된다(하나를 보면 열을 안다). 시집에는 그 흔한 해설도 붙어 있지 않은데 혹 그런 이유에서인가란 생각도 들었다. 가능성을 보여주는 시로서 ‘모래‘와 괴괴한 시들의 차이를 음미해볼 필요가 있다...

다시 돌아보는 러시아혁명 100년

러시아혁명 100주년 관련서가 계속 나오고 있는데, 이번주에는 국내 학자들의 논문모음집이 <다시 돌아보는 러시아혁명 100년>(전2권, 문학과지성사)이란 제목으로 출간되었다.

˝<다시 돌아보는 러시아혁명 100년>은 오늘날의 시점에서 러시아 혁명기 당대를 새롭고 다르게 조망하고자 했다. 총 두 권으로 구성된 이 책에는 최근 수년간 학계와 여러 토론 공간에서 발표된 논문과 평론 들이 실렸는데, 서로 상치되는 해석적 경향조차 포함될 정도로 다양한 입장과 관점을 두루 통합하여 제시했다.

1권에는 혁명 해석사를 한눈에 정리, 분석한 한정숙의 글에서 러시아 아방가르드의 면면을 추적한 심광현의 글까지, 다양한 주제와 관점을 보여주는 정치․사회 분야의 논문 10편이 실렸다. 2권에는 러시아 혁명이 문학에 불러온 변화의 과정을 조망한 박종소의 글부터 레닌과 스탈린 시대의 포스터 속 레닌 이미지의 특징과 변화를 분석한 김정희의 글까지, 러시아 혁명과 예술의 관계를 다룬 인문․예술 분야의 논문이 실렸다.˝

안 그래도 20세기 러시아문학 강의를 하면서 러시아혁명사를 입에 달고 다니는데 국내 학자들의 최신 관점과 성과를 한 눈에 들여다볼 수 있게 돼 반갑다. 관심을 더 확장하면 <1905년 러시아혁명과 동아시아 3국의 반응>(그린비)까지도 챙겨볼 수 있겠다.

이달과 다음 달에는 관련 학회행사들도 크게 개최될 터인데, 그 결과물은 아마도 내년에나 출간되지 않을까 싶다. 내년은 작가로는 솔제니친 탄생 100주년이 되는 해인데, 겸사겸사 절판된 <수용소군도>(완역본)과 <제1권>도 다시 나오면 좋겠다. 여러 가지 이유에서 당분간은 러시아혁명 얘기가 끊이질 않을 것 같다.

세기아의 고백과 마리안의 변덕

19세기 전반기의 다재다능했던 작가로 시, 소설, 희곡 모든 장르에 걸쳐 작품을 남긴 알프레드 드 뮈세의 대표 소설 <세기아의 고백>이 새 번역본으로 나왔다. 작년에 나온 것이 문학동네 세계문학전집판이고 이번에 나온 건 한국문화사의 학술명저번역총서판이다. 같은 작품의 번역본이건만 책값은 (양장본을 기준으로 해도) 두 배 이상 차이가 나서 과연 번역도 그만한 차이에 값하는지 궁금하다.

찾아보니 뮈세의 작품은 <세기아의 고백> 외에도 시선집과 희곡집이 더 나와 있다. 희곡 가운데서는 <마리안의 변덕>(연극과인간)이 눈에 띄는데, 어찌된 영문인지 ‘20세기 프랑스 희곡선‘ 시리즈에 들어가 있다. 역자는 <세기아의 고백>(한국문화사)을 옮긴 김도훈 교수로 뮈세 전공자다.

언젠가 적었는데 뮈세에 대한 관심은 레르몬토프의 <우리시대의 영웅>에 기인한다. 레르몬토프가 영향을 받은 작품 가운데 하나여서다. 기회가 닿으면 두 소설을 비교해봐도 좋겠다...

낙관주의는 인민의 아편이다

엊저녁에 <너의 운명으로 달아나라>(마음산책)를 교재로 하여 쿤데라의 <농담>을 강의했다. 강의준비를 하면서, 책이 나온 뒤로 쿤데라에 관한 장은 처음 읽어봤는데 주인공 루드비크(세계문학전집판에서는 ‘루드빅‘)가 인민재판까지 받게 한 농담에 대해 이렇게 적었다.

˝그 농담은 ‘낙관주의는 인류의 아편이다!‘입니다. 무엇을 패러디한 것인가요? ‘종교는 인민의 아편이다‘에 종교 대신 낙관주의를 넣었습니다. 낙관주의는 사회주의 또는 공산주의를 말합니다.˝(사회주의적 낙관주의는 중국 화가 웨민쥔의 그림들을 떠올리게 한다.)

인용만 보면 루드비크는 ‘종교‘ 대신에 ‘낙관주의‘를 넣음과 동시에 ‘인민‘도 ‘인류‘로 대체한 듯 보이지만 그건 말이 되지 않는다. 게다가 강의에서 내가 ˝낙관주의는 인류의 아편˝이라고 입에 올렸을 리가 없다(한번도 상상해본 적이 없는 표현이다). 편집상의 착오인가 싶었는데, 아침에(아침에서야!) 다시 생각나 두 종의 <농담>(민음사)을 확인해보니 놀랍게도 루드비크가 여자친구에게 보낸 엽서에 적은 농담이 이렇게 옮겨져 있다.

˝낙관주의는 인류의 아편이다! 건전한 정신은 어리석음의 악취를 풍긴다. 트로츠키 만세! 루드비크.˝

상황을 추정해보니 내가 ˝낙관주의는 인민의 아편이다!˝라고 강의시 말한 대목을 편집자가 번역본에 준해서 ˝낙관주의는 인류의 아편이다˝라고 고쳤고 이게 ˝종교는 인민의 아편이다˝는 마르크스의 말과 조응이 안 되는 일이 벌어진 것이다. <농담>의 번역자는 마르크스의 발언도 ˝종교는 인류의 아편˝이라고 옮겼다.

인류와 인민의 차이? 마르크스를 ‘인류를 위한 철학자‘로 보느냐, 아니면 ‘인민을 위한 철학자‘로 보느냐의 차이다. 전자는 내가 상상도 해보지 못한 것인데 여하튼 세계는 넓고 번역은 다양하다는 걸 새삼 확인한다.

그럼에도 둘다 가능하다고 보는 쪽은 아니어서 3쇄에서는 ˝낙관주의는 인류의 아편이다˝를 ˝낙관주의는 인민의 아편이다˝로 교정하기로 했다. 종교에 관한 책을 최근에 몇권 더 입수했는데 시간이 나는 대로 ‘인민의 아편‘에 대해서도 좀더 자세히 살펴보려 한다...

못다 한 사랑이 너무 많아서

어제 부산 인디고서점에 구입한 책들 가운데 하나는 황인숙 시인의 <못다 한 사랑이 너무 많아서>(문학과지성사)다. 지난해 늦가을에 나왔는데 챙기지 못한 듯하다. <리스본행 야간열차>(2007)는 긴가민가하지만 분명 <자명한 산책>(2003)까지는 읽은 기억이 나는데, 알라딘의 구매내역에는 빠져 있다. 시집이야 서점에서도 구입하고 했으니 그럴 수 있는데 다시 구입해야 할 것인지에 대한 판단은 잠시 보류.

여하튼 귀경길 기찻간에서 오랜만에 황인숙 시집을 통독했다(시집은 어떤 종류의 책보다 속독하는 편이다). 여전한 의성어와 여전한 감탄사(느낌표)를 다시 확인. 그러고 보면 가면(페르소나)을 쓰지 않는 드문 시인들 가운데 한 명으로 여겨진다. 시의 화자가 곧바로 황인숙이란 뜻이다(58년생이어서 시인도 이제 우리 나이로는 예순이다. 고종석의 ‘인숙 만필‘이 떠오르는군).

해설에서 조재룡 교수가 ‘명랑과 우수‘의 세계로 명명한 황인숙의 시세계는 요즘 시로서는 희귀할 정도도 꾸밈이 없다. ˝황인숙에게는 예술이 중요한 게 아니다. 그는 사실, 시의 중요성이나 고유성도 신봉하는 것 같지 않다˝는 지적은 그래서 정확하다. 그럼에도 시가 되는 게 황인숙의 시다. 시가 되거나 말거나 신경쓰지 않는 듯한 마음이 빚어낸 시들 가운데 내가 고른 한 편은 ‘세입자‘다.

내 방 지붕 위에서 비둘기들
발 구르고, 우르르 몰려다닌다
가볍도 아니한 몸으로
왔다 갔다 우르르
기왓장 다 흐트러지겠네!
밤새 굳은 몸들을 푸는 모양
아침마다 저런다

이 무례한 세입자들아!
집은 또 얼마나 너저분하게 쓸꼬, 비도로기들!(아마 나만큼이나)
나처럼 관대하고 게으른 집주인이
어디 또 있을 것 같지도 않으니
쫓아낼 수도 없고

나 또한 세입자인데
내가 또 세를 내준 걸 알면
그들이 이리 집을 망가뜨리는 걸 알면
우리 전부 쫓겨나리

적으면서 한번 더 좋은 시라고 느낀다. 꾸밈이 없어 밋밋한 시도 많은데 비하면 이 시는 확실히 재미와 넉살을 갖추고 있다. 게다가 긴장감까지도! 한 권의 시집은 이런 한 편의 시로 어엿해진다. 못다 한 사랑이 있거나 말거나...