염상섭 문학전집을 독려하며

보부아르의 책을 비롯해 오늘 배송예정인 책들을 기다리고 있지만 진행상황을 보니 여차하면 내주 화요일에나 받을 것 같다. 올해의 마지막 책 목록에 변동이 있을지도 모르겠다. 읽을 책이 없는 건 아니므로 대소롭진 않지만 다음주 강의차 재주문한 하루키 책들은 오늘 받지 못하면 내일 도서관에 가든지 해야 한다(안 그래도 대출할 책들이 좀 있기에).

예정대로라면 다음주에, 더 거창하게는 내년에 첫 타자로 배송될 책은 ‘염상섭 문학전집‘으로 새로 나온 세 권이다. <화관><젊은 세대><대를 물려서>. 주요작은 아니어서 세 권 모두 생소한데 염상섭 전집은 ‘묻지마 주문‘에 해당하기에 클릭해서 살펴보지도 않았다. 책을 받게 되면 그때서야 어떤 작품이고 언제쯤 읽을 것인지 가늠해보려 한다.

글누림에서 나오고 있는 염상섭 문학전집은 지난 2015년에 세 권이 나오고 소식이 없다가 올봄에 한권 나온 데 이어서 이번에 세권이 추가되었고 내년에도 연속적으로 나올 모양이다. 분량이 방대하기에 그런 속도로 나와도 몇년 걸리지 않을까 싶은데 아무튼 무탈하게 마무리 되기만을 바란다(끝내 완간되지 못한 민음사판 전집을 반면교사로 삼아서).

염상섭의 대표작 <만세전>과 <삼대>는 강의에서 종종 다루었지만 다른 작품도 몇권 포함해서 염상섭 문학의 성취를 세계문학적 관점에서 자리매김하고 싶은 게 개인적인 포부다. 20세기 후반의 작가로는 박완서 문학이 그런 포부를 갖게 한다(박완서 전집은 이미 완간되었다).

톨스토이와 도스토예프스키의 주요작에 대한 강의를 내년, 늦어도 후년까지는 책으로 낼 예정인데, 그와 더불어 ‘한국문학 다시 읽기‘의 결과물도 책으로 엮을 계획이다. 주로 해온 일이 근현대 세계문학에 대한 강의였기에 그런 시야와 안목으로 한국 근현대문학도 재평가하려는 것이 나의 계획이다. 아마도 앞으로 5년 가량은 이런 계획에 붙들려 지낼 듯싶다. 물론 전집들이 제때 차질없이 나와준다는 조건하에서...

막판이 된다는 것

올해 김수영문학상 수상시집으로 문보영의 <책기둥>(민음사)이 출간되었다. 소개된 이력은 간략하다. "1992년 제주에서 태어났다. 고려대학교 교육학과를 졸업했다. 2016년 중앙신인문학상을 받으며 등단했다. 시집 <책기둥>으로 제36회 김수영 문학상을 수상했다." 등단부터 김수영문학상 수상까지 최단 기간이라 한다. 나이로도 25세에 수상이면 거의 기록이 아닌가 싶다. 찾아보니 1962년생 장정일 시인도 <햄버거에 대한 명상>(1987)으로 김수영문학상을 수상했을 때 25세였다. 내 가늠으로는 이 두 사람이 최연소일 것 같다. 정확히 30년 차이이니, 한 세대의 시간이 지나갔군.

 

올해의 마지막 주문 목록을 갱신할까 하다가, 시 몇 편을 읽어보기로 했는데, 흠 전문이 소개된 게 눈에 뜨지 않는다. 찾아보건 중앙신인문학상 수상작인 '막판이 된다는 것'.

 후박나무 가지의 이파리는 막판까지 매달린다. 그늘을 막다른 골목까지 끌고 갔다. 막판 직전까지. 그 직전의 직전까지. 밑천이 다 드러난 그늘을 보고서야 기어이
 후박나무는 그늘을 털어놓는다. 막판의 세계에는 짬만 나면 밤이 나타나고 짬만 나면 낭떠러지가 다가와서. 막판까지 추억하다 잎사귀를 떨어뜨렸다. 추억하느라 파산한 모든 것
 붙잡을 무언가가 필요해 손이 생겼다. 손아귀의 힘을 기르다가 이파리가 되었다. 가지 끝에서 종일 손아귀의 힘을 기르고 있다. 그러나 양손이 모두 익숙지 않은 것들은 양손잡이일까 무손잡이일까. 그늘을 탈탈 털어도 가벼워지지 않는
 애면글면 매달려 있는. 한 잎의 막판이 떨어지면 한 잎의 막판이 자라고
 아무것도 붙잡을 수 없어서 손이 손바닥을 말아 쥐었다. 손을 꽉 쥐면 막판까지 끌고 갔던 것들이 떠오른다. 막판들이 닥지닥지 매달려 있다. 막판 뒤에 막판을 숨긴다.

"막판 뒤에 막판을 숨긴다"고 했지만, 별로 궁금하지도 기대되지도 않는다. 무언가가 비어 있는 듯한 시이고, 나로선 여전히 '햄버거에 대한 명상' 쪽이 더 신선하고 싱싱해 보인다. 30년이나 더 나이를 먹었음에도 불구하고. 새로운 시인에 대한 소개는 이렇다.

"문보영의 시는 전위를 두려워하지 않는 과감함과 이야기 형식으로 써내려 간 매력적이고 독자적인 언어로 가득하다. 동시에 우리 일상의 소소한 모습들을 시로 옮기는 시선에서는 진솔함과 다정함을 느낄 수 있다. 낯섦과 새로움, 일상과 비일상이 교차하는 한가운데에 바로 문보영의 시가 있다."

과감하고 매력적이고 독자적이고 진솔하고 다정한 시를 쓰는 시인이라... 정말 그러한지는 내년에 만나보기로 한다. '막판이 된다는 것'이 올해의 마지막 시다...

17. 12. 30.

읽어본다 시리즈

"매일 한 권의 책을 만지는 사람들이 매일 한 권의 책을 기록하는 이야기"라는 콘셉트의 새로운 시리즈가 나왔다. '읽어본다'. 책읽기 기록이자 책일기다. 가령 김유리, 김슬기의 <읽은 척하면 됩니다>(난다)는 "온라인 서점 예스24의 김유리 MD와 매일경제 문화부 김슬기 기자가 2017년 1월 1일부터 6월 30일까지 매일같이 써나간 책일기. 이후인 7월 1일부터 12월의 오늘까지는 저자가 관심으로 읽고 만진 책들의 리스트를 덧붙였다." 다양한 분야의 저자들이 읽어낸 독서일기를 비교해가며 읽어봐도 좋겠다. 내년엔 우리 각자도 독서일기를 써봐도 좋겠고. 올해의 마지막 리스트로 올려놓는다(빼놓은 게 없나?).

  

총 5개의 상품이 있습니다.

읽은 척하면 됩니다
김유리.김슬기 지음 / 난다 / 2017년 12월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

*지금 주문하면 "1월 5일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2017년 12월 30일에 저장

차라리 재미라도 없든가
남궁인 지음 / 난다 / 2017년 12월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

*지금 주문하면 "내일 수령" 가능

2017년 12월 30일에 저장

눈이 아닌 것으로도 읽은 기분
요조 (Yozoh) 지음 / 난다 / 2017년 12월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

*지금 주문하면 "1월 5일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2017년 12월 30일에 저장

내 아침 인사 대신 읽어보오
장석주.박연준 지음 / 난다 / 2017년 12월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

*지금 주문하면 "내일 수령" 가능

2017년 12월 30일에 저장

총 5개의 상품이 있습니다.

모든 사람은 혼자다

아침에 사라 베이크웰의 <살구 칵테일을 마시는 철학자들>(이론과실천)을 읽다가 보부아르의 책들을 검색했다. 실존주의의 탄생 시점으로 저자는 세 명의 젊은 철학자가 파리 몽파르나스 거리의 한 바에 앉아 살구 칵테일을 마시던 순간을 지목하는데, 때는 1932-3년 초였고, 세 철학자는 고등사범 동기였던 사르트르와 보부아르, 그리고 레몽 아롱이었다. 독일에서 유학중이던 아롱이 두 사람에게  최신 철학인 현상학에 대해 한창 열을 올리며 소개했고, 사르트르는 그런 친구를 경악에 찬 눈길로 바라보았다. 보부아르는 사르트르가 창백해졌다고 묘사했다. 새로운 철학에 흥분하기도 했고, 친구한테 뒤져 있다는 느낌에 자존심도 구겨진 상태였다.

사르트르는 당장 서점으로 달려가 "현상학에 관한 책은 전부 내오시오!"라고 소리 지르게 된다. 당시 프랑스에 소개된 책은 레비나스가 쓴 얇은 책 <후설 현상학에서의 직관이론>(그린비) 한권뿐이었다고 한다(<살구 칵테일을 마시는 철학자들>의 역자는 국내 번역된 책 제목을 전혀 따르지 않아서, <후설의 현상학 속 직관론>이라고 옮겼다). 성에 차지 않았던 사르트르는 그해 여름 아롱의 제안에 따라 베를린으로 유학을 떠난다. 후설을 현상학을 공부하기 위한 유학이었고, 자기 식으로 현상학을 소화하고 돌아온 그는 이내 '현대 실존주의의 창시자'가 되었다.

이상이 <살구 칵테일을 마시는 철학자들>의 서두다. 사실 별반 새로운 내용은 아닌다. 학부 때 불어 강의 시간에 듣기도 하고, 오래 전 안니 코엔 솔랄의 평전 <사르트르>(전3권)에서 읽기도 한 내용이다. 차이라면 세 사람이 마시던 게 '맥주'에서 '살구 칵테일'로 바뀐 것 정도다. 저자가 붙인 주석을 보니 맥주는 사르트르의 회고 속에, 살구 칵테일은 보부아르의 자서전(자전소설로도 분류된다)에 나온다.  똑같은 장면을 두 사람이 각기 다르게 기억하고 있는 셈인데, 사라 베이크웰은 사르트르의 기억은 미덥지 않다면 보부아르의 손을 들어준다(주종이 핵심은 아니지만).

그렇게 '살구 칵테일'로 기록해 놓은 책이 <여자 한창 때>이다. 보부아르의 자서전(자전소설)은 통상 4부작으로 알려져 있는데, 번역판 제목으로 1부가 <처녀시절>(1958)이고, 2부가 <여자 한창때>(1960)이다. 현재 번역본이 한 종밖에 없다. <여자 한창 때>는 직역하여 <나이의 힘>으로 번역되기도 한다. 영어판 제목은 'The Prime of Life'이니까 '한창때'나 '전성기'란 뜻으로 추정된다. 거기에 이어지는 나머지 두 권은 <사물의 힘>(1963)과 <결국>(1972)이고, 아직 번역본이 없는 것으로 안다. 결국 자서전을 기준으로 하면 보부아르의 생애에 대해서 우리는 절반만 읽을 수 있다(그렇다고 따로 보부아르의 평전이 나와 있는 것도 아니다).

보부아르의 책을 검색하다가 비로소 알게 된 것인데, 철학적 에세이 두 권이 지난해 가을에 출간되었다(본 것도 같은데 그냥 무시하고 지나친 모양이다). <모든 사람은 혼자다>와 <그러나 혼자만은 아니다>(꾸리에)라고 짝지은 제목인데, 물론 원제와는 거리가 멀다. 각각 보부아르의 첫번째와 두번째 에세이, <피리우스와 시네아스>(1944), <애매성의 윤리학>(1947)을 옮긴 것이다. (예전에 나온 적이 있는지는 확인해보지 않았지만) 크게 환영할 만한 일인데, 곧바로 주문을 하면서도 <그러나 혼자만은 아니다>의 번역에 문제가 많다는 리뷰 때문에 <모든 사람은 혼자다>만 주문했다. 올해의 마지막 주문 가운데 하나다. 제목만으로는 소설 <모든 인간은 죽는다>(1946)도 떠올리게 되는데, 두 에세이 사이에 출간된 작품이다.

 

오늘날 보부아르는 주로 <제2의 성>의 저자로만 기억되는데, 사르트르와 마찬가지로 소설가를 겸한 철학자였고 그녀의 소설들도 제대로 소개되면, 다시 나왔으면 좋겠다는 생각을 오래 전부터 갖고 있다. 공쿠르상 수상작인 <레망다랭>도 절판된 지 오래 되었고, <초대받은 여자>도 읽을 수가 없다. <위기의 여자>, <모든 인간은 죽는다>, <타인의 피> 정도가 현재 시중에 나와 있는 소설들이다. 실존주의 문학자들로 사르트르와 보부아르, 카뮈 등의 대표작을 한데 묶어서 강의해보려는 기획도 수년 전에 세워보았지만 보부아르의 작품이 없어서(즉 균형을 맞출 수가 없어서) 보류한 상태다. 그 많은 세계문학전집판으로 보부아르의 작품이 최소한 두어 편은 새 번역본으로 나오면 좋겠다...

17. 12. 30.

문명과 전쟁과 평화

세계문학전집판으로 완간되어 내년 강의에서도 자주 다루게 될 작품이 톨스토이의 <전쟁과 평화>다. 방대한 스케일의 작품이라 관련하여 읽을 책이 많은데 문명과 전쟁을 주제로 한 책들도 그에 해당한다. 이번에 나온 브렛 보든의 <문명과 전쟁>(서울대출판부)과 같의 제목이지만 네댓 배 두꺼운 아자 가트의 <문명과 전쟁>(교유서가) 등이 대표적이다. 소개에 따르면 브렛 보든의 <문명과 전쟁>은 ‘전쟁하는 문명‘에 초점을 맞춘다.

˝문명화되면 될수록 전쟁은 회피될 것이라는 통념을 깨고, 실제로는 문명과 전쟁이 동전의 양면과 같음을, ‘전쟁하는 문명‘의 현실을 드러낸다. 또한 독자로 하여금 이러한 문명과 전쟁의 밀접한 상호관계를 진지하게 생각하도록 촉구하고 있다.˝

요컨대 문명과 전쟁의 관계가 복합적이라는 것. 전쟁이란 주제에 관심을 갖게 하고 내게는 아자 가트의 <문명과 전쟁>을 소개해준, 이언 모리스의 <전쟁의 역설>도 음미가 필요한 책이다. 톨스토이의 역사철학을 평가하기 위해서 내가 참고하려는 책들이다. <전쟁과 평화>가 2000쪽이 넘는 분량을 자랑하지만 <전쟁과 평화>를 읽기 위한 참고문헌도 만만치 않다. 몇권의 나폴레옹 관련서까지 더하면 역시 2000쪽을 훌쩍 넘어간다. 책에 파묻히는 건 일도 아니다...