아쿠타가와의 라쇼몬

일본근대문학 강의에서 아쿠타가와 류노스케(1892-1927)의 <라쇼몬>을 읽었다. ‘라쇼몬‘은 1915년작으로 그의 문학적 출발점이 되는 작품이다. 이전에 쓴 작품들이 다수 있지만 아쿠타가와 자신이 습작으로 간주했고 1917년에 펴낸 첫 작품집 제목을 ‘라쇼몬‘이라고 붙인 데서도 이 작품에 대한 그의 자부심을 읽을 수 있다. 비록 그의 이름이 문단에 알려지는 건 그 이듬해에 쓴 단편 ‘코‘가 나쓰메 소세키의 격찬을 받으면서부터이지만(‘라쇼몬‘은 의외로 발표 당시엔 박한 평가를 받았다).

아쿠타가와의 전작을 살펴본 건 아니어서 단순화를 무릅쓰고 말하자면 나는 ‘라쇼몬‘이 그의 최고작이라고 생각한다. 예술가 소설에 속하는 ‘지옥변‘(1918)이 화려한 작품이긴 하지만 ‘라쇼몬‘에 등장하는 하인(도적)의 도발적인 부도덕 선언에 비하면 현실과의 대결에서 퇴보한 느낌을 준다.

‘라쇼몬‘이 유쾌하다면(‘코‘와 함께 ‘라쇼몬‘을 아쿠타가와는 ‘유쾌한 소설‘로 분류했다) ‘지옥변‘은 비장하다. 하인(도적)의 행방을 알 수 없다는 게 ‘라쇼몬‘의 결말인데 반해서 ‘지옥변‘의 결말은 주인공인 화가 요시히데가 딸을 먼저 보낸 자책감으로 자살하는 것이다. 권력자인 대신과 대범하게 맞서는 장면도 보여주지만 그의 삶은 비극으로 마감된다.

‘도적‘에서 ‘예술가‘로의 이행이 현실 응전력이란 면에서 퇴행이라면 단편 ‘갓파‘(1927)의 ‘광인‘은 그 최종단계다. ˝어느 정신병원 환자, 제23호가 아무한테나 하는 이야기˝로 설정된 이야기가 ‘갓파‘다. 설정 자체가 현실에서의 패배를 승인, 수용하고 있는 이 작품에서 유작 ‘어느 바보의 일생‘까지는 한 걸음에 불과하다.

내가 궁금한 건 ‘지옥변‘에서 ‘갓파‘ 사이에 반전의 계기가 없었던가 하는 점. 연보상으로는 ‘가을‘(1920)이나 ‘다이도지 신스케의 반생‘(1925) 같은 작품이 징검다리에 해당한다. 아쿠타가와 전집까지 훑어야 할까(범우사판까지 참조하면 대략 궁금증을 해소할 수 있는데 책을 못 찾고 있다). 당장은 그러한 이행을 가설적으로 제시하는 데 만족하려 한다. 다음주에는 시가 나오야를 읽는다...

누스바움의 인간성 수업

미국의 간판급 인문학자 마사 누스바움의 새책이 출간되었다. <인간성 수업>(문학동네). ‘인간성 계발‘이라고 제목이 예고되었던 책이다. ‘새로운 전인교육을 위한 고전의 변론‘이 부제이고 원저는 1997년에 나왔다.

˝교육학의 고전이 된 마사 누스바움의 명저. 저자 누스바움은 비판력, 이해력, 상상력을 토대로 한 ‘자유교육’의 고전적 기원과 이상을 끌어와, 우리가 대학에서 무엇을 어떻게 배우고 있고 배워야 하는지 역설한다.˝

누스바움의 책들과는 인연이 없지 않은데 <시적 정의>(궁리)와 <역량의 창조>(돌베개)는 강의에서 다루었고, <공부를 넘어 교육으로>(<학교는 시장이 아니다>)에 대해서는 서평을 쓴 바 있다. 그렇더라도 <혐오와 수치심>(민음사)을 포함해 두툼한 책 몇권은 아직 읽을 짬을 못 내고 있다.

누스바움의 책 가운데 관심이 있는 건 그리스 고전을 다룬 초기 저작들이다. <욕망의 치료> 같은 책이 대표적인데 <인간성 수업>도 전인교육을 위한 고전의 변론이라니까 무관하지는 않겠다. 고전 독서나 교육의 의의를 대해서 간혹 강의를 할 때가 있는데 누스바움의 고견도 참고해봐야겠다...

발자크의 13인당 이야기

프랑스 소설사뿐만 세계문학사에서 한 획을 그은 작가이기에 발자크 소설은 언제든 관심의 대상이 된다. 한데 문학독자라면 그 관심이 독서와는 별개라는 점도 숙지하고 있다. ‘너무 많이 쓴 작가‘의 대명사가 또한 발자크이기에 어디까지 읽어야 할지가 곧장 문제되는 것이다. 전문가들의 견해이기도 하고 나의 원칙은 <고리오 영감>(1835)을 필독서로 하고 나머지 작품은 선택사항으로 처리하는 것이다. 강의에서도 <고리오 영감> 외에는 <루이 랑베르>를 읽은 게 유일하다.

그런 입장이기에 발자크의 신간이 반갑지만은 않다. <13인당 이야기>(문학동네)라니? 듣도보도 못한 작품인데 조사를 해보고 나서야 영문을 알 수 있었다. 세 편의 작품을 하나로 묶어서 ‘13인당 이야기‘라고 통칭하는 것. 어떤 이야기인가?

˝<13인당 이야기>는 13인당이라는 비밀결사 조직 구성원들의 사랑과 복수를 다룬 소설 세 편으로 이루어져 있다. 발자크의 작품 중에서 ‘인물 재등장 기법’이 처음 사용된 소설이며, 훗날 ‘인간극’ 전체에서 핵심적 역할을 하는 도시 파리 역시 여기에서 처음으로 이야기의 중심 요소로 등장한다. 19세기 초 파리의 모습을 생생하게 그려, 왕정복고 시기 도시사적 자료로서 중요한 의미를 지닌 작품이기도 하다.˝

불어판으로는 한권으로 합본돼 있는 듯하지만 위키백과에 따르면 두 편의 소설과 한 편의 중편(노벨라)으로 구성돼 있다.

페라귀스(1833)
랑제 공작부인(1834)
황금 눈의 여인(1833)

이 가운데 ‘황금눈의 여인‘이 중편으로 분류돼 있다. 전체 분량이 600쪽 가량이니까 장편으로 분류되는 나머지 두 편도 두꺼운 편은 아니다. 발자크가 자신의 이름으로 작품을 발표하는 게 1829년부터이므로 30대 중반에 발표한 이들 소설은 초기작에 해당한다. 흔히 <고리오 영감>을 발표하면서 그의 문학은 새로운 단계에 진입하는 것으로 본다. 그런 면을 고려하면 유난히 초기작에 집중돼 있는 것이 문학동네판 발자크의 특징이다.

나귀가죽(1831)
루이 랑베르(1832)
13인당 이야기(1833-34)

같은 초기작이라도 나로선 청년 도스토예프스키가 번역을 시도하기까지 한 <외제니 그랑데>(1833)에 더 관심이 있지만(현재로선 완역본이 절판된 상태다) <13인당 이야기>도 초역이므로 감수할 수는 있다. 하지만 의문을 품게 되는 것은 어쩔 수 없다. 어디까지 읽어야 할까? 중요도만 따지자면 분명 <잃어버린 환상>(1837-43)을 먼저 읽어야 한다는 생각도 손목을 잡기에. 이러다가는 책을 읽는 시간보다 고민하는 시간이 더 길어지겠다...

발터 벤야민의 사진론

발터 벤야민의 사진론이 출간되었다. <발터 벤야민, 사진에 대하여>(위즈덤하우스). 벤야민 선집에는 ‘사진의 작은 역사‘ 등이 번역돼 있는데 그 글을 포함해서 사진에 관한 글만 따로 모은 영어판 선집을 옮겼다.

˝현대 철학과 미학의 선구자 발터 벤야민의 사진에 대한 짧은 글들을 영국의 미학자 에스더 레슬리가 골라 수록하고 각 글에 심도 있는 해제를 붙인 책. 벤야민의 사진에 얽힌 개인적인 추억, 초창기 사진의 기술이 현대적 형태로 넘어가는 과정을 날카롭게 해석한 글들과 사진이 예술에 가져올 혁명적인 변화와 지각 경험을 근본적으로 혁신할 것이라는 점, 정치적 영향에 대한 기대 등을 담은 글들이 잘 어우러져 있다.˝

역시나 사진론이 번역을 있는 롤랑 바르트나 수전 손택이 발문이나 해제를 쓴다면 딱 어울리겠다 싶다. 안 그래도 바르트와 손택의 책은 틈이 날 때마다 구해온 터인데 이제 남은 건 읽기라는 건 벤야민의 책은 통보하는 듯하다. 사진 전공자의 책도 언제 나왔던 듯한데 나로선 그냥 있는 책들이나 한데 모아놓는 게 우선이다. 독서를 더는 뒤로 연기할 수 없다는 게 점점 부담스러운 요즘이다...

죽음과 죽어감

미세먼지에도 불구하고 봄볕이 좋은 날이지만 내리 죽음에 관한 책 얘기다. 죽음학(내지 사망학)의 고전으로 꼽히는 엘리자베스 퀴블러로스의 <죽음과 죽어감>(청미)이 재출간되었다. 그간에 절판된 상태라 죽은 책이었는데 이번에 다시 생명을 얻은 것. 1969년에 초판이 나왔으니 얼추 반세기가 되어 간다. 그 사이에 저자도 유명을 달리했다(2004년에 타계했다).

죽음학에까지 특별한 관심을 둔 건 아님에도 퀴블러로스를 기억하는 것은 톨스토이의 <이반 일리치의 죽음>(1886) 때문이다. <죽음과 죽어감>에서 죽음에 이르는 단계를 정확하게 묘사한 소설로 언급하면서 <이반 일리치의 죽음>은 죽음학의 부교재 같은 작품이 되었다. <죽음과 죽어감>을 읽기 위해서 <이반 일리치의 죽음>을 읽고, 거꾸로 <이반 일리치의 죽음>을 읽기 위해서 <죽음과 죽어감>을 참고하게 된 것.

<죽음과 죽어감>에 더해서 <죽음과 죽어감에 답하다>(청미)도 이번에 나왔는데(초역이지 싶다), 제목대로 <죽음과 죽어감>의 속편이자 보충격의 책이다.

˝엘리자베스 퀴블러 로스 박사의 <죽음과 죽어감>이 출간된 1969년 이후 5년 동안 죽어가는 환자를 돌보는 일에 관한 약 700회의 워크숍, 강연, 세미나를 진행하면서 청중들이 가장 많이 던진 질문들과 이에 대한 자신의 대답을 모아 1974년에 출간한 책이다. 

청중에는 의사, 간호사, 사회복지사, 작업치료사, 재활훈련사 등 의료 서비스 전문가들뿐만 아니라 사랑하는 사람을 상실한 일반인들도 포함되어 있었다. 이 책에는 ‘죽음과 죽어감’에 대해 사람들이 궁금해 하는 거의 모든 질문들이 총 망라되어 있다.˝

1974년작이면 좀 오래전 느낌도 나지만 죽음이 유행을 타는 주제도 아니기에(요즘이라고 안 죽는 건 아니잖은가) 여전히 유효한 내용이 많을 듯하다. 아무리 고령화사회라고는 해도 죽음은 남의 나라 일이 아니다. 퀴블러로스 여사의 말을 되새겨볼 필요가 있다.

˝죽응에 더 깊이 고민하고 이해하고 인간의 유한성을 받아들일 때 삶을 의미 있고 충만하게 살 수 있을 것이다.˝