새와 드릴과 마리사

다른 일정이 없는 한 주말의 일과는 강의자료를 만드는 일로 채워진다. 매주 적지 않은 강의를 하다 보니 강의자료를 만드는 것도 만만찮은 일이다. 때로는 몇 시간씩 타이핑을 할 때도 있다.

아침에 떨어진 프린터 토너를 오후에 이마트에 들러 사온 이후엔 저녁을 먹은 시간을 제외하면 내내 강의자료를 만들고 프린트하는 일을 반복했다. 다시 뒷골이 당기는 느낌이 있어서(과열인가?) 머리를 식히며 시집을 펼쳤다. 보드카의 안주로 맥주를 마시는 것 비슷하게.

86년생 시인 송승언의 시집 <철과 오크>(2015)에서 아무 곳이나 펼쳤는데 ‘새와 드릴과 마리사‘가 그럴 듯하게 여겨졌다. 오규원과 박상순을 연상케 하는 시인이다(안 그래도 박상순의 <마라나, 포르노 만화의 여주인공>(문학과지성사)이 최근에 재간되었다. 반가운 일이다). 오규원을 떠올린 건 ‘골목‘ 때문일까?

골목은 차다 골목은 반짝인다 골목은 깊이를 잃은 채 골목은 갈라진다 골목은 둘로 나뉜다
셋으로도 나뉜다 넷으로도 나뉜다

죽은 새를 주워 저글링을 했다 죽은 새를 양손으로 주고받으며
둘로 갈라지는 골목을 걷는다 셋으로 갈라지는 골목을 넷으로 갈라지는 골목을

걷는다 의자가 있다 아무것도 발생하지 않는 의자 하나 아무것도 발생하지 않는 의자 둘...

이 시인에게서, 혹은 이 시집에서 ‘새‘는 어떤 의미로, 혹은 형상으로 반복되는지는 검토해볼 일이지만, 여하튼 죽은 새를 저글링하면서 여러 갈래로 나뉜 골목길을 걸었다는 게 3연까지의 진술이다. 이 진술을 실어나르는 언어의 리듬감이 좋다. 영혼과 성당, 음악 등의 단어가 나오는 다음 두 연을 건너뛰면 마지막 두 연은 이렇다.

죽은 새가 살아나고 반짝이는 날개를 꿈틀거리면 짓눌러 죽은 새로 만드는 일
냉담자들만이 음악을 하지 열심히 하지

지겨울 때까지 그 짓을 했다 더는 골목이 생각나지 않을 때까지 둘째 골목이 생각나지 않을 때까지 셋째 골목이 생각나지 않을 때까지

‘죽은 새로 저글링을 했다‘와 등치되는 건 ‘음악을 했다‘와 ‘그 짓을 했다‘다. 성당 주변을 빙빙 돌면서 저글링=음악=그 짓을 지겨울 때까지 반복했다는 게 시의 요지.

‘드릴‘과 ‘마리사‘는 시집 안에 있는지 바깥에 있는지 (전후를 살피지 않아) 모르겠으나 시적 화자는 ˝성당에 들지 않고 성당을 뜨지 않는˝ 냉담자로 스스로를 지칭한다. 열심히 음악을 하기에 리듬은 만들어 내지만 죽은 새는 죽은 새일 뿐(혹여 살아나도 죽은 새로 만들 뿐) 의미가 충전되지는 않는다. 무의미의 리듬만 남게 되는가? 일견 그렇게 보인다.

그렇게만 읽혀도 재미있는 시다. 그 재미는 물론 리듬이 만들어내는 재미다. 리듬이 죽으면 송승언의 시도 죽은 시가 될 터이다...

슈니츨러와 츠바이크 읽기

강의 공지다. 현재 진행중인 20세기 러시아문학 강의에 이어서 한우리 광명지부에서는 11월 30일부터 12월 28일까지 5회에 걸쳐서 매주 목요일 오전(10시 10분-12시 10분)에 '프로이트와 함께 읽는 오스트리아문학' 강의를 진행한다. 20세기 전반기 대표작가로 국내에 다수 작품이 소개돼 있는 아르투어 슈니츨러와 슈테판 츠바이크의 대표작을 읽는 강의다(슈니츨러는 '문학의 프로이트'로 불린다). 관심 있는 분들은 참고하시길(수강 문의는 02-897-1235/010-8926-5607).

슈니츨러와 츠바이크 읽기

1강 11월 30일_ 슈니츨러, <카사노바의 귀향>

2강 12월 07일_ 슈니츨러, <꿈의 노벨레>

3강 12월 14일_ 슈니츨러, <라이겐>

4강 12월 21일_ 츠바이크, <초조한 마음>

5강 12월 28일_ 츠바이크, <체스 이야기>

17. 11. 04.

P.S. 슈니츨러의 <꿈의 노벨레>는 이 작품을 원작으로 한 스탠리 큐브릭의 영화 <아이즈 와이드 셧>(1999)과 비교하며 읽을 예정이다. 

개소리의 정치를 어떻게 바꿀 것인가

점심을 먹고(바깥에서 먹고 들어왔다가) 책 몇권을 챙겨서 카페로 왔다. 커피가 괜찮으면서 사람이 많지 않은 카페가 독서카페로는 최적인데 최상은 아니더라도 그런대로 다닐 만한 카페가 동네에 있다(최소한 아메리카노가 스타벅스 아메리카노보다는 내 입에 맞다. 게다가 동네 스타벅스는 언제나 북적거린다).

그래서 커피 한 잔과 함께 펼쳐든 책이 조지프 히스의 <계몽주의 2.0>(이마)이다. 서두이지만 기대만큼 만족스러운데 번역도 일품이다. 책갈피에서 역자의 이력을 다시 확인할 만큼. 주로 존 그레이 책 번역자로 만난 김승진 씨인데 저자가 아니라 역자를 보고 책을 골라도 되는 역자에 속한다(최근작은 <건강 격차>다).

원서도 그런지는 모르겠지만 번역본 부제는 ‘감정의 정치를 어떻게 바꿀 것인가‘다. ‘계몽주의 2.0‘이라는 제목의 취지를 살리자면 ‘몽매주의에서 어떻게 벗어날 것인가‘라고 고쳐 말해도 좋겠다. 혹은 ‘이성의 정치를 어떻게 회복할 것인가.‘ 아니, 저자도 인용하고 있는 프랭크퍼트의 말과 진단을 갖다쓰자면 ‘개소리의 정치를 어떻게 바꿀 것인가.‘

미국에서는 유명한 정치풍자 프로그램의 진행자 존 스튜어트의 주도로 ‘제정신 회복을 위한 집회‘까지 열릴 정도로 상황이 좋지 않다. 온갖 가짜뉴스와 차별적 선동이 판치고 있어서(트럼프 시대를 탄생시켰다) ˝졸지에 미국인들은 정치가 좌파와 우파가 아니라 제정신인 정치와 정신 나간 정치로 분열되는 상황에 처했다.˝

어찌 미국만의 상황일 것인가. ‘정신 나간 정치‘, ‘개소리의 정치‘가 보수를 참칭하고 있는 건 실시간 우리의 현실이기도 하다. 그나마 다행인 건 ˝정신 나간 쪽이 우위를 점하고 있는 듯이˝ 보이는 미국과 달리 ‘제정신인 정치‘가 그래도 집권하고 있다는 점이겠다.

그렇더라도 안도할 일은 결코 아니다. 무엇을 할 것인가. 그런 고민을 공유하는 독자라면 <계몽주의 2.0>의 독자로서 최적이다. 제정신의 정치를 수호하기 위한 전선에서 전우들과 함께 읽을 만한 책이다...

당신들의 신국과 더 나은 세상

주제와 성격이 다른 책이지만 제목은 연결되는 듯싶어서 같이 묶었다. 제3시대그리스도교연구소에서 엮은 <당신들의 신국>(돌베개, 2017)과 피터 싱어의 최신작 <더 나은 세상>(예문아카이브, 2017)이다. 

학술포럼 발표문을 엮은 <당신들의 신국>의 주제는 '한국 사회의 보수주의와 그리스도교'다. 한국의 보수 기독교 혹은 개신교 우파로 명명되는 집단이 우파 정치와 어떻게 공모해왔는지 밝히는 연구논문들로 구성되어 있다. 우리가 어림으로는 알고 있는 내용을 면밀한 검토와 데이터를 통해서 확인시켜준다는 데 의의가 있다. 

관련해서 같이 읽어볼 만한 책으로는 김용민의 <한국 개신교와 정치>와 제3시대그리스도교연구소의 연구실장을 맡고 있는 김진호의 <무례한 복음> 등을 들 수 있다(<무례한 복음>은 10년 전에 나왔는데, 어느새 절판되었군). '당신들의 신국'은 언제 조종을 울리게 될까 궁금하다...

싱어의 <더 나은 세상>은 <효율적 이타주의자>(21세기북스, 2016)에 이어서 소개된 책으로 원제대로 '현실 세계의 윤리학'을 제공하고자 한다. 세계에서 가장 유명한 실천윤리학자답게 아주 실제적이고 전방위적인 문제들에 대한 윤리적 검토를 제시한다. "피터 싱어가 제시하는 날카롭고 명쾌하며 위트 있는 논쟁은 위대한 철학자 버트런드 러셀을 떠올리게 한다"는 평이 꽤나 적절하게 여겨진다. 그렇다, 싱어는 우리시대의 러셀인 것이다...

17. 11. 04.

나는 강아지로소이다

제목만 보고도 피식하게 된다. 이노우에 히사시(1934-2010)의 <나는 강이지로소이다>(현암사). 문학 독자라면 일본의 문호 나쓰메 소세키의 <나는 고양이로소이다>의 패러디라는 걸 알 수 있다. 우리에겐 생소한 편인데 저자는 일본의 저명한 소설가이자 방송작가였다고.

˝나는 강아지다. 이름은 아직 없다, 라는 것은 거짓말이고 돈 마쓰고로라고 한다.˝

이렇게 서두를 뗀 마쓰고로 이야기가 펼쳐지는데 일본에서는 TV 애니메이션과 실사영화로도 만들어졌다 한다. 영화 제목은 <돈 마쓰고로의 생활>(1986), 속편은 <돈 마쓰고로의 대모험>(1987).

자연스레 소세키의 <나는 고양이로소이다>와 비교해서 읽고픈 마음이 생기는데, 1월 일본문학기행 때 소세키 문학관과 몇몇 관련 장소를 찾아볼 예정이라 안 그래도 다시 읽어보려 했다. <나는 고양이로소이다>는 창비 세계문학전집판도 나와 있는데 제목은 <이 몸은 고양이야>로 바뀌었다. 새로운 시도이지만 아무래도 어색하다(이노우에의 책도 <이 몸은 강아지야>가 될 뻔했다)...