젊은 예술가의 여러 초상

제임스 조이스 작품 가운데 강의에서 가장 많이 다룬 작품은 <젊은 예술가의 초상>이다. 이번에 낸 <문학 속의 철학>(책세상)에도 한 꼭지로 다뤄진 작품이다. 주로 열린책들판을 교재로 썼는데 이번주에 문학동네판이 추가되었다. 그래서 ‘젊은 예술가의 여러 초상‘이다.

이미 여러 종의 번역본이 나와있는 터라 중복번역이지만 더 나은 번역본이 나온다면 마다할 이유는 없다. 봄학기에 조이스의 단편집 <더블린 사람들>과 <젊은 예술가의 초상>을 함께 읽으려고 하는데 교재로도 맞춤하다. 작품의 하이라이트의 해당하는 대목은 여러 번역본을 비교하며 읽어봐도 좋겠다. 이미 그렇게 비교한 칼럼도 쓴 적이 있어서 나로선 문학동네판만 추가로 확인하면 된다. 참고로 <젊은 예술가의 초상>은 1916년작이어서 올해 101세를 맞았다...

혁명의 시대와 위대한 대의

이매뉴얼 월터스틴의 ‘근대세계체제‘ 시리즈의 넷째권(더 이어지는가?)이 출간되었다. <근대세계체제4>(까치). ‘중도적 자유주의의 승리, 1789-1914년‘이 부제이고, 홉스봄의 시대구분에 따르면 장기 19세기에 정확히 일치한다. 월터스틴의 책을 홉스봄의 3부작과 겹쳐 읽을 수 있다는 뜻이다.

˝1974년에 <근대세계체제 1>을 발간하여 세계체제론을 체계화시킨 월러스틴은 3권의 책을 통해서 시기별로 세계체제가 어떻게 변화되어왔는지를 상세히 추적해왔다. 이번에 출간된 제4권은 1789년부터 1914년까지, 장기의 19세기 세계를 다룬다. 

프랑스 혁명 이래 유럽과 미국의 역사에서 가장 두드러진 이념으로 부상한 자유주의에 초점을 맞춘 저자는 특히 자유주의가 개인적 자유 향유의 결과를 부정적으로 바라본 보수주의와 사회경제적 평등을 지향한 사회주의 사이에서 중도적 이데올로기로 자리매김하는 과정을 추적한다.˝

근대세계문학을 주로 강의하는 입장에서는 많은 작가들이 살았던 시대이면서 동시에 작품의 배경인 시대의 역사인지라 반갑고 친근하게 여겨진다. 월러스틴이 제시하는 건 꼼꼼한 시대 분석과 해부다. 이 참에 프랑스혁명 이후 근대사의 전개과정에 대해서 복기해보아도 좋겠다.

프랑스혁명의 전사로 미국혁명을 다룬 로버트 미틀코프의 <위대한 대의>(시대평론)도 ‘옥스퍼드 미국사 시리즈‘의 첫 권으로 나왔는데, 안 그래도 19세기 미국문학 강의를 내년봄부터 진행하려던 차였기에 반갑다. 물론 반가운 일이 많은 게 재정을 고려하면 반드시 달가운 일만은 아니다. 그래도 연말에 누릴 만한 다른 호사가 없는 분들이라면 이런 벽돌책들이 위안이 될 수 있다(<수용소군도>나 <지중해> 같은 책도 염두에 두고 하는 말이다).

동시대의 시와 진실

엊그제 배송받은 책의 하나는 ‘유종호 전집‘으로 나온 <동시대의 시와 진실>(민음사)이다. 이 평론집의 초판은 1982년에 나왔고, 전집판은 1995년에 나왔다. 저자가 35년생이므로 전집은 회갑을 기념하여 나온 게 아닌가 한다. 그조차도 어느덧 20년도 더 전의 일이다.

계산해보니 82년에 저자의 나이는 지금의 나보다도 적다(평론집에 실린 글들은 저자가 40대에 쓴 것들이다). 같은 나이대이니 ‘동시대인‘이라고 해도 될까. 학부 때인지 대학원 때인지 저자의 첫 평론집 <비순수의 선언>을 읽고 그 문장과 사유의 원숙함에 놀란 적이 있는데 <동시대의 시와 진실>에서도 마찬가지다. 저자는 여전히 ‘후배‘가 아닌 ‘선배‘로서의 위엄을 자랑한다.

견고한 판단과 정연한 문장으로 여전히 독자를 주눅들게 하지만 그래도 달라진 건 저자와 다른 견해를 나도 갖게 되었다는 점이다. 저자에게 여전히 배울 건 배우면서도 동시에 저자의 노련함을 거리를 두고 관조하게 된 건 순전히 세월의 힘 덕분이다. 근대 세계문학과 한국 근대문학에 대한 나대로의 조망점을 갖고서 이미 앞서서 그런 안목을 내보였던 평론가들을 다시 읽는 건 다르게 읽을 수 있어서다.

모든 걸 앗아간다는 게 세월이지만 독서에서만은 그렇지 않다. 흐르는 세월과 함께 읽을 책과 읽을 수 있는 책이 더 많아진다는 게 독서인생의 피곤한(?) 역설이다. 한 세월이 지나 <동시대의 시와 진실>을 다시 마주하면서 드는 생각이다...

카프카와의 열린 결말

카프카 특강을 마치고 귀가하는 중이다. 올해는 카프카 전집이 완간된 해인 만큼 카프카의 한국 수용에서 중요한 의미를 갖는 연도로 기억될 텐데, 작품뿐 아니라 관련서들의 작황도 나쁘지 않다. 연초에 나온 <카프카답지 않은 카프카>(교유서가)를 필두로 하여 최근에 나온 <실패한 시작과 열린 결말>(에디투스)까지.

개인적으론 지난 9월에 카프카 문학기행도 다녀왔으니 나로선 카프카에 대해서 나름대로 역할을 했다고 생각한다. 그렇지만 끝이 아니다. 내년 봄에도 카프카 강의를 진행하고 카프카에 대한 책도 낼 예정이라 한동안은 카프카에 묻혀 지낼 형편이다. 카프카와의 관계는 여전히 진행형이고 결말도 열려 있다고 할까.

카프카뿐 아니라 내년에는 톨스토이의 <전쟁과 평화>와 새로 번역돼 나올 도스토예프스키의 <카라마조프가의 형제들>도 다시 강의할 계획이다. 더 나아가면, 도스토예프스키와 카프카, 카프카와 카뮈에 대해서도 강의해볼 수 있겠다(도스토예프스키와 카뮈도 가능한 주제이고 이미 강의하기도 했다). 국내에 전집이 나와 있는 작가들인 만큼 그 정도의 대우는 필요하다고 본다. 그리고 그렇게 내년도 한 해가 흘러갈 터이다...

나이 들어서 책과 사귀는 방법

이번 주에 나온 <100세까지의 독서술>(북바이북)의 부제다. 저자는 일본의 평론가 쓰노 가이타로. 처음 소개되는 저자의 독서 에세이다. 초점이 ‘노년의 독서‘라는 게 여느 책과의 차이점.

˝‘책과컴퓨터‘ 편집장 출신의 평론가 쓰노 가이타로의 노년 독서 이야기. 70대 이후의 삶과 독서에 대해 리얼하고 유머러스하게 그렸다. 장서 처분, 책 구입 절제하기, 도서관 사용법 등 노년에 책과 사귀기 위해 필요한 것들을 이야기한다. 아울러 저자가 편집자로 일하며 인연을 맺은 친구, 동료들의 책에 얽힌 사연과 유명 저자들의 말년에 대한 에피소드도 담겨 있다.˝

추천사를 청탁 받아서 미리 읽어보았는데 (칙칙하지 않고) 매우 유쾌하게 읽힌다. 고령화시대를 앞서가고 있어서인지 일본 노인들은 꽤 활기 차 보인다. 책동네에서만 그런가? 내가 적은 추천사를 옮겨놓는다.

˝글을 깨친 이후에 하루도 책을 손에서 놓은 적이 없다고 자부하지만 노년의 독서, 70대 이후의 독서에 대해서는 생각해보지 못했다. <100세까지의 독서술>이라는 제목을 보고서도 독서에 대한 맹렬한 권고를 담은 줄 알았다. 하지만 저자 쓰노 가이타로가 말하는 100세는 진짜 100세다! 

평균 수명이 80세를 넘어섰으니 100세 시대도 공상만은 아니다. 저자의 구분법에 따르면 우리의 인생은 10대에서 30대까지의 청춘기, 40대에서 60대까지의 장년기, 그리고 70대에서 90대까지의 노년기로 나뉜다. 20대 초반에 서른 이후의 삶을 꿈꾸지 않은 나는 장년기에 들어서도 노년의 삶은 그려보지 않았다. 무엇을 기대하더라도 그 기대에 대한 좌절과 함께 노년이 시작될 거라는 추측만 했을 뿐이다. 그런데 100세까지의 독서라니? 

‘70세부터의 독서’을 뜻하는 ‘100세까지의 독서’, 곧 노년의 독서는 가장 어려우면서 비장한 독서다. 노안은 기본이고 쇠약해져 가는 신체를 이끌고서 책과 마주하기에 노년의 독서는 어렵고 난감하다. 또한 손에 든 책을 이제 다시 읽기 어렵다는 의미에서 비장하다. 매번 ‘이번이 마지막일지 몰라’를 되뇌는 독서! 

어렵고 비장하기에 노년의 독서는 과격하다. 극강의 독서다. 저자는 이 강력한 독서의 실제를 실감 나면서도 유머러스하게 그려낸다. 비록 청춘기의 독자들에게는 와닿지 않을 테지만, 예비 노년, 곧 장년기 독자부터는 한 수 배울 만하다. 진정 노인을 위한 독서가 여기에 있다.˝