요즘 알라딘의 블로거 베스트셀러 1위는 무라카미 하루키의 <직업으로서의 소설가>(현대문학, 2016)다. 하루키의 독자층을 생각하면 당연한 일이겠다. 에세이도 소설 못지 않은 독자를 거느린 작가인지라 어느 정도 반응을 얻을지 궁금하다(오늘 아침 주간 종합순위 2위다. 한권도 읽어보지 못한 혜민 스님의 책이 1위군).
다른 주제라면 모를까 매주 네댓 권의 소설에 대해서 강의하는 처지인지라 (소설가가 아님에도 불구하고) <직업으로서의 소설가>는 바로 손에 들 수밖에 없는 책이다. 게다가 하루키에 대해서도 근년에 여러 차례 강의한 경험이 있어서 내가 읽고 이해한 '소설가 하루키'와 맞춰보는 의미도 있다(이번주에 나온 우치다 타츠루의 <하루키씨를 조심하세요>(바다출판사, 2016)도 그런 용도로 읽을 수 있는 책). 그래서 바로 펼쳐보니 이런 대목이 나온다.
"잘 알려진 사례지만, 1922년에 파리의 어느 디너파티에서 마르셀 프루스트와 제임스 조이스가 동석한 적이 있습니다. 그런데 그 두 사람은 바로 옆자리에 있었는데도 끝까지 거의 한 마디도 나누지 않았습니다. 주위에서는 20세기를 대표하는 두 작가가 어떤 이야기를 나눌 것인가, 마른침을 삼키며 지켜봤지만 완전히 허탕을 쳤습니다. 서로 자부심 같은 게 강했던 것이겠지요. 뭐, 흔한 얘기입니다."
흔한 일이고, 흔한 얘기지만, '아무말 않고 앉아있기'라면 나도 자신있는데, 란 생각은 든다. 이것도 소설가의 자격조건이라면, 이제부터라도 소설을 써볼까란 엉뚱한 생각도 들고. 하지만 그보다 확실한 건 이번 여름에 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>에 대해 강의한다는 점이다(조이스의 작품으론 <젊은 예술가의 초상>을 여러 차례 강의했다). 그 정도 소설을 쓸 게 아니라면 읽고 강의하는 걸로 자위할 수 있다고 생각한다.
여름이 한달밖에 남지 않았으니 슬슬 프루스트 강의도 준비해야겠다. 그의 독서론과 함께 장 이브 타디에의 평전도 사전 독서거리다. 시간을 잃어버릴 준비를 단단히...
16. 04. 29.