번역가는 무엇으로 사는가

이번주 '프레시안 books'의 특집이 '번역'이다. '번역가 3인 대담' 코너에서는 현장에서 활발하게 활동하고 있는 이세욱, 박현주, 김명남 번역가의 이야기를 전하고 있는데, 흥미로운 읽을 거리여서 옮겨놓는다(전문은 http://www.pressian.com/article/article.asp?article_num=50130726211918&section=04 참조).

움베르토 에코, 베르나르 베르베르, 미셸 우엘벡 등의 작품을 옮기며 지극한 단정함과 아름다운 문장을 결코 놓치지 않는 이세욱, 레이먼드 챈들러와 존 르 카레, 트루먼 카포티 등의 작품을 통해 현대 장르소설에 뛰어난 감각을 발휘하는 박현주, 리처드 도킨스와 스티븐 제이 굴드 등 최전선에서 활동하는 과학자들의 화제작을 유려하고 편안하게 옮기는 김명남. 세 사람의 번역가는 모두 번역계에서 뚜렷한 자기 세계를 유지하며 편집자와 독자 양쪽 모두에게 큰 신뢰를 받고 있다. '프레시안 books'는 창간 3주년 특집을 맞아, 이 세 명의 번역가들을 한자리에 불러모아 위의 질문들과 더불어, 번역 작업의 행복과 고통, 자의식과 선입견 등을 꼬치꼬치 캐물어보았다. <편집자>

프레시안 : 먼저 어떤 계기로 번역을 업으로 삼게 되었는지 듣고 싶다.

이세욱 : 브램 스토커의 <드라큘라>(열린책들 펴냄)로 번역을 시작한 게 1992년이다. 누구나 그렇듯 처음부터 번역자가 되려고 대학에 간 건 아니지만, 아르바이트로 몇 번 하면서부터 번역과 어느 정도 친해지게 됐다. 그러다 삶의 어떤 시기에 '내가 무엇을 잘 할 수 있는가'를 묻게 되었고, 리스트를 쭉 만들어 보니 내가 할 수 있는 것과 좋아하는 것이 겹치는 분야가 번역이었다. 그길로 이론을 공부하고 자기소개서를 돌리고, 몇 번 고배를 들이켰다가 어느 너그러운 출판사 사장을 만나서 이 일을 시작했다. 그동안 그만둘 기회는 숱하게 많았다. 다른 분야에서 유혹도 있었고. 하지만 그러면서도 이 일을 놓지 않았던 건 번역이 준 행복이 많았기 때문이라고 생각한다. 말하고 나니 별 게 없다. 그저 번역을 하다 보니 번역가가 되어 있었다고 할까.

김명남 : 내 경우 중학교 때부터 번역가가 되고 싶다는 꿈이 있었다. 책을 좋아했지만 작가가 될 능력은 없는 것 같다는 정도의 자의식이었다. 그런데 과학고등학교에 진학하면서 점점 이 분야와 멀어지게 됐다. 마흔 살쯤 되면 번역을 하고 싶다고 막연하게 생각했는데, 인터넷서점 MD 시절 기회가 생겨 첫 작업을 하게 됐다. 전업 번역가의 길로 접어든지 이제 8년차다.

박현주 : 글 쓰는 직업을 갖는 여러 가지 길이 있는데, 나는 마니아가 번역자가 된 경우에 해당한다. 대학에서 영문학을 전공했고 늘 문학과 텍스트 분석에 대한 관심이 있었다. 아주 어릴 때부터 소설을 좋아했는데, 가령 도서관에 가면 거의 모든 소설의 대출 카드에 내 이름이 적혀 있을 정도였다. V. C. 앤드류스의 <다락방의 꽃들>(이미영 옮김, 한마음사 펴냄) 같은 소설도 열심히 찾아 읽었다.(웃음) 자연스레 잡지나 학술문서 번역을 할 기회가 생겼고, 비슷한 취향을 나누는 PC통신 동호회 활동을 하다가 출판사 직원이 된 지인의 의뢰로 단행본 번역 일을 시작하게 됐다. 2001년경 당시 퍼블릭도메인으로 나와 여러 출판사에서 펴내게 된 셜록 홈즈 시리즈의 북하우스판을 맡게 되었다. 그러다 레이먼드 챈들러의 <빅 슬립><안녕 내 사랑>(북하우스 펴냄) 등의 번역이 인생의 기점이 됐고, 거기서부터 하나씩 연결되어 지금에 이르렀다.

프레시안 : 직접 번역할 일이 있을 때마다 이른바 '구글링'의 힘을 실감한다. 인터넷 없던 시기에는 대체 어떻게 번역을 했나 싶을 정도다.(웃음) 이세욱 선생님은 그 시절을 경험하셨을 테고, 다른 두 분은 인터넷이 있어도 자료가 많지 않았던 시절을 겪었다고 할 수 있다. 그때의 경험은 지금과는 어떻게 다를지 궁금하다.

이세욱 : 그렇게 따지면 1950년대 말에 <돈 키호테>나 <신곡>을 번역한 최민순 신부님은 기적이라고 봐야 한다. 물론 지금은 그 번역이 도서관에서 잠자고 있지만, 작품에 대한 애정이나 독자와 작품을 나누려는 순수한 마음이란 측면에서는 지금도 그 작품을 따라올 게 없을 정도다. 물론 엄밀하게 따지면 불완전한 부분은 있을 것이다. 그러나 당시 스페인어 사전도 없는 상황에서, 일본어 중역도 아니라 원어를 가지고 우리말에서 가장 적합한 표현을 찾아냈다는 것 자체가 대단한 일이다. 지금 기준으로는 과도한 순우리말 사용을 문제 삼을 수 있지만, 우리말이 서양언어를 얼마만큼 대체할 수 있는가라는 무거운 문제의식을 가지고 접근한 결과라고 본다. 마찬가지로 20년 전에도 인터넷은 없었지만, 말의 가능성에 대한 고민이 있다면 자료나 적합한 번역어를 찾을 수 있었다.

그때는 일차문헌 위주로 자료를 찾았다. 지금 곤충에 관한 책을 번역한다면 일단 위키피디아에서 여러 언어의 버전으로 비교를 해보겠지만, 그때는 <곤충학개론>부터 시작해야 했다. 해외여행도 상당히 원시적이었던 시절이라 번역한 책에 나온 장소를 여행할 때도 모든 자료를 가방에 짊어지고 고단한 코스를 밟아야 했다. 요컨대 탐구 과정이 훨씬 길고 고단했다. 심지어 여행에 들어가는 돈도 사비를 턴 것이었으니까. 그때는 오로지 책과 번역 자체가 좋아서, 내가 좋아하는 작품과 함께 지내는 일이 좋아서 기꺼이 그렇게 했다. 지금에 비하면 많이 불편했지만 애정이나 순수성이 보장되는 측면도 있었다.

예전에는 과정 자체가 고단하므로 오류를 더 많이 범했을 수도 있다. 그러나 그렇기에 훨씬 더 치열했던 것 같다. 그에 비하면 지금은 정보 검색이 편해졌으니까 어떤 정보를 부정확하게 다뤘다면 바로 불성실의 징표가 된다. 그래서 무서운 시대이기도 하다. 작가가 대부분 살아있기도 하고 검증하는 눈도 많으니까 새로운 고단함이 생겨났다고도 할 수 있겠다.

박현주 : 10년 전만 해도 인터넷이 있긴 했지만 거기서 찾을 수 있는 유용한 정보는 별로 없었다. 그래서 주로 도서관에 의존했다. 웹상의 자료가 많아지면서 인터넷을 많이 이용하게 됐는데, 여전히 직접 도서관을 뒤지고 공부해야 할 부분이 남아 있다. 예를 들어 찰스 부코스키 책을 번역할 때 경마 장면이 있었는데 무슨 이야기인지 하나도 모르겠더라. 초보자들을 위한 '더미스' 시리즈 중 경마에 관한 책을 사서 읽고 마사회 사이트를 들락거리면서 미국 경마와 한국 경마의 시스템을 조금씩 매치시켜야 했다.

김명남 : 인터넷이 우리 일상에 들어온 게 불과 10년 전이다. 2003년 처음으로 단행본을 번역했을 때 이미 인터넷이 일상화되어 있었지만 집에는 깔려 있지 않았다. 책과 사전을 들고 집에서 번역하다가 PC방에 가서 몰아서 검증했던 기억이 난다.

이세욱 : 최근 에코가 그런 얘길 한 적이 있다. <프라하의 묘지>(움베르토 에코 지음, 이세욱 옮김, 열린책들 펴냄)의 영어 번역자가 책 속 에코의 정보 중 틀린 부분이 있다고 했다더라. 뭔가 하고 찾아봤더니 그 영어번역자가 인터넷에서 본 정보라고…(웃음) 에코는 언제나 일차문헌에 기반하여 글을 쓰는 작가다. 인터넷 문서는 대부분 면밀한 검증을 거친 뒤에야 확신할 수 있는 정보이기 때문에 그에 의존하는 건 항상 경계해야 한다.

(...)

13. 07. 27.