백전백패의 운명을 찬양함!

자전거여행
김훈 지음, 이강빈 사진 / 생각의나무 / 2004년 5월

나는 김훈의 애독자다. 그의 이미 쉰을 넘긴 나이가 되었다는 사실이 그다지 실감이 나지 않는다. 이미 고등학교 때부터 한국일보 지면에 실렸던 그의 문학기행을 챙겨 읽곤 했었다. 그가 유난히 기행문/여행문에 강하다는 사실은 짐작하고 있었지만, 이번에 펴낸 <자전거 여행> 그 압권이라 할 만하다. 물론 책에 실린 글들 중 절반 이상을 나는 이미 신문 지면에서 읽었었지만, 한데 모아놓으니까 그 파워가 막강하다. 그가 그 막강한 파워를 가지고도 백전백패를 운운하며 책 머리에 내세우고 있는 것은 무엇인가?

살아서 아름다운 것들은 나의 기갈에 물 한 모금 주지 않았다. 그것들은 세계의 불가해한 운명처럼 나를 배반했다. 그러므로 나는 가장 빈곤한 한 줌의 언어로 그 운명에 맞선다.나는 백전백패할 것이다.

내가 그의 운명에 공감할 수 있는 것은 나 자신도 무수한 패배를 경험했기 때문이다. 아름다운 사람도, 아름다운 풍광도, 더듬거리는 언어로는 한순간도 더 붙들어 들 수 없었다! 오래 전 얘기지만, 10월에 영동고속도로를 따라가다 창문 밖으로 비치는 빨갛게 물오른(?) 단풍들을 보며 아찔했던 기억이 있다. 나는 3초 이상 창밖을 내다볼 수 없었다. 내가 감당하기엔 너무나 아름다웠기에...(릴케의 천사들이 그리 아름다웠나?) 그 아름다움과의 싸움은 비전 없는 싸움이다.

문장가(!) 김훈이 그 비전없는 싸움에 목을 매고 있는 것은 그가 허무주의자이기 때문이리라. 그리하여 백전백패했으되, 그가 잃을 것은 별로 없으리라는 생각도 든다. 이런 생각을 하면, 그의 더 많은 패전보들을 기다리게 되는 심사에 부담이 좀 준다.

그가 낸 책을 거의 다 사모았으니 그의 자전거 값 월부 말고도 다른 씀씀이에 도움이 되었을지 모르겠다. 어느 책에서 그는 아들에게 사내는 돈을 벌어야 한다고 잔뜩 훈계를 하고 있었는데, 얼마전 딸아이가 생기면서 나 또한 그 훈계를 뒤집어쓰게 되었다. 아무리 허무주의자라도 돈과의 싸움에서마저 백전백패하는 것은 좀 이미지가 구겨지는 일인데...

한마디만 더. 김훈의 책을 읽는 가장 좋은 장소는 어디일까? 내 경험에 의하면 저녁시간에 좀 한산한 시내버스이다. 나는 십년도 더 전에, <풍경과 상처>에 맨처음 실린 글이 책으로 묶이기 전에 바로 그 저녁 버스 안에서 읽었고, 읽으면서 황홀했다. 지방 소도시에서 방위생활을 하다가 퇴근길에 서점에 들러서 산 책의 말미에 그 글이 붙어 있었다. 그 사이에 얼마나 많은 시간이 흘렀던 것인지. 나는 <자전거 여행>의 마지막 부분을 에어콘이 안 나와 창문을 열어 놓고 달리는 저녁 버스의 형광등 불빛 아래서 읽었다. 창으로 들어오는 바람에 책장을 넘기며 그의 글들을 읽을 때, 나는 이 세상에 그만 안 있어도 좋을 듯했다...