중국여성작가 읽기의 보강으로 딩옌의 <설산의 사랑>을 읽었다. 1990년 간쑤성 출생 작가. 본강의 마지막 작가가 츠쯔젠(1964년생)이어서(벌써 60대 작가다) 젊은 세대 작품을 읽고 싶었다. 단지 세대적 의미만 갖는 건 아닌데 딩옌은 중국 서북부 간쑤성의 소수민족(이슬람교를 믿는 둥샹족) 출신이어서 츠쯔젠과는 또다른 소수민족문학의 양상을 보여줄 것으로 기대되었다. 강의에서는 두 작가가 (<어얼구나강의 오른쪽>과 <설산의 사랑>을 근거 삼아서) 각각 은유적 변방성(중심과의 양립불가능성)과 환유적 변방성(양립가능성)을 대표한다고 말했다. 변방성과 변방문학의 특질에 대해서 정리해본 것이 츠쯔젠과 딩옌을 같이 읽은 덕분에 얻은 성과다.
표제작 ‘설산의 사랑‘은 마전과 융춰, 두 남녀의 사랑 이야기다. 마씨 집안 가게에서 일어난 화재로 점원으로 일하던 융춰의 오빠가 사망한다. 마씨 집안에서 보상금을 지불해야 하지만 가게의 전소로 형편이 되지 않자 일단 막내아들 마전을 융춰 집으로 보낸다. 일종의 볼모 내지 인간 담보다. 어려서 부모를 잃은 융춰가 할머니와 둘이서 살고 있는 집에 마전에 들어오면서 이야기는 시작된다. 당연하게도 둘은 불편한 사이이고 불평등한 관계다. 가해자-피해자이면서 채무자-채권자 관계여서다. 게다가 마씨 집안이 회교도인데 반해서 융춰네는 불교 신자다.
이러한 차이와 장애에도 불구하고 두 젊은 남녀는 이런저런 계기로 조금씩 가까워진다. ‘가까워진다‘는 말은 물리적인 거리가 아닌 심리적 거리를 염두에 둔 것이다. 예술에 대한 공통의 관심(융춰는 티베트불교의 불화, 탕카를 그린다)을 매개로 둘은 무언의 교감까지 나누게 된다. 서로 종교가 다르지만 예술의 관점에서 보면 불교와 이슬람교는 서로 영향을 주고받으며 발전해왔다(종교적 교리과 예술적 비전이 엇갈리는 지점이다). 하지만 교감과 융합은 여전히 예술에 한정된다. 아래 인용문에 이어지는 대목에서 마전은 융춰에게 더 가까이 다가가려고 하다가 멈춘다. ˝마전은 두 사람 사이에 뛰어넘을 수 없는 그 무언가가 뻗어 있다는 사실을 의식˝할 수밖에 없었다. 설산의 사랑이란 설산에 가로막힌 사랑이다.
딩옌의 작품이 외국어로 번역된 건 한국어판(2025)이 처음인 듯싶다. 위화와 옌롄커의 추천이 중개자 노릇을 한 것 같기도 하다. 중단편에 주력하고 있는 과작의 작가가 과연 두 걸출한 선배 작가의 기대대로 중국의 대표작가로 부상할 수 있을까. 짐작에 올해 루쉰상을 수상하느냐가 척도가 될 수 있다고 나는 강의에서 말했다. <설산의 사랑>(2023)과 그 이후작들이 4년마다 시상되는 루쉰상의 올해 후보작이 될 것 같아서다. 물론 위화처럼 옌롄커나 츠쯔젠과 달리 루쉰상 수상자가 아니어도 간판작가가 될 수 있지만, 그건 장편작가에게서나 기대해볼 수 있는 일이다. 딩옌에게 행운이 있기를 바란다...
"내가 여기 있다고 작업 환경에 구속받지 마세요. 예술은 자유롭게 표현해야 하는 거니까요."
융춰는 여전히 꼼짝하지 않고 조각상처럼 의자에 앉아 있었다.
그녀의 어깨 위로 푸른 연무가 피어올랐다. 마전은 감정을 억누르지 못하고 그녀 쪽으로 걸음을 옮겼다. 하지만 몇 걸음 지나지 않아 다시 멈춰 섰다. 융춰는 겉으로는 고집스러워 보여도 내면은 몹시 민감한 여자였다. 늘 침묵했고, 늘 자신을 보고도 못 본 체했다.
마전은 잠시 망설이다가 다시 말했다.
"세상의 모든 아름다운 예술은 개성의 교류에서 비롯돼요. 예술에는 한계가 없고 예술 앞에서 사람들의 감정은 다 똑같아요. 마치..."
그는 잠시 생각을 고른 뒤 말을 이었다.
"마치 사람들이 저마다 다른 일을 하고 각양각색의 방식으로 살아가지만 결국 생명은 단 하나밖에 없는 것과 같죠."
융춰는 그를 등진 채 여전히 한마디도 하지 않았다. 침묵과 대항의 기류가 방 안을 가득 메웠다.
하지만 그렇다 해도, 그녀가 아무 말도 하지 않는대도 상관없었다. 이성적인 의식보다 더 진실한 무언가가 마전을 지배했다. - P151
|