9시 40분차로 빈을 떠난 일행은 12시 20분경 부다페스트에 도착했다. 2시간 40분 소요. 여기까지는 예상과 다르지 않은데 함정은 부다페스트역이 몇개 더 있다는 것. 부다페스트-켈레치가 종착역이자 목적지였는데 부다페스트-켈렌푈드에서 하차했다. 두 역 사이는 20분 거리. 종착지에서 대기하던 픽업차량이 바뀐 장소로 오기까지 역전 대형 쇼핑몰(한번더 확인하지만 쇼핑몰은 무국적이다) 스타벅스에서 커피를 마시는중이다(스타벅스 커피맛도 무국적이다).
짐작엔 부다페스트 외곽이어서 사진으로 보던 부다페스트와는 풍경이 많이 다르다. 그래도 어쨌든 여기는 부다페스트. 맨처음 부다페스트란 말을 접한 건 언제였을까. 기억나지 않지만 기억나는 시는 있다. 김춘수의 ‘부다페스트에서의 소녀의 죽음‘(1957). 짐작할 수 있지만 1956년 헝가리혁명(부다페스트 봉기)을 소재로 쓰인 시이다. 대학 1학년 때 읽었을 것 같다. 48년에 데뷔했으니 김춘수의 초기시. 나중에 무의미시를 주창하는 김춘수의 시 가운데서는 드물게도 앙가주망의 정신을 여실히 보여주는 시다(두 명의 김춘수가 있다고 해야 할까). 전문은 이렇다.
다뉴브강에 살얼음이 지는 동구(東歐)의 첫겨울
가로수 잎이 하나 둘 떨어져 뒹구는 황혼 무렵
느닷없이 날아온 수발의 쏘련제(製) 탄환은
땅바닥에
쥐새끼보다도 초라한 모양으로 너를 쓰러뜨렸다.
순간,
바숴진 네 두부(頭部)는 소스라쳐 삼십보(三十步) 상공으로 튀었다.
두부(頭部)를 잃은 목통에서는 피가
네 낯익은 거리의 포도(鋪道)를 적시며 흘렀다.
―너는 열 세 살이라고 그랬다.
네 죽음에서는 한 송이 꽃도
흰 깃의 한 마리 비둘기도 날지 않았다.
네 죽음을 보듬고 부다페스트의 밤은
목놓아 울 수도 없었다.
죽어서 한결 가비여운 네 영혼은
감시의 일만(一萬)의 눈초리도 미칠 수 없는
다뉴브강(江) 푸른 물결 위에 와서
오히려 죽지 못한 사람들을 위하여 소리 높이 울었다.
다뉴브강은 맑고 잔잔한 흐름일까,
요한슈트라우스의 그대로의 선율일까,
음악에도 없고 세계지도에도 이름이 없는
한강의 모래 사장(沙場)의 말없는 모래알을 움켜쥐고
왜 열 세 살 난 한국의 소녀는 영문도 모르고 죽어 갔을까,
죽어 갔을까, 악마는 등 뒤에서 웃고 있었는데
한국의 열세 살은 잡히는 것 하나도 없는
두 손을 허공에 저으며 죽어 갔을까,
부다페스트의 소녀여, 네가 한 행동은
네 혼자 한 것 같지가 않다.
한강에서의 소녀의 죽음도
동포의 가슴에는 짙은 빛깔의 아픔으로 젖어든다.
기억의 분(憤)한 강물은 오늘도 내일도
동포의 눈시울에 흐를 것인가,
흐를 것인가, 영웅들은 쓰러지고 두 달의 항쟁 끝에
너를 겨눈 같은 총뿌리 앞에
네 아저씨와 네 오빠가 무릎을 꾼 지금,
인류의 양심에서 흐를 것인가,
마음 약한 베드로가 닭 울기 전 세 번이나 부인한 지금,
십자가에 못 박힌 한 사람은
불면의 밤, 왜 모든 기억을 나에게 강요하는가.
나는 스물두 살이었다.
대학생이었다.
일본 동경 세다기야서 감방에 불령 선인으로 수감되어 있었다.
어느 날, 내 목구멍에서
창자를 비비 꼬는 소리가 새어 나왔다.
<어머니, 난 살고 싶어요.>
난생 처음 들어보는 그 소리는 까마득한 어디서,
내 것이 아니면서, 내 것이면서……
나는 콩크리트 바닥에 머리를 부딪고
북받쳐 오르는 울음을 참을 수가 없었다.
누가 나를 우롱하였을까.
나의 치욕은 살고 싶다는 데에서부터 시작되었을까.
부다페스트에서의 소녀의 내던진 죽음은
죽음에 떠는 동포의 치욕에서 역으로 싹튼 것일까.
싹은 비정의 수목들에서보다 치욕의 푸른 멍으로부터
자유를 찾는 소녀의 뜨거운 피 속에서 움튼다.
싹은 또한 인간의 비굴 속에 생생한 이마아쥬로 움트며 위협하고
한밤에 불면(不眠)의 담담한 꽃을 피운다.
인간은 쓰러지고 또 일어설 것이다.
그리고 또 쓰러질 것이다. 그칠 날이 없을 것이다.
악마의 총탄에 딸을 잃은 부다페스트의 양친과 함께
인간은 존재의 깊이에서 전율하며 통곡할 것이다.
다뉴브강에 살얼음이 지는 동구의 첫겨울
가로수 잎이 하나 둘 떨어져 딩구는 황혼 무렵
느닷없이 날아온 수 발의 소련제 탄환은
땅 바닥에 쥐새끼보다도 초라한 모양으로 너를 쓰러뜨렸다.
부다페스트의 소녀여.
부다페스트 켈렌푈드에 1956년 봉기의 흔적은 남아있지 않다. 부다페스트 소녀의 모습도 보이지 않는다. 아니, 보인다. 기다리던 사이 버스가 왔다. 부다페스트 소녀에 대한 생각은 나중에 더 이어가기로 한다...
