지난겨울에 한 일로 기록해둘 만한 것은 한강 소설 전작 읽기와, 그와 무관하지 않은 한국문학기행이다(한강의 첫 책 <여수의 사랑>을 염두에 두고서 군산, 목포, 장흥, 여수를 찾았다). 각각에 대해 자세히 정리하는 글을 써야 마땅하겠지만, 이런저런 사정이 언제나 복병처럼 가로막는다. 간단하게는 글을 쓸 에너지가 없다(여수 향일암에 오르는 일도 계단길에서 포기하지 않았던가). 그래도 무슨 일을 해야 할지는 적어두는 게 좋겠다. 한강 문학의 여정에 대한 것.
한강의 책은 동화와 산문집을 제외하면 총 12권이다. 시집 1권, 소설집 3권, 그리고 장편소설 8권이다(처음 연작소설이라고 나왔던 <채식주의자>를 한강은 ‘장편소설‘로 분류하며 개정판도 그렇게 나왔다. 장편이라기엔 좀 짧은 <흰>은 ‘한강 소설‘로 표기/분류된다). 전작 읽기에서 나의 관심사는 이 작품들 간의 연결성이었다. 어떻게하여 <소년이 온다>(<작별하지 않는다>는 그 속편이라고도 볼 수 있기에 같이 묶인다)에 이르게 되는가. <소년>과 <작별>이 한강 문학의 정점이라는 점에는 이견이 적을 것이다). 1994년 신춘문예로 데뷔하여 한강은 2년간 일곱 편의 단편을 몰아 써서 이듬해 첫 소설집을 묶어냈다(개정판에서는 한편을 빼고 여섯 편만 수록한다).
인상적인 것은 곧바로 장편소설로 넘어간 점. 3년간의 시간을 쏟아부어서 첫번째 장편 <검은 사슴>을 펴냄으로써 한강은 작가로서 교두보를 확보한다. 이른바 출발점이다. 그에 이어지는 (장편)소설의 목록은 다음과 같다.
<검은 사슴>(1998)
<그대의 차가운 손>(2002)
<채식주의자>(2007)
<바람이 분다, 가라>(2010)
<희랍어 시간>(2011)
<소년이 온다>(2014)
<흰>(2016)
<작별하지 않는다>(2021)
알려진 대로 <채식주의자>(영어판 2015)로 국제부커상(2016)을, <작별하지 않는다>(불어판 2023)로 메디치 외국문학상을 수상한 한강은 기세를 몰아 2024년에 그간의 성취에 대한 찬사와 함께 노벨문학상을 수상한다. 다수의 작품이 검토대상이 되었다고는 하지만 결정적인 건 <소년이 온다>와 <작별하지 않는다>, 두 작품이었을 걸로 보인다(참고로 스웨덴어로는 <소년이 온다><채식주의자><흰><작별하지 않는다>. 네 편이 번역돼 있다). 물론 한강 소설에 대한 세계적 관심을 촉발한 작품으로서<채식주의자>의 의의도 빼놓을 수 없다.
<채식주의자>가 기폭제가 되었고 영어판을 포함한 대부분의 번역판들에서 <소년이 온다>(영어판 2016)가 그 뒤를 이었기에 한강 독서 순서는 <채식><소년><흰><작별> 순일 가능성이 높다(<희랍어>가 그 사이에 끼워넣어진다). 그렇지만 전작 읽기를 진행하면서 내가 갖게 된 생각은 <채식주의자>보다는 <바람이 분디>가 한강 소설의 전환점에 해당한다는 것이다(불어판으론 예외적이게도 <바람이 분다>가 <채식주의자>보다 먼저 나왔다).
제목이 시사하는 바대로 삶에 대한 긍정과 의지를 주제로 한 <바람이 분다>가 나무-되기를 통해 (동물적) 삶에 대한 부정과 거부를 주제화하고 있는 <채식주의자>보다는 이후 작품들의 주제와 더 잘 호응한다. 내가 보기에 <채식주의자>(단편 <내 여자의 열매>의 연장선에 있다)와 <바람이 분다>는 서로 이어진다기보다는 주제적으로 맞서는 작품이다. 나는 이를 ‘한강 소설의 두 계열‘이라고도 표현했다.
한강 문학은 궁극적으로(결과론적이라 하더라도) <소년>에 이르는 여정이다. 즉 80년 광주(5.18)와 등치될 수 있는 <소년>이 한강의 소설들을 읽고 평가하는 시금석인데, 한강 문학 안에서는 <여수의 사랑>(특히 표제작)과 <검은 사슴>에서 <소년>과 <작별>에 이르는 여정이고, 80년 광주의 소설화라는 맥락에서 보면 1988년에 나란히 발표된 홍희담의 <깃발>과 최윤의 <저기 소리 없이 한점 꽃잎이 지고>에서 임철우의 <봄날>(1997)을 거쳐서 <소년이 온다>에 이르는 여정이다. 이 작품들이 한강 문학을 꽃피우기 위해 봄부터 울어댄 소쩍새들이다.
<창작과 비평>에 발표된 <깃발>의 리얼리즘과 <문학과 사회>(구<문학과 지성>)에 발표된 <꽃잎>의 모더니즘이 창비에서 나온 <소년>에서 화해하고 융합되는 점도 음미해볼 만한 사실이다. 1970년대 이후 두 계간지를 중심으로 대립되어 왔던 리얼리즘과 모더니즘의 원융과 회통이 한강의 <소년>에서 달성된 걸로 보면 한국문학의 장관이라고 해도 과장이 아닐 것이다. 이것이 한강 전작 읽기를 통해서 내가 갖게 된 생각이다. 그리고 이번 봄학기에 1970년 이후 한국문학을 다시 읽어나가려는 동기이다...
