카프카 전작 강의를 하게 되면서 전열점검중이라고 적었는데 슈타흐의 카프카 평전(전3권)을 포함하여 수십권의 책들이(연구서만 해도 100권이 훌쩍 넘어간다) 도열해있다(기보다는 포개져 있다). 베케트 관련서까지 얹으니 곧바로 용량 초과. 벤야민과 아도르노의 책들까지도 기어나올 낌새여서 일단은 입구를 틀어막았다. 그러고는 손에 든 것이(바쁜 일들에도 불구하고) 푸코의 책들이다. 손 닿는 곳에 있어서 세권을 빼내 주말 늦은 시각에 책상에 펼쳐놓았다. ‘푸코와 문학‘도 오랜만이구나 중얼거리며.
‘문학에 대하여‘를 부제로 한 <거대한 낮섦>은 비록 푸코 사후에야 엮여져 나온 강연모음이지만 푸코 문학론의 요긴한 출발점으로 보인다(영어판의 제목은 <언어, 광기, 욕망>이다). 푸코나 문학이론에 대한 배경지식이 있다면 흥미롭게 읽을 수 있겠다는 걸, 역자의 ‘앞글‘을 읽으며 알게 되었다. 역시 사후에 나온 <상당한 위험>(‘글쓰기에 대하여‘가 부제)은 1968년의 대담 한편을 그 해설과 함께 묶은 것이다. 푸코의 글쓰기(에크리튀르)론에 대해서라면 에둘러갈 것 없이 읽을 수 있겠다.
그리고 다시 나온 폴 벤느의 푸코론, <푸코: 그의 사유, 그의 인격>은 친구이자 동지였던 역사학자가 그려낸 푸코의 지적 초상이다. 2009년 번역본 초판이 나왔을 때 읽은 기억이 있는데 완독했던가는 모르겠다. 14년만 다시 나왔으니, 나도 다시 읽어볼 밖에. 카프카를 핑계로 푸코와 블랑쇼의 책들에까지도 손을 내민다. ‘상당한 위험‘은 글쓰기뿐 아니라 독서에도 해당되는 말이다..
