두 작가의 책이 나란히 나와서 같이 적었다. 동시대 미국문학의 최전선으로 보이는 콜슨 화이트헤드의 올해 퓰리처상 수상작 <니클의 소년들>(은행나무)과 포르투갈 문학의 거장 주제 사라마구의 <히카르두 헤이스가 죽은 해>(해냄)가 그것이다.
화이트헤드(철학자 화이트헤드와 함께 두 명의 '백두'를 기억하게 되었다) <언더드라운드 레일로드>가 전미도서상과 퓰리성을 동시 수상했을 때만 해도 이례적인 사건으로 보였다. 하지만 연이은 후속작들을 통해서 화이트헤드는 자신의 문학이 일회적인 사건이 아니라 문학사적 사건이 될 수 있다는 걸 보여주고 있다. 내년에도 미국 현대문학 강의가 계획돼 있는데, 2000년대 미국문학의 대표 작가로 언젠가 다루고 싶다.
주제 사라마구는 늦깎이 작가인데, 대략 <바닥에서 일어서서>(1980)부터 주요작으로 간주한다. 국내 번역된 작품 가운데서도 가장 앞선 소설이다. 그에 이어지는 소설이 <수도원의 비망록>(1982)이고, <히카르두 헤이스가 죽은 해>(1986)가 뒤를 잇는다. 그러니까 사라마구 소설을 연대기적으로 읽는다면, 세번째로 읽게 되는 소설이 <히카르두>인 것.
가장 유명하고 많이 읽힌 <눈먼 자들의 도시>(1995)는 세번째 단계쯤 되서 80년대 후반과 90년대 초반에는 <돌뗏목><리스본 쟁탈전><예수복음> 등의 작품을 발표한다. 노벨문학상 수상작가 강의에서는 주로 <눈먼 자들의 도시>를 읽게 되기에 아직 강의에서는 다루지 못한 작품들이다(포르투갈 문학이나 주제 사라마구 강의를 따로 기획해야 한다).
<눈먼 자들의 도시> 이후의 소설들은 초기작들보다 앞서 소개되었는데, <동굴>과 <도플갱어> 등을 거쳐서 <눈뜬 자들의 도시>(2004)까지다.
그 이후가 노년의 작품들로 <죽음의 중지>(2005), <작은 기억들>(2006), <코끼리의 여행>(2008), 그리고 마지막 작품 <카인>(2009)까지다(사라마구는 2010년에 타계했다). 국내에는 열다섯 권 가량이 번역돼 있는데, 기회가 된다면 절반 정도는 강의에서 다루면 좋겠다. 사라마구 탄생 100주년이 되는 후년쯤? 문학강사의 시간은 그렇게 흘러간다...