누군가 나에게 물었다. 시가 뭐냐고
나는 시인이 못됨으로 잘 모른다고 대답하였다.
무교동과 종로와 명동과 남산과
서울역 앞을 걸었다.
저녁녘 남대문시장안에서
빈대떡을 먹을 때 생각나고 있었다.
그런 사람들이
엄청난 고생 되어도
순하고 명랑하고 맘 좋고 인정이
있으므로 슬기롭게 사는 사람들이
그런 사람들이
이 세상에서 알파이고
고귀한 인류이고
영원한 광명이고
다름 아닌 시인이라고.
-김종삼, ‘누군가 나에게 물었다‘
베스트셀러 <시를 잊은 그대에게>의 저자 정재찬 교수의 신작 <우리가 인생이라 부르는 것들>(인플루엔셜)을 보다가 아주 오랜만에 김종삼 시와 만났다. ‘누군가 나에게 물었다‘. 출전이 시집 <누군가 나에게 물었다>(1982)여서 확인해보니 정말 오래 전에 서점에서 본 적이 있는 시집(대학 구내서점에서였을 것이다).
나는 시선집 <북치는 소년>(민음사)과 <김종삼 전집>(청하)을 갖고 있었는데, 지금 보니 그사이에 두 종의 전집이 더 나왔다. 한권은 무려 1000쪽이 넘는 ‘정집‘이다. 2018년에 나온 <김종삼 정집>(북치는소년). 출판사 이름이 아예 북치는소년이다! 당장은 구입할 여유가 없지만 현대시 강의에서 김종삼 시도 다룰 기회를 한번 만들어야겠다.
내가 최초로 만난 김종삼의 시는 ‘서시‘다. 학부 1학년때 기숙사 동기 가운데 국어교육과 학생이 있었는데 방인가 사물함인가에 복사용지로 프린트한 ‘서시‘를 붙여놓았었다.
헬리콥터가 지나자
밭이랑이랑
들꽃들이랑
하늬바람을 일으킨다
상쾌하다
이곳도 전쟁이 스치어 갔으리라
흔히 ‘여백과 잔상의 미학‘이라고 일컬어지는 김종삼의 시세계를 잘 응축해서 보여준다. 그에 비하면 ‘누군가 나에게 물었다‘는 평범한 시다. 표제작으로도 삼았던 건 시에 대한 그의 자세나 태도를 잘 대변해서였을 것이다. 내게 김종삼은 그보다 더 상쾌한 시를 쓴 시인으로 기억된다...
