심야식당에 오신 걸 환영합니다. 통통통통

라디오 지옥이래. 푸하.  

이 제목은 무엇이지, 클릭, 윤성현? 읭? 

어릴적, 그러니깐, 이팔청춘, 고딩시절을 '어릴적'이라고 돌이키는 나이가 된 나의 어릴적,  

장례식 맞춤 의상같던 교복을 입는 여고에 들어가기 위해 독서실에서 공부하던 어릴적

나는 라디오 키드였다. (라디오 중딩이라고 해야하는 걸까?) 그렇게 중3때부터 공부의 뗄래야 뗄 수 없는 단짝 라디오와 함께했던 나는  

밤 10시에 하는 윤상을 열심히 들었고, 그 까만 교복 입는 여고에 들어간 후 자율학습 시간에는 배철수의 음악캠프를 들으며 내 사연이 소개되었다고, 꺅 소리를 질러 뭔가 쥐 나온 줄 안 온 반을 꺅 거려서 이사도라(이십사시간 도라다니는 팔토시 교장) 한테 딥따 혼나게 만든 피 뜨거운 애청자이기도 했다.  

한국가요의 두번째 전성기였던 90년대, 라디오에서 신승훈, 김건모, 이승환, 015b를 처음으로 들었고, 그들 모두의 테이프를 나오는 족족 코묻은 (이란건 좀 과장이겠지만) 용돈 모아 사 모으던 가요 마니아기도 했다.  

고등학교 3년내내 방송반이었던 나는 라디오에서 가요도 팝도 참 열심히 들었고, 음반도 참 열심히 샀다.  

그러던 내가 ..  

언제부터 라디오와 멀어지게 되었을까?  

언제부터  라디오와 가까워지게 되었는지는 말할 수 있을 것 같다.  

아주 최근에 유희열의 라천을 듣고 나서부터이다.  

유희열의 라천과 이어진 윤성현의 심야식당을 듣고 나서부터이다. (유희열의 라천 전에는 요즘따라 유난히 좋은 박경림의 별밤을 듣는다. 박경림의 별밤이라니! 난 이문세의 별밤 세대인데!)   

심야식당에 오신 걸 환영합니다.  통통통통 (도마에 대고 뭔가 써는 효과음)  

라천은 비교적(?) 어떤 의미에서는(?) 정상적인 방송이라고도 할 수 있을지도 모르겠지만,  

심야식당은 어떤 의미에서도 정상적인 방송이라고 하기 힘들다.  

어느 날, 라디오를 다시 듣기 전에 라디오를 그냥 틀어 놓던 때가 있었다. 라디오를 틀어 놓는 것은 라디오를 듣는 것과 다르다. 물론, 당연히.  

CD 하나가 통으로 나왔다.  

뭐야, 이래도 되는 거야?  

라는 첫인상  

그때까지만 해도 '심야식당'이란 프로그램의 정체를 알지 못했다.  

그 이후에도 오랫동안, 난 여전히 라디오를 틀어만 두었지만, 날이 쌓여가면서 조금씩 정보가 쌓이기 시작했다.  

'심야식당'은 가끔 (... 보다 꽤 자주) 좋은 음반을 소개한답시고, 음반을 통으로 걸어 놓는다.

'심야식당' 디제이는 첫인사를 하면서 끝인사도 한다. 오프닝 멘트 하면서 '미리 인사드리겠습니다' 라고 클로징 멘트도 동시에 한다 ... 헐;  

'심야식당' 디제이는 그 전에 하는 '유희열의 라디오 천국'의 PD다!  

피디가 왜 디제이도 하고, 목소리도 좋나요? 유희열에 의하면, 실제로 보면, 섹시해서 쓰러진다고 했는데,
실제로 안 보고, 북트레일러로 봐서 그런지, 김광진과의 수더분한 외모라 무릎 꺾일일은 없을 것 같은데? ^^  

쨌든, 이 이상한 방송에 정을 붙이기 시작하면서, 디제이지만, 목소리 듣기 힘든 윤디제이( 이자 피디) 의
거침없는..이라기엔 식상하고, 뭐랄까, 아무 생각없는 .. 이것도 아니고, 뻔뻔한! 그래, 이게 비슷하겠다.
뻔뻔한 방송에 빠져들기 시작했다. 라디오를 들으며 혼자 빵빵 터지며 웃는 나를 발견하고 뻘쭘해하던 시기도 이미 지나
혼자 그 심야에( 새벽 두시에서 세시) 푸하하, 파하하, 잘 웃기도 하고, 통으로 틀어주는 음반 들으며, 괜츈하네, 사볼까 생각하기도 하고, 와, 뻔뻔한지 알았지만, 진짜 뻔뻔하네 새삼 감탄하기도 하고, .. 그런다 ^^

얼마전 나는 정말이지 백만년만에 음반을 샀다.  

요즘 꽂힌 음반은 '가을방학'이다.  

 이 음반의 타이틀 곡이라고 할 수 있는 '사랑은 취미' 가 처음 귀에 들어 온 것이 바로 '심야식당'에서 통으로 틀어주면서였다.  

난 정바비도 모르고, 계피도 모르고, 줄리안 하트도 브로콜리 너마저도 모른다. 몰랐다.  

라디오를 틀어놓고 있던 중에 '사랑은 취미~' 라니 이런 오글거리는 가사는 뭐람? 근데, 보컬 여자 목소리는 좋네.  

그리고 잊고 있다가  

가을방학 두 명이 심야식당에 게스트 디제이로 두 주 정도 나오면서, 디제이 디게 못하네, 풋  -  하다가  

엊그제 유희열에 나와 라이브 할 때쯤에는 이미 음반도 알라딘 음원듣기 결제해서 다 들어보고, 타이틀 곡 외에 좋아하는 노래도 생긴 다음이었고,  

백만년만에, 정확히 말하면, 신승훈의 라디오 웨이브, (그러고보니 이 음반의 타이틀곡이 '라디오를 켜봐요' 인건 별로 상관없겠지만) 였다(2008년) 그 전에 샀던 음반이 .. 아 너무 오래되서 재킷을 봐도 기억이 안 나는데, 2008년 몇 년 전의 김건모 음반이었다. (지금 서재에서 옛날 리뷰들 보니, 올해 고속도로 휴게소에서 산 바비킴 음반이 있긴 하지만, 그건 고속도로에서 듣고, 그냥 엄마가 계속 차에 듣고 다니므로 바비킴의 그 음반이 사고 싶어 산 건 아니였으므로 패쓰)  그러니깐, 나는 라디오키드(?)였던 옛날을 신승훈과 김건모를 사며 회상하고 싶었던 것이다.

아마, 클래식 음반은 가요 음반보다는 더 자주 가끔 샀을테고, 팝 음반도 가요 음반보다는 더 자주 가끔 샀던걸로 기억한다.  

그러던 내가  

유희열의 라천, 그러니깐 라디오천국을 듣게 되고, 심야식당을 듣게 되면서 사고 싶은 음반들이 늘어갔다. 

엊그제 유희열에 가을방학이 나오고, 다음다음날 적립금이 들어오자마자 가을방학의 CD를 샀다. 가을방학의 CD를 기다렸고, 도착하니 반가웠다. 그날 밤, 새벽 세시 (그러니깐, 심야식당 끝난 다음에) CD를 걸어 놓고, 재킷도 보고, 부클릿도 유심히 보고, 가사도 읽어보면서(가끔 흥얼흥얼 따라도 하면서!) 오래간만에 '진짜' '음반'을 '손에 쥔' 기분을 만끽했다.  

가요를 가끔 들어도 벅스나 멜론을 이용했던 나.. 였는데 말이다.  

그게 바로 유희열과 유희열의 라천을 만든 윤피디와 심야식당 덕분이다.고 말하고 있는 거다.  

신간 훑어 보는데, 눈에 들어온 라디오지옥. 아 놔, 라디오 지옥이래 ㅋ 제목 좀 성의있게 만들지. 여전히 뻔뻔하시군요!  

안 하던 짓 하려한다.  

라디오 피디의 에세이집을 사다니; 안하던 짓이다.  

욕은 없구요. 라고 하는데, 그걸 말이라고 하냐!  

윤피디, 나는 글로 사람을 많이많이 파악하는 편인데, 책을 읽고, 더 더 파악해주겠어.  

라디오지옥. 이라니, 저자가 조 힐 정도 되어 주어야할 것 같은 제목이긴 하지만,  

좀 많이 궁금하다.   

* 이건 책페이퍼일까, 음악방송 이야기니깐 음악 이야기일까? 책 좋아하는 사람들 중 심야식당(아베 야로 심야식당 말고) 도 좋아하는 사람들이 있기를 바라며, 책페이퍼로 넣어본다. 아 근데, 심야식당에서 가끔 선물 줄 때 아베 야로 심야식당 주기도 하는듯.  

가을방학 음반 리뷰를 오래간만에 써볼까 한데, '사랑은 취미' 라는건 이런 노래에요.

11월 세번째 신간마실

10월엔 아마 두 번인가 세 번의 신간마실을 했다. 다른 때에 비하면 좀 적었던 셈이라고 생각한다.
11월엔 이제 11일인데, 벌써 세 번째의 신간마실이다. 10월에 게을렀던건, ... 내가 신간마실에 게을렀다기 보다, 관심 가는 신간이 적었던 탓이다.  

11월에는 관심 가는 신간들이 많이 나오고 있다. 책지갑이 홀쭉해지고 있다.  

에두아르도 라고 <지도 도둑>  

디 아더스 세계문학 전집의 신간이다. 디 아더스 시리즈 .. 처음 나왔을 때는 중남미권 작가와 멋진 표지로 눈길을 끌었는데, 새로 라인업이 더해질 수록, 이 독특한 시리즈가 어디까지 독특해질 것인가 싶다. 이 시리즈를 좋아한다고 하면, 진짜 다시 볼 것 같다. <지도 도둑>은 지금 읽고 있는데, 역시나 기대를 저버리지 않고 있다.   

지금까지는 로사 몬테로의 책들이 가장 나의 취향에 맞았다. 늘 먹던 밥 말고, 독특한 이국 음식을 시도해보는 듯한 시리즈   

나탈리 골드버그 <글쓰며 사는 삶>  

내가 기억하는 한 가장 오래 전에 읽었던 글쓰기 책이 아닐까? 오랫동안 평도 무척 좋다. 어떤 책인고 하니, 나탈리 골드버그의 <뼛속까지 내려가서 써라>  이다.  

그런 그녀의 신간이라니, 기대하지도 않았다. 원제는 Wild Mind: Living the Writer's Life  

글쓰기를 갈망하면서도 시작하지 못하고 머뭇거리는 이들을 위한 안내서이자, 작가로 살아가는 한 인간의 인생과 사유에 관한 책이다. 저자는 하루하루 글을 쓰며 살아가는 자신의 모습을 꾸밈없이 솔직하게 보여주면서, 작가적인 삶을 꿈꾸는 독자들을 글쓰기의 세계로 불러들인다. 
 
얼마전 읽었던 또 하나의 글쓰기 고전 도러시아 브랜디의 <작가 수업> 과 함께 단순한 요령 위주가 아닌, 글쓰기에 대해 사유해볼 수 있게 만들어 주는 책을 쓰는 작가의 글쓰기 책이다.  

류이치 사카모토 <음악으로 자유로워지다>  

아... 저 도발적인 표지라니, 음반이 아니라 책표지에 찍힌 사카모토의 이름이 신선하다. 
 

책소개도 없고, 출간전인데 세일즈 포인트가 10인 이유는? 

무튼, 11월 25일 출간 예정일이니, 기다려 본다.  음악으로만 익숙한 사카모토의 글은 어떤 느낌일까  

변혜정 <일본 드럭스토어 탐험>

맘만 먹으면 인터넷에서 충분히 찾을 수 있는 정보들이기는 하지만, 이렇게 모아 둔 것이 필요했어!

 단순한 제품 리뷰나 팁에 그치지 않고, 꽤나 발품 팔아가며 리서치하며 공들인 것이 보인다.  

일본여행이 당장 계획에 없더라도, 맘 내키면 가방 챙겨 떠날 수 있는 가깝고 가까운 나라이니만큼, 한 권 사서 예습하며, 드럭스토어 쇼핑 리스트를 미리 만들어 보아도 좋겠다.  

 강우근 <들꽃 이야기>  

붉나무’로 잘 알려진 강우근의 신작. 북한산 밑자락에 살면서 아이들과 사계절 생태놀이를 하며 어린이 책 그림 그리는 일을 하는 저자는 2003년부터 6년 동안 무려 150회 걸쳐 들꽃이야기를 연재했다. 그리고 그 가운데 엄선된 94편의 들꽃이야기를 새로 묶어 책으로 냈다.
 

표지가 그렇게 눈에 들어오는 표지는 아니였고, 들꽃 책은 왠지 흔한 것 같은 기분인데, 이 책이 좋다는 이야기가 여기저기 들려오니, 나는 이렇게 또 한 번 눈을 높인다. 

그림 그리는 사람의 들꽃 이야기라 더 기대된다. 

로버트 메이너그 피어시그 <선과 모터사이클 관리술>  

... 이건 도대체 무슨 책인가  

미국 문학 역사상 가장 독특하고 흥미진진한 작품으로 손꼽히는 이 작품은 과거 정신병의 경력을 가진 화자와 정신병 초기 증세를 보이고 있는 그의 아들 크리스의 17일 간의 모터사이클 여행의 기록이자 자전적 이야기이자, 동시에 가치에 대한 철학적 탐구서이기도 하다. 미네소타부터 캘리포니아까지, '모터사이클의 관리술'로부터 '과학과 종교와 인문주의가 망라된 철학적 탐구'까지 치닫는 이 소설은 "과연 어떻게 살 것인가"라는 일견 사소해 보이는, 하지만 거대할 수밖에 없는 질문을 던진다. 
 
독특한 제목만큼이나 독특한 철학책인가보다.  

표지 또한 .. 다른 나라 표지를 가져온건지는 모르겠는데, 알라딘에 뜨는 원서 표지보다 번역본 표지가 좋아 보인다.  

 그 외 관심 신간 도서 :  

<스타일 파는 옷방>은 어떤 책인지 모르겠지만, 표지에서 일단 관심이 확 간다.  

F5 버튼을 눌러 화면을 리프레쉬하며, 위에 TTB ads 책장의 책순서를 바꾸다보면 이 책 옆에 Room이 오는 경우가 있다.
적절한걸 - 생각하며 혼자 웃었다.  

일본 미스터리 매니아들에게 이보다 먹음직한 단편집은 없었다.

일본 미스터리 매니아들을 위한 종합선물세트!

도박 눈
미야베 미유키 지음, 정태원 옮김 / 태동출판사 / 2010년 9월

.. 라는 제목은 오버일지 모르지만,

작가들의 이름만 봐도 즐거워지는 단편집이지 않은가!  

요즘 한국에서 가장 잘팔리는 일본 미스터리 작가는 누굴까?
히가시노 게이고, 미야베 미유키, 온다 리쿠가 아닌가 싶다.  

나는 히가시노 게이고를 욕하면서 보고 (아직 기대치가 있단 이야기일까? <악의>같은 멋진 작품들도 있고, 솔직히 재미도 있고, 작품이 너무 많이 소개되다보니 범작과 졸작까지 많아서 손해보는 작가이기도 하고) 온다 리쿠는 초창기에는 좋아했지만, 신간이 나와도 전혀 관심 가지 않을 정도로 관심 끊은 상태다. 미야베 미유키야 초창기부터 꾸준히 좋아하고 있다.

그 다음으로 많이 팔리는 작가들..인지는 모르겠으나, 번역작품이 꾸준히 나오는 작가들로는 요코야마 히데오, 시마다 소지, 아야쓰지 유키토, 아리스가와 아리스 등이 있겠다.

그 외에 일본 추리소설의 고전으로 불리는 작가들로 요코미조 세이시, 모리무라 세이치, 마츠모토 세이초 등  

매니아들이 많은 쿄고쿠 나츠히코, 다카무라 가오루 정도 생각나고,  

이 외에도 많은 일본 미스터리 작가들이 소개되고, 인기를 끌고 있다.  

미스터리 전문 출판사인 '카파 노블스'의 50주년을 축하하는 '50'과 관련된 것을 소재로 한 단편들로 모인 이 단편집의 작품들은 일본에서는 물론, 우리나라에서도 인기 있는 (잘 팔리는!) 작가군으로 구성되어 있다.  솔직히 이 정도의 라인업이라면, 별로여도 괜찮아. 라며 읽기 시작했는데, 단편들이 하나하나 다 재미있고, 각 작가들을 대표하는 등장인물이라던가 스타일이라던가가 나와서 읽는 내내 즐거웠다.  

시마다 소지의 <신신당 세계일주 - 영국 셰필드>는 미스터리라는 기분은 전혀 아니지만, 게다가 주인공과 작품 배경까지 영국이다보니 더욱더. 가슴 찡한 이야기에 미타라이가 나와 줘서 반가웠고, 요코야마 히데오의 <미래의 꽃>은 단편들을 마무리 하는 마지막으로 나오기에 적절한 작품이기도 하고, 구라이시, 종신검시관이 나와서 이번엔 안락의자 탐정으로 병원에 누운채 사건을 해결한다.  아리스가와 아리스의 <눈과 금혼식>에는 역시 아리스가와 아리스가 나와 주시다 보니, 소개된 작가들의 작품들을 이전에 읽었던 사람들에게 더 와닿고, 반가운 '종합선물세트'같은 단편집이다. <눈과 금혼식>은 애잔하고, 따뜻하고,의미도 깊은 이야기라서, 그간 읽었던 아리스가와 아리스 중에서도 기억에 오래 남을 것 같다. 이 단편집 읽은 날 이 단편에 대해 꿈도 꿨다는;  

아야쓰지 유키토의 <절단>은 이전 페이퍼에도 썼는데, <흑사관 살인사건>의 몽환적인 느낌이다. 말줄임표 많고.. 굉장히 끔찍한 어떤 것을 상상하게 해 버리는 작품으로, 흑사관 살인사건처럼 이 작품 역시 격렬한 호오가 갈릴듯하다. 나는? 이런 분위기 좋지요 -  

미치오 슈스케의 <여름의 빛>은 .. 뭐랄까, 미치오 슈스케가 여기 왜 들어갔는지 이해가지 않기도 하지만, 작품 속에 50을 드러내는 방식이 기발했다. 이치의 다른 작품들 불쾌하게 기괴한데, 이 작품은 따뜻한 이야기도 적절히 섞여 있어서인가, 그 기발함이 돋보이고도 남을 정도의 괜찮은 작품이라고 생각한다.  

다나카 요시키 <오래된 우물> 은 다나카 요시키의 분위기이고, 오사와 아리마사의 <50층에서 기다려라> 역시 오사와 아리마사의 분위기이다. 그런 점들이 좋다. 즐겁다.  

그리고 ...  미야베 미유키 <도박눈>  
미미여사의 특기 중 하나인 에도시대 이야기이다. 에도시대의 괴담을 가지고 만든 이 이야기는 여러 단편들 사이에 섞여 있어서, 이 단편집을 좋아하기로 마음 먹고 있어서 그럴 수도 있겠지만,  지금까지 나온 미미여사의 책은 '브레인 스토리' 빼고 대충 다 읽었는데, 지금까지 읽은 미미여사 에도 시대 단편들 중 가장 좋았다고 해도 과장이 아닐 것이다. 

아, 모리무라 세이치를 빼 놓았네. 모리무라 세이치의 <하늘에서 온 고양이>는 50엔 우표를 가지고 범인을 찾아내는 이야기. 이것 역시 모리무라 세이치 다웠다.고 할 수 있는데, 노숙자, 시골에서 도쿄로 온 취업준비생, 한 여자, 속옷도둑놈의 캐릭터들이 이야기만큼이나 생생했다.  

일본 미스터리계의 거장들, 혹은 미래의 거장들의 단편을 읽는 즐거움이 쏠쏠한 단편집이다.  

하루키에 끌리지 않을 수가 없다.

이런 말도 안 되는 소프트 포르노 같은 중딩 몽정할 때나 떠올릴 것 같은 이야기로 메가베스트셀러를 만들다니 .. 라는 것이 1Q84를 볼 때 든 생각이었다.  

줄거리 옮기면 딱 그렇다니깐  

근데, 재미있다. 소프트 포르노 같은 소재라서 재미있는 것이 아니라, 하루키가 재미있게 이야기하니깐 재미있다.  

1권과 2권을 읽고, 3권을 사둔지 한참, 이제야 3권을 읽기 시작하고, '아, 맞어, 이렇게 재미있었지' 떠올리고 책 읽으며 혼자 웃고 있다.  

 아오마메가 은둔하면서 덴고를 찾는데, (엄밀히 말해 찾는다기 보다는 베란다에 의자 놓고 놀이터를 감시하고 있을 뿐이지만)  그 시간을 견뎌내라며 다마루가 준 책이 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서> 이다.  

 

 "그 밖에 뭔가 필요한게 생각나면 종이에 적어서 키친 카운터에 올려놔. 다음 보급 때까지 준비할 테니까."
"고마워요. 하지만 현재로서는 부족한 건 별로 없어요."
"책이나 비디오 같은 건?"
"딱히 원하는 게 생각나지 않는군요."
"프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>는 어때?" 다마루는 말한다. "만일 아직 읽지 않았다면 완독할 좋은 기회일지도."

"당신은 읽었어요?"
"아니. 나는 교도소에도 간 적이 없고. 어딘가에 오래 은신할 일도 없었어. 그런 기회라도 갖지 않는 한 <잃어버린 시간을 찾아서>를 완독하는 건 어려운 일이라고들 하더군."
"주위에 누군가 다 읽은 사람이 있어요?"
"교도소에서 오랜 시간을 보낸 사람이 내 주위에 없는 건 아닌데. 다들 프루스트에 흥미를 가질 만한 타입이 아니었어."
아오마메는 말한다. "한번 해보죠. 책이 입수되면 다음 보급때 함께 보내주세요."
"사실은 벌써 준비해뒀어." 다마루는 말한다.  

프루스트가 뭐길래, 잃어버린 시간을 찾아서가 뭐길래 ㅎㅎ  

아마, 사강의 <지나가는 슬픔>에서 나왔던 이야기인 것 같은데,
주인공이 시한부 선고를 받게 된다.  

여기도 비슷한 이야기가 나온다. 프랑스 사람이 죽기 전에 꼭 하고 싶은 일이 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서> 읽기. 

 

 

프루스트를 읽기로 한 아오마메  

다마루는 말한다.  

"전에도 말했지만, 너는 주의 깊은 성격이야. 현실적이고 참을성도 있어. 자신을 과신하지도 않아. 하지만 일단 집중력이 무너지면 아무리 주의 깊은 사람이라도 반드시 한두 가지 실수를 범하게 돼. 고독은 산酸이 되어서 사람을 갉아먹어."
"나는 고독하지 않다고 생각해요." 아오마메는 말한다. 반은 다마루를 향해. 반은 자기 자신을 향해. "외톨이지만 고독하지는 않아요."
전화 너머에 잠시 침묵이 고인다. 외톨이와 고독의 차이에 대한 고찰 같은 것이 이루어지고 있을 것이다.  

나도 잠깐 멈칫 외톨이와 고독의 차이가 뭐람?

그래서 이제부터는 '고독'과 '외톨이에 대한 이야기다.

고독² [孤獨]   

[명사] 1 세상에 홀로 떨어져 있는 듯이 매우 외롭고 쓸쓸함.
                    2 부모 없는 어린아이와 자식 없는 늙은이.
 

네이버에서 고독의 정의를 찾아보았다. 헉, 부모 없는 어린아이와 자식 없는 늙은이의 뜻이 있다니. 불공평해  

 

고독고독  

[부사] 물기 있는 물건이 마르거나 얼어서 단단히 굳어진 상태

이런 말도 있다.  고독고독해. 라고 쓴다고 한다. 훗 - 마르거나 얼어서 단단히 굳어지는 건 '물건'만은 아닐테다.
아, 난 오늘 초큼 고독고독해. 라고 말해도 말 된다.  왠지 귀여운 걸. 너무 귀여워서 고독고독한 걸 순식간에 잊어버릴만큼 말이다.  

'외톨이'의 뜻은 다른 짝이 없이 홀로 있는 사물을 말한다.  

아오마메처럼 세상의 모든 외톨이가 외톨이야~ 외톨이야~ 다리다리다라두~ 사랑에 슬퍼하고, 사랑에 눈물 짓는 건 아닐꺼다.  

외톨이지만 고독하지 않아요. 혼자 있지만, 세상에 홀로 떨어져 있는 듯 외롭고 쓸쓸하지 않아요.  

베란다 의자에 앉아 매일 똑같은 시간 핫코코아를 마시며 무릎담요를 덮고, 어린이 놀이터가 있는 공원을 감시하며 프루스트를 읽을 수 있는 여자라면, 외톨이지만, 고독하지 않을게다. 암. 그렇고 말고.  

이렇게 생각의 나래를 펼치게 하니, 하루키에 끌리지 않을 수 없는거다.
무엇을 하든 멋져 보이고, 쿨해 보이는 사람이거나 세상 사람들이 지금, 어떤 것을 멋지고, 쿨하게 생각하는지 예민하게 캐치하는 사람이거나, 그렇게 보이게 잘 포장하는 사람이거나  

하루키는 지금 이 세상과 아주 잘 어울린다.   

즐거운 이사로의 패러다임 전환

이사하는 날 - 평창동 576번지, 그 남자의 Room Talk
양진석 글 사진 / 소모(SOMO) / 2010년 10월

 

그래, 나도 이렇게 살고 싶었어.
아기자기하고, 예쁘게  

이 책은 인테리어 디자이너이자 가구 디자이너, 스타일리스트, 교수, 등등의 타이틀을 가지고 있는 '젊은' 디자이너 양진석의 이야기이다. '이사하는 날' 을 주제로 이사에 대한 생활철학적 고찰이기도 하지만, 양진석이라는 발랄한(?) 젊은이의 라이프스타일기라고 해도 좋겠다.  

 

이사. 라고 하면, 일단 머리가 지끈 아파온다. 대왕까마귀신이라도 들었는지, 모으기만 하고, 버릴 줄 모르는 나는, 모으는 데 타고난 재주가 있고, 버리는데 젬병인 나는 특히 더 그렇다.   

나만 특출난게 아니라, 세상이 편해져, 아무리 포장이사라한들, '이사' 그 자체에 스트레스 받지 않는 사람은 드물지 싶다. 
저자도 마찬가지다. 하지만, 여기 그는 조금 다른 이야기도 펼쳐 놓는다.  

	이사는 누구에게도 쉬운 일이 아니다. 짐 싸기는 생각만 해도 머리가 멍해지고 새로운 공간을 내 맘에 들도록 꾸밀 생각을 하면 무엇부터 시작해야 할지 막막해지는 것이 사실이다. 하지만 새로운 보금자리를 찾고 꾸미는 것은 분명 설레고 행복한 일이 아닐 수 없다. 살면서 그리 자주 오지 않는 이사라는 기회를 남의 손에 맡기거나 그냥 빨리 해치워버려야 할 일로 단정 짓기엔 너무 안타깝다. 서두르지 않고 느긋하게 여유를 부릴 수 있다면 이사를 기회 삼아 모든 게 빠르게 진행되어야 하는 요즘 사회에 소심한 저항을 해보는 게 어떨까? 숨을 고르고 느리게 걷다 보면 뛸 때는 미처 보지 못했던 아름다운 것들을 발견하게 될 테니 말이다.

 이사에 대해 지극히 사적인 정의를 내세우며, 이렇게 덧붙인다.  

자기 자신과 가장 가까운 공간인 집은 끊임없이 영감을 주는 곳이다. 다른 사람 눈치 볼일 없이 내가 해보고 싶은 대로 다 꾸며볼 수 있는 곳인 집을 책에서 소개되는 에피소드들처럼 천천히 자신의 추억들로 채워나가다 보면 어느새 훌륭한 공간에서 집들이를 하는 자신을 발견할 수 있을 것이다. 

이사는 고된 과정이지만 이 책을 통해 발견할 수 있는 사소한 즐거움으로 모든 공간 이동자들의 수고가 위로받았으면 한다.  

 

멋진 말이다. 내년 봄에 이사를 앞두고 벌써부터 스트레스를 쌓아가고 있는 나와 같은 이사스트레스증후군 환자인 나의 요정이 들어주는 세가지 소원 중 어릴때부터 바뀌지 않는 하나는 '공간 이동'이었다. 그 공간이동에 비해 시간도 훨씬 많이 걸리고, 초능력과는 거리가 먼 불운과 탄식과 삽질의 장이 될 것이 뻔하지만, 쨌든 나는 사소한 즐거움을 발견할 사명을 띠고 이 땅에 태어나 이사를 하는 '공간 이동자' 인 것이다.  

 

이 책이 '이사' 에 대한 이야기이기도 하지만, 저자의 라이프 스타일에 대한 이야기라고도 했는데,
그 아지가지하고, 세련되고, 어딘가 요새 세상 같지 않게 슬로우 슬로우인 저자의 라이프 스타일이
책으로 그대로 구현되었다. 종이질, 표지, 내지, 레이아웃, 사진이 정말 흠잡을 곳 없이 멋지다. 근데, 글도 아기자기 귀여워. 오버스럽지도 않고, 적당한 자학유머를 곁들이고, 자기만의 생활철학 조미료를 뿌려낸 재미난 글이다.  

이사도 일상이라면 일상인데, 일상의 이야기를 '일기장에나 쓰지 책은 뭐하러 내남'이란 생각 전혀 들지 않게 재미나게 이야기하고 있다.  

 

글과 사진 외에도 여러가지 포맷이 나오는데,  
디자이너인 저자가 상품 개발할 때 생각했던 ... 이라기 보다는 상상의 나래를 펼쳤던 것을 짤막한 동화로 몇 장에 걸쳐 그려 놓기도 했다.  

 

별 귀여운 짓을 다하고 있음  

어린 나이에 유학이며, 해외에서의 일이며 저자의 '이사'는 보통 사람보다 좀 더 스케일이 컸는지도 모르겠다.  
베를린, 파리, 암스테르담의 길고 짧았던 이사 이야기들 중에서 기억에 남는 것은 암스테르담이다.  

 

;; 그러나 사진은 파리 사진 ... 어쨌든, 요런 일상 사진들도 되게 이쁘고, 배치도 이쁘게 해 놓았다.  

그러니깐, 암스테르담에서 말이다. 암스테르담에서 저자는
소소한 일상을 즐기는 암스테르담 주민들을 보고 부러워 하고, 즐거워 한다.  

	관광객을 제외한 진짜 암스테르담 주민들은 집에서 많은 시간을 보내는 듯했다. 집에 뭘 숨겨 놓고 사는 것인지 그들은 자신들만의 공간에서 비밀스럽게 즐거운 뭔가를 혼자 꼬물꼬물 꺼내놓고 새롭게 만들고 또 가지고 놀며 사는 듯했다. 그런 궁금증으로 자전거를 끌고 지나가는 척 들여다본 유리창 속의 집들은 앙증맞기 그지없었다. 귀여운 화분에 심어 놓은 못생긴 식물들과 한두 개씩 모은듯한 각기 다른 모양의 예쁜 그릇들. 앉으면 부서질 것 같은 작은 의자까지 암스테르담 사람들은 모두 자신의 집에 보물 창고를 차리고 있는 듯 보였다.

 사람이 보기 나름이라고, 나는 암스테르담에 대해 아주 암울하고, 위험하게 써 놓은 여행기를 본 적 있는데, 양진석의 눈으로 보고 느낀 암스테르담은 일상의 즐거움을 느낄 줄 아는 동화 속에 나오는 것 같은 사람들이다.  

소박하고도 아기자기한 삶의 형태는 햇살 좋은 날 못생긴 식물에 물을 주거나 비 오는 쌀쌀한 날 너무나 예쁜 찻잔에 홍차를 마시는 것과 같은 작은 일상에서 즐거움을 찾고 있었다.  

앞부분의 일부를 해외에서의 '공간 이동'에 할애하였고, 책의 대부분은 압구정에서 오랜 시간 살아왔던 그와 그의 가족이 '평창동'으로 이사하게 된 이야기들이다.  

  

인테리어 잡지에 나올 것 같은 방마다 햇볕 잘 드는 커다란 창문에 창밖으로는 정원에 다락방에 지하실에
꾸민 것도 사실, 현실의 집에선 있을 법하지 않은 모냥이긴 하다.

저자의 글, 사진, 외모까지, 어떤 사람이다. 는 것이 막 그려진다. 책에 얼핏얼핏 등장하는 저자의 모습  

 

ㅎ 부엌 앞의 온실에서 한 장  

'일상의 소소한 즐거움'에 빠질 수 없는 꽃을 좋아하는 것이 무척 마음에 들었다. (당연히 ^^)  

다양한 이야기를 하고 있는데, 어수선하지 않다. 저자의 톤이 그만큼 일관되기 때문이리라.
이사에 대한 팁을 이야기하는가 하면, 새로 들인 개 식구 이야기를 하고, 그릇 이야기를 하는가 하면, 가구 리폼에 대한 이야기를 하고 있다.   

이 책에서 진짜 눈물나게 웃은 부분이 있다. 유머러스한 글이긴 하지만, 새로 들인 식구 폴에 대해 이야기할때는 진짜 거짓말 안 보태고 눈물 흘리며, 배를 잡고 웃었다. 백만년 만의 큰 웃음. 하지만, 이건 아마 나만 특히 웃긴거겠지. 개 이야기와 똥유머에 약한 나   

 

사진, 글, 레이아웃, 표지, 면지, 제목, 글씨체, 폰트, 종이질, 목차 어느 하나 멋지지 않은 것이 없다며 맨 앞에 말했는데,
딱 사진 두 개가 갸우뚱 하게 만들었다.

하나는 타샤 할머니 책 읽는 설정샷 ( 너무 설정샷이었어) , 또 하나는 로얄 코펜하겐 이야기하면서 로얄 코펜하겐 세팅 되어 있는 사진에서 티매트가 로얄 코펜하겐과 완전 안 어울렸던 거.  

그러니깐, 딱 사진 두 개가 걸릴만큼 다른 건 다 멋진 책이었다는 이야기.  

 

눈에 보이는 소품 하나하나가 예사롭지 않다.  

마지막 마무리는 이사를 잘 마치고, 초대장을 직접 만들어 집들이 하는 이야기이다.  

 

에필로그처럼 계절별 놀이를 넣어놓기도 했다.   

 

마지막 사진은 표지에도 쓰인 그의 방 한쪽 벽면  

부모님 방은 빨간색으로, 자신의 방은 파란색 톤으로 꾸몄다.
잡지 등에서 오려낸 파란색 계통의 사진들을 벽에 붙여 놓은 것이 바로 독특한 벽이고, 이 책의 표지로 뽑혔다.  

눈이 즐겁고, 마음이 즐거운, 예쁘고 재미난 책 읽는 '일상의 즐거움'을 만끽할 수 있게 해 준 책이었다.  

조금 치워 보고 싶은 마음이 들었다.
내년 봄의 이사, 공간 이동을 미리부터 슬렁슬렁 즐겁게 설레며 준비해 보고 싶은 마음도 약간 들었다.  

그 또한 일상의 즐거움이리 ..  

그렇지 않나요?