당신은 당신의 사명에 충실한가?

사명과 영혼의 경계
히가시노 게이고 지음, 오근영 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2007년 10월

 미야베 미유키와 함께 내가 즐겨읽고 또 좋아하는 작가인데다가, 특이하게도 병원을 소재로 한 메디컬 소설이라는 점에 더더욱 흥미를 느끼고 읽었다. 로빈 쿡 소설 같은 흔한 메디컬 서스펜스 정도이겠거니 싶었지만 아니었다. 읽으면 읽을수록 추리소설에서 흔히 느낄 수 없는 진한 감동이 밀려오는건, 아마 히가시노 게이고의 작품이기 때문이리라.

 책은 바로 제목에서 모든 걸 축약하고 있다. 이 소설의 키워드는 바로 '사명'인 것이다. 사명에 어긋난 이득을 취하기 위해 편법을 사용한 대기업 회장, 그 편법으로 인한 사람들의 피해, 그로인한 사건. 위기가 닥치지만 사명에 충실한 형사와 의사들. 사회추리소설의 참맛을 느끼게 해 준 소설이었다. 그리고 무엇보다도 독자들에게 던진 메세지는 그 무엇보다도 더 강렬하리라. '당신은 당신의 사명에 충실히 임하고 있는가?'라는 질문을 아마 이 책을 읽은 독자라면 누구나 스스로에게 해보게 될 것이다. 나 역시 이런 질문을 스스로에게 하고 그러지 못한 적을 떠올리고는 후회하게 된다.

 사명에 충실하기 위해서는 그 전제로 자신의 양심에 충실하라는 의미도 있다. 양심에 충실하면서 자신의 능력을 최대한 쏟아붓고 성실히 임하는 것 자체가 사명을 다 하는 것이고, 값진 것이다. 책은 이런 착한 메세지를 전해주기에, 전혀 범인도 악질적으로 그리고 있지 않다. 그리고 이 책은 트릭을 이용해서 퍼즐을 맞추듯 범인을 알아가는 과정의 추리소설이 아니다. 사회파추리소설에 충실하게 범인을 이미 밝혀놓고, 범인의 행적과 그 사건을 풀어가고 그 과정에서 겪는 위기를 많은 이들이 사명에 충실하게 임하며 풀어가고 있는 과정으로 그려놓고 있다. 때문에 비록 스릴과 흥미진진한 느낌이 결여있을 수도 있지만, 이 소설은 내용 그 자체만으로 충분히 값지다고 생각한다. 반드시 끝까지 읽어봐야 소설의 참맛을 알 수 있으리라. 그리고 누구든 스스로에게 물어보리라. '난 스스로의 사명에 충실한가?'라고 말이다.

기대 이하

가위남 ㅣ J 미스터리 클럽 2
슈노 마사유키 지음, 김수현 옮김 / 노블마인 / 2007년 8월

중간까지는 잘 나가다가 반전에 이르러 이해를 못 하고 있다. 이거 뭐 다시 책장을 뒤적거리며 보아도 모호한 캐릭터는 어떻게 설명할 수 있을지....

최고의 추리소설 중 하나인 <벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네>와 엇비슷한 것 같긴 한데, 이 소설은 다소 친절하지 못한게 흠인듯싶다.

그리고 이런 방식은 좀 뻔하지 않은가?

인생은 산이 아닌 사막이다.

사막을 건너는 여섯가지 방법
스티브 도나휴 지음, 고상숙 옮김 / 김영사 / 2005년 1월

보통 사람들은 인생을 산에 비유한다. 정상을 각자의 목표로 생각하고 전진하는 것이 인생이다. 정상에 도달하면 성공한 인생이라고 한다. 그런데 막상 정상에 서고 보면 그 과정에서 놓친게 너무 많다는 걸 알게 된다. 뭐 아직 정상에 서지 않은 나로서는 경험해 본 바는 아니지만 정상인들의 말을 빌리자면 그런 경우가 많음을 알 수 있었다.

인생은 한 번 밖에 없다. 이 시간이 다시 돌아오지 않는다. 지금의 나도 나중의 나와 같을 수가 없다. 스물두살의 내가 미친듯이 무언가에 몰두하며 오로지 정상만을 보고 있다면 나중에 정상에 섰을 때, 스물둘의 날 떠올려서 추억할게 뭐가 있을까. 어쩌면 후회가 앞서지는 않을까? 그런 점에서 보자면 이 책 '사막을 건너는 여섯가지 방법'은 많은 점을 생각하게 했다. 이 책에선 책 제목에서 알 수 있듯, 인생을 사막에 비유했다. 고지가 없는 사막에 말이다. 책은 저자가 직접 친구와 사하라 사막을 탐험하면서 인생과 사막의 공통점을 발견하고 책을 쓴 것이다. 책을 덮고 난 지금, 나에게 가장 크게 남겨진 메세지는 바로 '현재에 충실하라'이다. 현재에 충실하면서 나침반이 향하고 있는 방향으로 꾸준히 나아가는 것. 이것이 바로 두 마리 토끼를 한꺼번에 잡을 수 있는 방법이 아닐까?

처음 이 책을 보았을 때, 저자의 사막 탐험이 주된 소재가 되는 여행기인 줄 알았다. 여행기를 워낙 좋아하기에 조금 실망하기도 했지만, 인생을 어떻게 살아야 하는지에 대한 색다른 생각을 읽을 수 있어서 다른 이들처럼 산에 비유했던 내 인생이 사막으로 바뀔 수 있는 계기가 되는 것 같다.

여행기인 줄 알고 읽는 독자에겐 실망감을 안겨줄 수 있을 것이다. 여정과 그에 관련된 에피소드는 너무 간략하다. 책은 주로 여정 반, 그에 따른 저자의 감상이 반을 이룬다. 하지만 사막을 건너는 여섯가지 방법은 정말 앞으로 나의 사막을 건너면서 염두해 두어야 할 아주 중요한 지표들이 될 것 같아서 따로 메모하며 변화 혹은 정체를 맞이할 때마다 볼 수 있는 이정표로 삼아야겠다.

상처를 바르는 사랑 연고

마호로 역 다다 심부름집 - 제135회 나오키 상 수상작
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 들녘 / 2007년 6월

책 읽으면서 '이 책 정말 나오키상 수상작 맞아?','브루스 윌리스가 영화에서 담배피우는 횟수 저리가라 할 정도군. 이젠 책에서도 흡연 장면을 좀 자제해야 할 필요성이 있겠네.'등의 그닥 책에 대한 좋은 생각은 하지 않았다. 나오키상 수상작 치고는 좀 식상하다고 해야 할까... 이런 소재와 이런 느낌의 책은 일본문학에서 충분히 찾을 수 있다고 생각했었다.

하지만 책의 끝에 이르러서는 조금 생각이 바뀌기 시작한다. 딱딱한 마음이 말랑말랑해짐을 느낄 수 있었다. 겉으로는 표현하지 않지만 그 속 만큼은 따뜻함이 아직 남아있는 마호로역의 다다 심부름집의 주인 '다다'와 다다의 고등학교 동창으로서 어느 날 우연찮게 굴러 들어오게 된 특이한 성격의 소유자 '교텐'. 심부름집 일을 하면서 이런 저런 일을 떠맡게 되고 그 과정에서 둘은 함께 상처를 고백하고 치유하고자 한다. 겉으로는 티격태격해도 미운정이 든 것이다.

어쩌면 사는게 다 이런게 아닐까? 다다처럼 큰 상처를 겪고 난 후, 소통이 필요치 않고 혼자 있는 시간이 좋아지게 되지만, 결국 그 상처도 사람에게서 치유받게 되는 것 같다. 이 책 속에 나오는 심부름집 의뢰인을 비롯한 여러 캐릭터들은 주로 교텐처럼 겉으로는 좀처럼 따뜻함을 찾아보기 힘들지만 그 속만큼은 알고 보면 따뜻함을 간직한 사람들이다.

상처가 사람을 모나게 해도, 사랑은 금방 다시 둥글게 만들어 줄 수 있다는 걸 말해 준 책이다.

사람을 사랑하라

시골의사의 아름다운 동행 1 ㅣ 시골의사의 아름다운 동행
박경철 지음 / 리더스북 / 2005년 4월

책을 읽으면서 KBS에서 '병원24시'라는 프로그램 방영해주었을 때 즐겨보던 때가 생각났다. 그 중에서도 응급실 담당의사를 동행 취재했던 방송이 가장 기억에 남는건 아무래도 응급실이라는 곳이 그 특성상 병원 밖에서 갑작스럽게 다친 사람들이 가장 먼저 오는 곳이고, 생과사를 넘나드는 한마디로 살아있는 곳이기 때문이 아닐까? 보통 사람들보다 의사들이 희노애락을 더욱 많이 경험한다는 것도 이 방송을 보고 절실히 느꼈던 기억이 난다.

정말 매력적인 직업이면서도 그만큼 힘든 직업이 바로 '의사'가 아닐런지. 힘든만큼 마음 또한 시간이 지남에 따라 말랑말랑하던 부분이 딱딱한 돌덩이가 되는 사람도 바로 의사다. 그래서 보통 의사들의 이미지가 차갑고 냉철한 것으로 각인되어 있다. 요즘이야 의사가 하도 넘쳐나서 병원도 아기자기하게 예쁘게 꾸미고 예전 같이 차가운 이미지로 환자를 대하면 바로 환자가 다른 병원에 가는 현상을 초래하니 가식이든 진심이든 의사들의 이미지도 많이 개선되어 있는 것으로 안다.

하지만 진정 환자들과 함께 희노애락을 함께 하는 의사가 진정한 인간애를 실현하는 의사라는 걸 이 책 <시골의사의 아름다운 동행>에서 느꼈다. 자신이 시골의사라고 자칭하며, 고향인 안동에서 병원 원장으로 재직중인 외과의사 박경철씨가 네이버 블로그에 의사로서 겪은 이런 저런 경험과 단상들을 책으로 묶어서 냈다. 오랫동안 화제가 되어 있던 책을 난 뒤늦게서야 보게 되었지만, 사람들의 극찬이 책을 한 장 한 장 넘기면서 그대로 떠오르고 이해가 되던 순간이었다. 책을 읽을 때 만큼은 나도 시골의사와 함께 울고 웃었던 행복한 순간이었기에....

여전히 시골의사의 블로그는 많은 사람들에게 인기가 있고, 시골의사도 꾸준히 글을 올리고있다. 책을 읽으며 느꼈던 행복한 순간을 블로그를 통해 계속 연장할 수 있다는 점에 기쁨을 느낀다. 나도 함께 시골의사의 여러 환자들과 울고 웃으며 심장이 다시 말랑말랑해 질 수 있어서 기뻤고, 건강하게 살고 있는 나 자신을 보고 또 다른 기쁨과 감사함을 느꼈다.