산다는 것은 먹는다는 것

고독한 미식가 - 솔로 미식가의 도쿄 맛집 산책, 증보판 ㅣ 고독한 미식가 1
구스미 마사유키 원작, 다니구치 지로 지음, 박정임 옮김 / 이숲 / 2010년 5월

만화책을 좋아하지만 늘 소장하게 되는 종류는 바로 음식에 대한 만화이다. <맛의달인>과 <심야식당> 등 맛과 관련된 만화책은 늘 나를 기분 좋게 만들어준다. 아쉬운 점은 한국의 만화 시장에서 '앗'에 대한 소재는 <식객>말고는 그닥 없다는 점이다. 추리소설만큼이나 아쉬운 부분이다.

제목 그대로 책은 언제나 혼자로서 고독하지만 고독함을 괴로워하지 않고 오히려 즐기고 있는 남자가 여러 식당에서 여러 음식을 먹는 아주 단순한 구성이다. 에피소드를 이어서 연결할만한 스토리가 없다 . 당혹스러울 정도이다. 모든 식당을 맛있게 표현하지도 않는다. 어쩜 이리도 담백한 만화가 있을 수 있을까?

만화 속 주인공만큼이나 나는 모든 음식을 잘 먹는다. 흔히들 다이어트에 열을 올리는 이 나이의 여자들과는 다른 행보를 보인다. 운동은 전혀 관심 없지만 삼시세끼 먹는 것에는 늘 관심이 있다. 아침에 일어나서부터 회사에서 간단히 아침으로 먹을 빵이나 과일을 챙기는 것부터 내 일상은 음식과 함께한다. 고독하게 음식을 먹는 주인공과는 달리 생각해보면 직장생활을 시작하면서 점심을 혼자 먹었던 적 보다는 늘 누군가와 함께 먹는다. 사실 늘 함께 먹는 사람들이기에 어쩌면 따로 살고 있는 부모님보다도 더 가깝다. 그러나 가끔은 나도 고독하게 점심을 먹고 싶어질 때가 있다. 엄청 먹고 싶은 메뉴가 있는데 말하지 못하는 경우가 그렇거나 혼자만의 시간을 가지고 싶거나 그 둘다 이거나.식당에서 혼자 먹는 것은 사실 아직도 어색하다. 그래서 어색하지 않은 곳 위주를 찾게 된다. 일본의 식당 문화가 부러운 점 중의 하나가 바로 이것이다. 혼자 먹는 것에 대해서 아무런 거리낌이 없고 주변 사람들 또한 아무런 관심이 없는 것.

두둑해진 뱃살이 싫지만 음식에 대한 욕심은 버릴 수 없는 딜레마의 삶을 어제도 오늘도 내일도 살고 있다. 책의 한 구절처럼 산다는 것은 입에 음식을 집어넣는다는 것 아닐까.

접할수록 더욱 빠져드는 매력

거지왕 ㅣ 사형집행인의 딸 시리즈 3
올리퍼 푀치 지음, 김승욱 옮김 / 문예출판사 / 2014년 12월

완간된 시리즈를 접할 때면 다소 지루해질까봐 시리즈의 각 편을 넘어갈 때마다 다른 책으로 환기(?)를 시키곤 한다. 그런데 놀랍게도 사형집행인의 딸 시리즈는 그렇게 할 수가 없다. 뭐랄까.... 각 편마다 한 편의 영화를 보는 듯한 느낌이 너무 강한데다가 각각의 이야기 또한 그 완성도에 의심이 될 수 없을 정도로 훌륭하기 때문에 바로 다음 편을 찾게 된다. 다행히도 5편까지 나와 있어서 기다림의 잔인함(?)을 겪지 않아도 되어 감사할 따름이다.

이번 편에는 제목에서 연상할 수 있듯, 거지들이 많이 나온다. 중세 독일을 다루다보니 시리즈 전체적으로 배경 묘사를 할 때 도시의 분위기가 각종 오물과 그로 인해 발생하는 역한 냄새를 자주 표현한다. 여름에는 도시의 쓰레기를 사형집행인이 치워야 하는 의무임을 이번 편에서 보여준다. 독특하게도 이 편의 배경은 숀가우가 아니라 레겐스부르크라는 지역이다. 야콥 퀴슬의 여동생이 병에 걸려 위중한 상태라는 편지를 받은 후, 그가 그 곳으로 떠나게 되고 그의 딸 막달레나와 남자친구인 지몬 또한 그 뒤를 밟는다. 사건의 시작과 해결 모두 그 낯선 도시를 배경으로 다루어지게 된다.

이 시리즈의 가장 큰 매력은 바로 픽션과 팩트가 조화롭게 이루어졌다는 점이다. 이번 편에서 소개된 레겐스부르크라는 지역에 대해서 저자가 책의 끝 부분에 여행 코스로서 잘 설명해주고 있다. 소설의 마지막에 이렇게 독자를 위해서 여행을 위한 가이드 역할을 하는 책은 최초로 접해본 것 같다. 이렇게 소설로서 독자의 정신을 쏙 빼놓고 실제로 소설속에 나온 장소를 친절히 소개해주다니.... 이보다 더 매력적일 수 있을까.

알다시피 사형집행인은 실존했던 인물이었으며, 이번 편에 나온 몇몇 캐릭터 또한 실존했지만 소설을 위해서 다소 캐릭터를 바꾼 경우도 있다고 한다.

배경이 중세 독일이기에 그 당시 창궐했던 온갖 역병들 또한 소설 속에 등장한다. 그 당시 사회의 종교와 문화에 대해서도 간접적으로 경험해볼 수 있어서 그 어떤 역사책보다도 훨씬 재미있다. 시리즈를 접할 수록 다음 편이 더욱 기대될 정도로 최고이다.

뻔함을 드라이하게 잘 담아낸 느낌

드라이 - 죽음을 질투한 사람들
제인 하퍼 지음, 남명성 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 7월

몇몇 서구에서 온 범죄소설을 읽어보면 딱히 꼬집을 수 없는 괴리감이 느껴지곤 한다. 주로 내가 발딛고 살아온 환경이 아닌 낯선 환경에 대한 묘사가 그러하며, 그들의 생활방식 또한 그러하다. 사랑하는 시리즈인 마이클 코넬리의 '해리보슈' 시리즈가 그 묘한 괴리감에도 그만큼의 재미가 상쇄시키는 매력이 있고, 해미시 맥베스 시리즈 또한 그렇다. 해리보슈 시리즈는 미국을 배경으로 하고, 해미시 맥베스 시리즈는 스코틀랜드를 배경으로 하고 있다. 배경은 다르지만 우리가 보고 듣기는 모든 인간 군상은 비슷하기에 많은 독자들의 사랑을 받을 수 있는 것이다.

오스트레일리아를 배경으로 한 소설은 어딘가 모르게 항상 우울한 낯빛이다. 작열하는 태양과 그 더위에 모든 것을 놓아버린 듯한 사람들을 그린 더글라스 케네디의 <데드 하트>를 읽은 후 이 인상이 뇌리에 강하게 남아있다. <드라이> 역시 호주의 키와라를 배경으로 한 범죄소설로, 이 작은 마을에 대한 묘사 또한 숨이 막힐 것만 같고 더 없이 건조하다. 키와라에서 일어난 일가족 살인사건으로 소설은 시작한다. 흥미로운 점은 비단 한 사건만을 다룬 것이 아니라 과거의 사건과 맞물려서 묘사되는 구성이다.. 단조롭고 상투적일 수 있는 이야기가 독특한 구성 덕분에 그나마 흥미를 높인다. 

원서를 읽어보지는 않았으나, 문체 또한 여느 작품과는 다름을 느낄 수 있다. 더없이 군더더기 없고 간결한 문체가 건조하고 삭막한 배경과 밀접하게 어울린다. 그러나 이 모든 완성도가 가장 촘촘하고 완벽에 가까워야 할 내용에는 미치지 못했다. 다소 뻔한 스토리 때문에 범죄소설 마니아들은 김빠진 맥주를 먹는 기분이 든다고나 할까.

이런 부분에 대한 만족도는 사실 일본 범죄소설이 우세하다. 본격장르소설이 많기 때문이고, 우리와 정서가 비슷하고 사건의 해결방식과 그 내용의 디테일을 서구의 범죄소설은 아직 따라올 수 없기 때문이다. 그런 이유로 내가 선호하는 것은 서구 작가의 시리즈 범죄소설이며, 늘 미드를 보는 듯이 화끈하고 거침없는 등장인물들의 로맨스만큼은 일본의 문화가 그려낼 수 없는 부분인 것 같다.

책의 부제인 '죽음을 질투한 사람들'의 의미가 사실 책을 덮고 난 후에도 뭘 의미하는지는 모르겠지만, 책의 제목과 책을 덮은 후의 느낌은 세 음절 그대로 '드라이'라고 해도 좋을만큼 컨셉을 잘 담아내고 배경 또한 아주 적절했던 것 같다.

영화로도 만들어낸다고 하는데, 어떻게 그려낼지 다소 뻔할 것 같으면서도 한편으로는 궁금해진다.

해미시의 사랑은 영원할 수 있을까

아도니스의 죽음 ㅣ 해미시 맥베스 순경 시리즈 10
M. C. 비턴 지음, 전행선 옮김 / 현대문학 / 2017년 12월

항상 추리소설 시리즈는 모두 출간이 되어 있는 상태에서 접했었는데, 유일하게 해미시 맥베스 시리즈는 다르다. 아주 감질나게 출간되어서 내용이 잊어버릴 정도이다. 이번 편은 10편으로, 해미시 맥베스와 프리실라가 약혼한 상태로 관계가 진전되었다.  

살아가면서 그저 욕심없이 살고 편하게만 살던 내게 누군가 무척 잘 해주고 사랑을 주는 경우가 있다. 그 사람의 외모가 너무 수려한 경우에는 이 상황이 믿어지지가 않으며, 자기 자신이 한없이 초라하게 느껴진다. 이 초라함을 극복하기 위해서 몸매를 가꾸고 외모에 신경을 쓴다. 잉글랜드에서 온 피터 하인드라는 젊은 남자가 드림 마을에 들어오게 되면서부터 많은 이웃 주부들이 바로 저런 상황에 부딪치게 된다. 누구에게나 친절하게 대하고 매력적인 미소를 머금으로 탄탄한 몸매를 가진 젊은이를 주부들의 남편은 시기한다.

시리즈이 특징이 그렇듯이 사건은 누군가 살인을 당하게 되고 해미시 맥베스가 탐정이 되어서 범인을 밝히는 구조이다. 범인은 늘 등장했던 주변인물들 중의 하나이다. 포맷은 단순하다. 뻔하기도 하다. 그렇지만 내가 이 시리즈를 손에서 놓을 수 없는 것은 담백한 책 사이즈와 담백한 이야기와 궁금해지는 해미시와 프리실라의 러브라인 때문이다.

이번 편 역시나 내 기대를 저버리지 않았다. 돈과 명예 보다는 안락함을 추구하는 해미시 맥베스와 나는 어쩌면 이 부분이 가장 잘 맞는 게 아닐까 싶다. 그렇지만 이를 원하지 않는 프리실라와의 결혼생활은 그닥 행복할 것 같지는 않다. 벌써 약혼을 하고 나서도 몇번의 위기가 찾아왔는데 과연 둘은 결혼까지 이어질 수 있을지 다음편이 또 기대되지만, 너무 기대해서는 안 될 것 같다. 늦은 출간에 마음만 아파지니 말이다.

종교와 범죄가 더해진 흡인력

검은 수도사 ㅣ 사형집행인의 딸 시리즈 2
올리퍼 푀치 지음, 김승욱 옮김 / 문예출판사 / 2014년 6월

시리즈의 1편인 <사형집행인의 딸>을 무척 재미있게 읽은 터라 2편 또한 기대하지 않을 수 없다. 중세를 배경으로 한 사건을 해결하는 스토리를 접해보면 오히려 지금과 무척이나 다른 그 시대의 배경에 몰입되어서 더욱 소설에 빠져들 수 있었다. 2편은 종교적인 색깔이 무척 강한데, 사형집행인인 퀴슬보다는 그가 신임하는 의사인 지몬의 역할이 컸다. 또 퀴슬의 딸인 막달레나와 지몬의 로맨스 또한 흥미롭게 전개되었다.

1편과 마찬가지로 2편 또한 누군가 살해를 당하면서 이야기는 시작된다. 수도사의 죽음인데, 이 죽음 속 비밀을 해결하기 위해서 죽은 이의 누이동생이 등장한다. 아리따운 여인의 등장으로 지몬과 막달레나의 관계에 다소 금이 가게 되는 부분이 흥미롭다.

항상 세계사를 배울 때면 이 지루하고 답답하며 재미없는 역사적 사건들을 소설로 접해보면 무척이나 재미있을 것이라고 생각했었다. 그렇지만 사실 그런 책을 많이 접해본 적도 없을 뿐더러, 학교 다닐 때에는 세계사를 배운 기억 조차 희미해질 정도로 적어서 그 재미를 만끽하지 못했었다. 그런데 바로 2편이 그런 내 아쉬움을 뒤늦게나마 씻어주는 것 같았다. 사실 디테일한 역사적인 이슈를 제공하기보다는 템플기사단에 대한 소개와 당시 독일의 중세시대의 종교적 상황을 간접적으로 보여주는 것이 전부인데, 흥미로운 사건이 더해져서 저절로 시대적인 지식을 받아들일 수 있었다.

1편에 비해서는 너무나도 극적인 상황이 많아서 다소 비현실적으로 느껴지고, 소재가 따분해서 실망스러웠지만 역시나 탄탄한 전개덕분에 손에서 책을 놓을 수 없었던 소중한 시간이었다.