도망조차도 지쳐가는 나에게 주는 선물

그래, 잠시만 도망가자 - 잘해야만 했고 버텨야만 했던 나를 구하는 법
이종범 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 3월

참 많이도 도망치려고 노력하고 있는 삶이다. 늘 내가 하는 생각 "그래 나는 한국이랑 맞지 않아." 열심히 살지 않으면 이상하고 게으른 인간으로 취급받는 이런 문화. 학교 다닐 때는 더 심했다. 17살에 고등학교에 입학하고 처음으로 야간자율학습이라는것을 했는데 충격적이었다. 어떻게 밤까지 감옥처럼 학교에 갇혀있는단 말이지?! 그것도 교도관처럼 지키고 있는 선생들의 감시하에 말이다. 돌이켜보면 다들 내가 잘되기 위해 하는 짓거리이긴 했지. 그리고 월급받는 사람들이 그저 자기 직장에서의 프로세스를 지키며 일하는 것에 불과한 것이었는데... 이런 10대의 감옥살이 문화는 아직도 그대로이다. 누구보다도 이런 걸 견딜수 없었던 나는 늘 담임선생에게 찍혔고, 별별 핑계를 다 대며 그날 자율학습을 빠질 궁리 투성이었다.

대학생이 되고 자유로운 생활은 어찌도 이렇게 빨리 흘러가는지... 점점 사회로 나가야 되는 때가 다가오게 되자 나는 어떻게든 학교라는 울타리에 더 있고 싶은 마음에 예비역들보다 더 오래 학교를 다녔다. 그 결과 6년이나 지나서 졸업을 했다. 졸업을 한 후에도 인턴으로 사회생활을 시작하며, 쓰디쓴 맛을 보게 되었고 얼마 못가서 퇴사. 백수생활, 다른 직장으로의 입사, 그리고 또 퇴사.... 대학원 준비, 낙방... 20대의 나는 흔히들 사는 삶과 다른 행보를 걷는다. 결국 지금 또 다시 직장생활 중...

게으른 여자의 30년 인생. 요즘은 결혼하라는 성화에 쪼임을 당하고 있는 중. 피곤하다. 이런 내가 잡게 된 책! <그래 잠시만 도망가자> 제목부터가 내 인생을 표현해주고 있는 듯 하다. 웹툰 '닥터 프로스트'의 저자가 쓴 에세이. 그림에는 전혀 소질이 없는 나는 만화책은 읽지만 컴퓨터나 핸드폰으로 뭔가를 보는 것을 싫어해서 웹툰은 좋아하지 않는데 꽤 유명한 웹툰인가보다. 이 웹툰 작가가 나와는 비슷한 성향을 갖고 있고, 조금 느리고 여유있게 살아가는 스스로에 대한 소개를 해 준다. 여러 부분에서 공감이 간다.

놀라웠던 건, 그런 성향의 저자임에도 88만원으로 유럽여행을 했다는 점! 이런 여행을 주제로 한 웹툰이 엄청 기대가 되는데 아쉽게도 출판이 거절되었다고 한다. 책을 덮고도 여행을 좋아하는 나에게 남은 건 바로 짧은 여행에 대한 경험담!!!

평범한 직장인과 웸툰 작가는 생활도 다르고 경험도 다르기에 모든 부분을 공감할 수는 없었지만, 그저 제목만으로 내게는 위로가 된다. 내게 도망은 '여행'인데, 사회의 찌든 때가 점점 묻어나는 삶에 익숙해져서인지 요즘은 여행조차도 욕구가 별로 생기지 않는다. 더 이상 도망다녀서는 안 된다고 느끼는 내가 되는 걸까.... 슬프고 씁쓸해진다.

화려함 그 이면의 외로움

파리에선 그대가 꽃이다 - 시들한 내 삶에 선사하는 찬란하고 짜릿한 축제
손미나 지음 / 웅진지식하우스 / 2013년 7월

손미나 아나운서가 쓴 책은 처음 접해본다. 텔레비전으로만 봐왔던 많은 아나운서들 중 한명이지만, 내가 좋아하는 여행을 그 누군가도 좋아한다면 자연스레 관심이 생기고 좋아보인다. 그런 맥락에서 손미나 아나운서가 내게는 보헤미안적(?) 이미지를 가졌던 것 같다.

출간된지는 사실 꽤 된 책인데, 이 책을 읽기 전까지만 해도 그녀가 3년이나 파리에서 살았다는 사실을 몰랐다. 다른 여행작가들의 책과 달리 유럽 여기 저기 몇 번 가본 걸로 쓴 책은 결코 아님을 확실히 알 수 있다. 물론 내가 1년을 영국에서 살았어도 절대 영국에 대해서는 1/10도 알지 못하는 것 처럼, 그녀가 3년을 파리에서 살았더라도 파리의 전부를 알 수는 없을 것이다. 어쩌면 그녀가 묘사한 파리가 실제 파리와는 다를 수도 있을 것이다.

이제 겨울이 조금씩 다가오는 길목에 있는 가을의 끝자락에서 마음이 무척이나 공허하다. 작년의 이맘 때에는 전혀 느낄 수 없는 감정들... 감정을 컨트롤 할 수 없을 정도의 나이는 아님에도 자꾸 멘탈을 잡을 수 없을 때가 많다. 이럴 때 누군가의 파리에서의 생활을 담은 책을 읽으니 조금씩 위로가 되었다. 사실 짧은 결혼생활에 종지부를 찍고 나보다 나이가 훨씬 많음에도 세계 여기저기를 다니며 여행자로 살아가고 있는 화려한 삶이지만, 문득 그녀도 그 이면에는 외로움을 느끼지 않을까 싶다.

많은 여행을 해 본 것은 아니지만 여행이란 늘 '어디'보다는 '누구'와 함께가 더 중요한 법이다. 혼자 좋은 곳에 가서 좋은 것을 보고 좋은 것을 먹는다는 것... 그 나름의 매력이 있을 것이다. 그렇지만 사랑하는 누군가와 함께 일 때 더욱 여행으로서의 의미가 있지 않을까? 마음이 공허할 때 읽은 책이라서 그런지 겉으로는 파리지앵의 삶을 살아 본 경험을 자랑하듯 써놓은 글이 또 다른 의미에서는 외롭게 다가옴은 왜 그런걸까. 어쩌면 그건 내 마음이 아닐까 싶기도 하고...

파리를 가본지가 10년이 다 되어 가는데, 내 삶에서 다시 그 땅을 밟아볼 날이 찾아올까? 누구와 함께 그 날을 맞이할까? 문득 궁금해진다.

손에서 뗄 수 없다

허풍선이의 죽음 ㅣ 해미시 맥베스 순경 시리즈 12
M. C. 비턴 지음, 전행선 옮김 / 현대문학 / 2018년 5월

언제나 아껴 읽고 싶은 해미시 맥베스 시리즈. 스코틀랜드의 시골마을에서 아무런 야망이 없는 순경이 겪게 되는 갖가지 사건 이야기들이다. 야망은 없지만 사건을 척척 해결할 정도의 유능한 경찰인 해미시 맥베스. 이번 사건은 그가 살고 있는 고지 마을에 들어온 외부인이자 허풍쟁이의 죽음으로 시작된다.

서구 국가들이 대체적으로 개방적이긴 하지만 이 시리즈를 읽다보면 그런 곳에서도 시골은 여전히 보수적일 수 밖에 없다는 걸 느낀다. 한국의 시골처럼 이웃과의 왕래가 너무 잦다보니 소문이 무성하고 비밀이 없는 문화. 나같으면 차라리 익명으로 살아가는 도시가 더 편할 것 같은데도 해미시 맥베스는 이 시골을 떠날 생각이 없다. 경찰 노릇을 제대로 못한다고 욕을 먹어도 그는 이곳에 정을 붙이고 잘 살고 있기 때문이다.

내가 가장 좋아하는 건 바로 해미시와 프리실라와의 사랑 이야기. 깨져버린 약혼으로 둘의 사이가 서먹하거나 서로 싫어할 수도 있을 것 같은데 전혀 그렇지 않다. 신기할 정도로 어쩌면 둘은 너무나도 쿨한 사이가 아닐까라는 생각이 든다. 늘 줄다리기 하듯이 의도치 않은 밀당을 하고 인기 많은 해미시와 또한 인기많은 프리실라에게 여러 유혹이 오지만 둘은 이상하게도 그 유혹들에 쉽게 넘어가기가 힘들다. 서로를 의식하고 있기 때문에.

시리즈의 각 편마다 다양한 사건을 다루고 있지만, 극적인 전개보다는 다소 담담하고 평이한 구성으로 이어져 가고 있다. 그런 스토리 라인에서 해미시의 개가 죽은 것은 더 없이 큰 사건이 아닐 수 없다. 나 역시 강아지를 키우고 있는터라 펫로스 증후군을 겪지 않은 해미시가 더없이 신기해보인다. 물론 서구 사람들은 슬픔에 대한 감정이 크지 않긴 하지만 말이다.

사실 조금은 지루하기도 하지만 마치 연속극을 보는 듯한 재미에 쉽게 놓을 수가 없는 시리즈이다.

해미시 맥베스는 볼매야

잔소리꾼의 죽음 ㅣ 해미시 맥베스 순경 시리즈 11
M. C. 비턴 지음, 문은실 옮김 / 현대문학 / 2018년 3월

오랜만에 해미시 맥베스 시리즈를 검색하니 그간 출간이 꽤 되어 있다. 마치 일본 추리 만화에서나 볼법한 에피소드마다의 새로운 등장인물과 새로운 사건들.. 그리고 이어지는 주인공의 로맨스. 다소 식상한 구조이지만 해미시 맥베스 시리즈의 가장 재미있는 포인트는 바로 러브라인. 프리실라와 해미시의 사랑은 그닥 녹록치 않다. 순탄하지 않은게 바로 독자들에게 더욱 흥미로울 수 있는 아이러니함. 또 한 가지 내가 이 시리즈를 좋아하는 이유는 해미시가 나와 비슷한 점이 많기 때문이기도 하다. 명예욕보다는 편하게 살아가는게 더 좋고, 여행을 좋아하고 결혼과 사랑에 대해서는 사춘기마냥 늘 확신이 없고 쉽지 않은 점 등등.

이번 편 역시 내가 얼마전에 현실 도피를 하기 위해서 휴가를 갔듯이 해미시 또한 휴가를 가서 일어난 사건을 해결한다. 읽을 때 마다 궁금한 점이 있는데 그가 어떻게 생겼길래 늘 처음보는 여성들이 그에게 호감을 보일까 라는 점이다. 이번 편에서도 그에게 추파를 던진 여성들이 등장한다. 그러나 우리의 차도남인 해미시는 노력해보지만 역시나 쉽지가 않다. 이번 편은 특히 마지막 부분에 이르러 영원한 사랑이 있을까라는 생각을 해보게 하는 씁쓸한 결말이 여운을 남긴다. 또 우리의 바람직한 청년인 해미시가 꼰대 경찰에게 '요즘 시대에 노처녀라는 말을 누가쓰냐'라는 말을 하는 장면에서 내가 이 주인공을 좋아하지 않을 수 없음을 다시 한 번 확신하게 되었다.

꾸준히 국내에 출간되어 기쁘고, 내가 공감할 수 있는 시리즈의 주인공이 있다는 점에 또 한 번 기쁨이 느껴진다. 이 기쁨이 시리즈의 마지막 까지 지속되었으면 하는 바람이다.

네덜란드가 이런 나라였다니

물론이죠, 여기는 네덜란드입니다
김선영 지음 / 에이엠스토리(amStory) / 2017년 12월

원래 산다는게 이렇게 지긋지긋하고 고통스러운걸까. 아침에 일찍 일어나서 꾸역꾸역 가기 싫은 직장에 가서 저녁에 퇴근해서 돌아오면 오히려 회사보다 더 피곤한 곳이 바로 집이다. 지독한 결혼 잔소리로 요즘은 숨통이 막힐 지경이다. 몇 번 선자리도 나가봤지만 상대방들을 보면 별로 결혼 생각이 없거나 지나치게 이상적인 사람을 찾거나 등등 그들도 참 보면 안타깝다. 왜 이 나라에서는 결혼하지 않은 사람은 어딘가 하자가 있거나 남들과 다르다고 보는 건지. 생각해보면 나는 집안이 유복한 대신에 지나치게 부모의 간섭을 받으며 자랐던 것 같다. 자유로운 기질을 가진 성격 때문에 중학교 때부터 학교를 마치고 입시학원을 다니는 게 내게는 너무나도 지옥이었다. 항상 어떤 이유로 자율학습을 빠질까 궁리를 했었고, 어떤 날은 지하주차장 벽에 매직펜으로 '자유로운 새가 되고 싶다'라는 한 구절을 쓰고 난 후 뛰쳐나갔던 적도 있었다. 고등학생 때는 더욱 지옥이었으며 나는 부모의 기대를 충족하지 못한 채 만족스럽지 않은 대학을 다니게 되었으나 그나마 자유라는 걸 그 때 조금씩 맛보게 되었다. 요즘 대학생들은 대학1학년 때부터 취업 준비를 한다고 하는데 나는 그들을 보면 신기할 따름이다. 어쩜 그렇게도 한국의 문화와 시스템에 잘 순응하는지.... 내가 이상하고 유별난건 아닐까 싶었던 때가 한 두번이 아니다. 대학 3학년 때 영국으로 어학연수를 가게 되었는데 그때부터 나는 내가 한국형 인간이 아님을 여실히 느끼게 되었다. 영국 땅을 밟은 후 영국의 문화를 체험하고 다른 나라 사람들을 만나 여러 이야기를 나누며 깨달은게 너무 많았다. 또 그때가 내 인생의 황금기였다고 감히 말할 수 있을 정도로 당시에 찍었던 사진들을 보면 참 행복해 보이는 나를 볼 수 있었다.

한국으로 돌아온 후 시간이 흘러 20대의 대부분을 방황하면서 취업을 했다가 퇴사를 하고 시험 공부를 했다가 낙방을 하다보니 어느덧 30대가 되었다. 이것저것 하다보니 사실 백수때가 가장 좋았지만, 부모님께 언제까지나 기댈 수도 없는 노릇이며 죄송한 마음도 들고하여 또 다시 직장인이 되었다. 나이는 남들 흔히 말하는 시집갈 나이가 다 되었고 나보다 부모님이 더 조급해 하는 이 상황에서 나도 나를 속이고 남들 살아가는대로 살아야 하는걸까 온갖 생각이 든다.

머리 복잡할 때 가장 좋은 방법은 바로 '여행'. 이 책은 삼십 평생을 갖가지 압박에 시달리며 전형적인 코리안의 문화를 제대로 적응하지 못하고 있는 내가 대만 여행 중 읽은 책이다. 읽다보니 살면서 반드시 네덜란드는 꼭 가보고 싶다는 생각이 든건 물론이고, 혹시 나는 네덜란드에서 태어났어야 했던게 아닐까 싶을정도로 너무 살고 싶은 나라라는 생각이 들었다. 영국과 미국에서 느꼈던 다양성에 대한 포용력과 여유로움이 내 DNA에는 각인되어 있기에 한국은 이런 내게 살아가기에는 너무 힘든 나라임은 분명하다. 이 책에서는 네덜란드에서 오랫동안 살아가고 있는 저자가 네덜란드의 여러 부분에 대해 극찬하는 책이다. 뭐 하나 부족한 점이 없을 정도로 칭찬 투성이인데 사실 영국에서 살아보면서 느꼈지만 유럽의 선진국이라고 무조건 좋은 점만 있지는 않다. 네덜란드 또한 그럴 것이라고 생각한다. 또한 누군가에게는 장점이 되지만 또 다른 누군가에게는 단점이 될 수도 있는 것이다. 여행을 다녀보면 그런 상대성은 늘 느끼는 부분이다.

머리가 더욱 복잡해진다. 숨통이 막혀온다. 살아가는 건 뭘까... 내가 한국보다 더 못살고 보수적인 나라에서 태어난 것보다 어쩌면 지금이 그나마 나을 수 있겠지만, 인간은 행복할 권리가 있는 것이다. 한국을 떠나서 다른 나라에서 살아가게 되면 그 과정에서 여러 장벽들이 있을 수 있을 것이다. 그럼에도 좀 더 그 나라가 내게 더 행복을 준다면 그 나라가 바로 내 나라인 것이다. 그런 의미에서 이 책 한 권으로 나는 이미 네덜란드의 매력을 느끼게 되었다. 이렇게 네덜란드와 조금씩 사랑에 빠질 것 같은 예감이다.