진실은 기억안에...

붉은 기억
다카하시 가츠히코 지음, 오근형 옮김 / 이야기(자음과모음) / 2000년 10월

사람의 기억이라는 것은 참 독특하다.

어떤 기억은 오래도록 남아서 트라우마로 작용하기도 하고,

어떤 기억은 너무 충격적인 나머지 뇌에서 삭제가 들어가기도 한다.

예전에, 임신부가 아주 극적인 스트레스를 받게 되면,

뱃속의 아이를 위해서 뇌에서 자체적으로 스트레스로 작용하는 충격적인 기억을 삭제해버린다는 얘기를 들은 적이 있다.

본능에 가까운 기억상실인 셈이다.

 

아주 먼 얘기 말고 자기자신의 얘기를 상상해보자.

누구나 아주 어린시절부터 지금까지 모든 순간을 정확히 기억해낼수는 없다.

어떤 기억은 생생히 떠오르고, 어떤 기억은 아주 잊혀졌으며,

어떤 기억은 반쯤만 남아서 앞뒤를 구분할수 없는 미스테리가 되어버리기도 한다.

내게도 그런 기억이 몇개쯤 있다. 잊어버리고 있었다가 어느순간 갑자기 생각나버리는 경우가.

고등학교때 언젠가 시험기간에 책상에 앉아있는데, 아주 충격적인 기억이 하나 떠오른 적이 있었다.

그 전까지는 있을거라고 생각하지도 않았던 기억인데, 별 사건없이 갑자기 떠올라버린 것이다.

그리고 나서 천천히 생각해보니 거의 모든 것이 떠올랐다.

그렇게 갑작스럽게 떠오른 기억이 희한하게도 모르던 도중에 트라우마로 작용하고 있었다는 사실도 깨달았다.

 

어떻게 그럴수가 있을까.

나는 한번도 기억해내지 못했던 기억인데, 어떻게 그게 나도 모르는 새에 사고방식까지 바꿔놓은 계기가 된 것일까.

아마도 나는 그 사건을 완전히 잊은 것이 아니라

없었던 거라고 덮어두고 나서 이성적으로 차례를 맞추어 보기를 포기해버렸던 것이 아닐까.

그 때 쯤부터 나는 뒤를 돌아다보는 것이 두려워졌다.

전혀 기억하지 못하고 있는 내 어느 부분에서 어떤 일이 있었는지 확인하고 싶지가 않았던 것이다.

살면서 종종, 어린시절에 미스테리로 남아있는 한 장면 한장면씩이 어떠한 계기도 없이 연결되어서 생각날 때마다,

별것이 아닌데도 불구하고, 그것을 기억하고 있기에는 너무나 어렸을때라서 소름이 끼칠때가 있다.

그것은 거의 끼워맞추어진 퍼즐처럼 내 기억에 아직도 존재하지만,

떠올린 과정이 굉장히 뜬금없고, 그 기억속의 내 나이가 너무나 어리기 때문에,

이것이 환상이 아닐까 하고 생각해보기도 한다.

그만큼, 기억이 뇌에 남아져 있는 형태가 희한하기 때문인지도 모르겠다.

물론 환상이었다고 치부하기엔 그런 쓸데없는 기억을 만들어내서 뭐하자는 건지는 모르겠지만 말이다.

 

다카하시 가츠히코의 "붉은 기억"은 간단히 말해서,

기억이라는 공통된 주제를 가지고 일곱가지의 다른 이야기를 환상특급의 분위기로 풀어내고 있는 단편집이다.

단편속의 모든 기억은 모르는 사이에 주인공의 트라우마로 작용하며, 파국으로 연결되어있다.

90년대에 나온 이 책이 지금와서는 어쩐지 좀 뻔해진 감이 있어서 완전히 마음에 들었다고는 할수 없으나,

한여름밤, 누군가의 괴담을 듣고 있다고 생각하면, 꽤 재미를 느낄수 있는 책이다.

언뜻 언뜻 소름끼치게 기분나쁜면도 존재하기 때문에, 겁이 많은 사람이한밤중에 읽는다면,

덜덜 떨면서 읽을수 있을지도 모르겠다.

환상특급이나, X파일류의 "진실은 저 너머에..."스타일의 이야기를 좋아한다면, 만족할 만 할 것이다.

물론 이 책에서는 "진실은 기억안에..."로 바뀌어 있지만 말이다.

 

책 제목이 되어버린 <붉은 기억>은 너무나도 뻔해져버린 이야기라 조금 실망적이었지만,

식중독과 엄마 뱃속의 기억을 버무린 <살갗의 기억>이라던가,

어디선가 많이 들은 이야기이지만 마지막 장면을 떠올려보면 꽤 스산한 <뒤틀린 기억>이나,

마지막 한줄에 소름이 돋아버린 <머나먼 기억>은 무척 흥미로웠다.

아쉬운 점은 모든 이야기가 살인이나 죽음,강간과 연관되어 있는 점이지만,

짧게 끊어읽을 괴담류의 이야깃거리로는 꽤 괜찮았다.

키리노 나츠오 <내 아이는 어디로 갔을까> 中...

카스미는 언제나 자신은 유카라는 이름의 작은 시계를 잃은 거라 생각하고 있었다.
자식은 시간을 나타내는 존재이다.
임신해서부터 한주 한주를 헤아리고, 세상에 태어나며 그 아이가 산 세월이 부모의 기록이된다.
풍요로운 미래가 가득 찬 시간.
그리고 서로의 기억속에서 풍화하는 시간.
그 모든 것을 새기는 것이 자식이다.
 
카스미는 인생에서 시계 한 개를 잃었다.
유카라는 이름의 시계는 지금 어디에 있는지 모른다.
카스미는 유카라는 시계를 잃어버린 채 처천히 망가져가는 공포를 느꼈던 것이다.
아무도 알아주지 않는다는 공포.
 
-키리노 나츠오 <내 아이는 어디로 갔을까> 中...

<척팔라닉-질식> 中에서....

질식으로써 나는 그들에 대한 전설이 되고 그들은 죽을 때까지 영웅담을 소중히 품고 계속 떠벌리고 다닌다.

그들은 내게 새 생명을 주었다고 생각할 것이다.

나는 그들의 존재를 정당화해주는 훌륭한 증서. 임종하는 순간의 소중한 추억이 될 것이다.

그러니 적극적인 피해자, 한심한 낙오자가 되어야 한다.

전문적인 실패자.

 

사람들에게 신이 된 것처럼 느끼게 해주면 그들은 무슨 일이든 한다.

성아의 순교이다.

데니는 내 접시를 가져가 자신의 것에 비우고 연신 포크질을 해댄다.

와인 담당 급사장이 와 있다. 짧은 검정 드레스도 내 옆에 있다. 금제 손목시계도 왔다.

잠시 뒤면 팔들이 뒤에서 나를 감싸 안을 것이다.

처음보는 사람들이 나를 꼬옥 부둥켜 안고 흉곽 밑을 두 주먹으로 치면서 내 귀에 대고 속삭일 것이다.

"이제 괜찮아요."

내 귀에 대고. "이제 괜찮아요."

 

두 팔이 나를 부둥켜안고 어쩌면 나를 번쩍 들어올릴지도 모른다.

그리고 낯선이가 내게 속삭일 것이다.

"숨 쉬어요! 어서, 젠장!"

 

누군가는 마치 의사가 갓 태어난 아기에게 하듯이 내 등을 두드려 댈 것이고,

그러면 나는 입 안 가득한 스테이크를 뿜어낼 것이다.

그리고 그 즉시 바닥에 완전히 쓰러진다.

누가가 이젠 괜찮다고 말해주는 동안 나는 훌쩍거리며 울 것이다.

나는 살아있다. 그들이 나를 구한 것이다. 나는 거의 죽을 뻔했다.

그들은 내 머리를 가슴에 품고 말할 것이다.

"다들 물러나요. 자리를 만들어야지요. 구경거리는 이제 끝났어요."

이미 나는 그들의 아들이다. 나는 그들의 것이다.

그들은 물을 내 입에 들이대며 말할 것이다.

"안심해요. 자, 이제 다 끝났어요."

 

쉿.

 

앞으로 수년동안 그들은 내게 전화를 하고 편지를 보낼 것이다.

카드와, 어쩌면 수표까지 보내줄 것이다.

누가 되든, 그 사람은 나를 사랑하게 될 것이다.

그 누군가는 무척 뿌듯해할 것이다.

가족들은 그렇지 않더라도 그 사람만은 나를 자랑스러워할 것이다.

왜냐면 내가 그들에게 자부심을 갖도록 해주었으니까.

나는 그 영웅이 냅킨으로 내 턱을 닦아줄 수 있도록 물을 홀짝이다가 일부러 기침을 한다.

이 새로운 운명의 사슬을 단단하게 할 수 있는 일이라면 무엇이든 하랴.

양자 입양. 세부사항을 더하는 것도 잊어서는 안된다.

그들의 옷에 콧물을 묻혀 그들이 웃으면서 너그러이 용서할 수 있도록 해줄 것.

그들에게 찰싹 달라붙어 그들을 단단히 붙들고 있을 것.

진짜 눈물을 흘려 그들이 내 눈을 훔쳐낼 수 있도록 할 것.

어차피 연기하는 것이니 눈물을 보여도 괜찮다.

하지만 주저하는 것만큼은 절대 금물이다. 그들에게는 인생 최고의 순간이 될테니.

 

가장 주의해야할 점은 숨통에 흉측한 흉터를 남기고 싶지 않다면

누군가가 스테이크 나이프나 주머니 칼을 들고 달려들기 전에 숨을 내 쉬어야 한다는 것이다.

또 한가지 기억해두어야 할 점은 입안의 촉촉한 침전물, 맛이 간 고기와 침이 뒤섞인 가루 뭉치를 뿜어낼 때는

꼭 데니를 향해야 한다는 것이다.

모든 난장판에서 그를 구해주어야하는 수많은 사람들, 부모, 조부모, 숙모, 삼촌, 사촌들이 그에게는 있기 때문이다.

그러니 데니는 나를 결코 이해하지 못할 것이다.

 

때로는 레스토랑에 있던 나머지 사람들이 모두 일어나서 손뼉을 쳐주기도 한다.

사람들은 안도의 눈물을 흘린다. 주방의 종업원들이 쏟아져 나온다.

몇분뒤면 그들은 서로 그 일을 신나게 떠들어대고 있을 것이다.

모두들 영웅에게 술을 살 것이다. 그들의 눈은 축축이 젖어든다.

 

모두 영웅과 악수할 것이다.

모두 영웅의 등을 토닥거려줄 것이다.

나보다는 오히려 그들이 새롭게 탄생하게 된다.

앞으로 수년 동안 이 사람은 이 달의 이날이 되면 잊지 않고 나에게 생일카드를 보낼 것이다.

이렇게 해서 그들은 아주아주 광범위한 내 가족의 새로운 구성원이 되어버린다.

 

그러면 데니는 그저 고개를 가로저으면서 디저트 메뉴를 부탁할 것이다.

내가 이런 짓을 꾸미는 이유는 바로 이것이다.

이 모든 골칫거리에 도전하라.

낯선 사람을 돋보이게 하기위해.

권태 속에서 신음하는 또 한 명의 인간을 구제하기 위해.

단지 돈을 위해서만은 아니다. 단지 숭배를 위해서만도 아니다.

하지만 그것들을 마다할 이유도 없다.

 

아주 손쉬운 일이다. 예뻐 보여야 하는 일이 아니다.

적어도 겉보기에는-

하지만 그래도 얻게 된다.

그저 나약하고 굴욕적인 모습만 보여주면 된다.

그저 평생 사람들에게 이 말만 하면 된다.

미안해요. 미안해요. 미안해요. 미안해요. 미안해요.....

 

-<척팔라닉-질식> 中에서....

 

 

 

악어와 악어새.

공생관계이면서도 한쪽이 유난히 돋보이는 관계.

 

척 팔라닉의 한심하게 인생살기.

일부러 타인을 돋보이게 하며, 일부러 낙오자가 되기.

자신을 구해주게 만들어 타인을 구세주로 만들기.

너그러이 용서하게 만들어 영웅이된 타인을 몰래 비웃으며 불쌍한 존재로 남아 근근히 도움받기.

만들어진 영웅주의.

그것을 비웃으며 낙오자로써 영웅의 뒷통수를 날리기.

낙오자. 그러나 영웅담을 만들어준 구세주.

 

이런 뒤틀린 방식의 척팔라닉의 냉소는 한심하면서도 독특하다.

거의 괴기에 가까울 정도로-

무엇을 찾고 있는가.

내 아이는 어디로 갔을까 1
키리노 나츠오 지음, 권남희 옮김 / 산성미디어 / 2001년 5월

나는 어릴 때 이명이 심했었다.

지금 떠올려보면, 어린 시절에 많이 예민했던 내가 새로운 환경에 놓여졌을 때 적응하지 못한 스트레스가

이명으로 나타났던 것 같다.

엄마와 어딘가 다녀오다가 버스에서 자다가 내렸을때,

명절이라 부모님이 나를 친척집에 두고 갔을때,

낮잠중에 악몽을 꾸고 일어났을 때,

초등학교에 입학하던 날,

그럴때마다 귀에서 이상한 소리가 들리는 것이다.

마치 귓속에서 보일러라도 돌아가듯이 소리는 웽웽대면서 기분을 한없이 몽롱하게 만들었다.

커가면서 차츰 이명은 사라져 갔지만, 그 기분은 아직도 생생히 기억한다.

느낌을 말로 정확히 표현하기는 힘들겠지만, 아마도 그것은 이런 느낌이었다.

현실인데 현실이 아닌 느낌.

내가 지금 있는 곳이 어디인지 전혀 종잡을수 없는 느낌.

 

기리노 나츠오의 책을 읽다가보면 종종 그런 느낌을 받는다.

특히 거의 황당무계하다고까지 말할수 있는 결말로 가면 꼭 그런 느낌이 든다.

말도 안돼!!!라고 생각하면서도, 무척 기분이 나빠지고 동시에 몽롱해지면서 무서워진다.

도저히 믿고 싶지 않은 마음과 내가 뭘 잘못본 것 같은 두려운 기분.

단지 시시한 결말이라고 말하기엔 뒤끝이 길어버리니,

이 해괴망측하고 당혹스러운 결말을 내버리는 작가를 어떻게 생각해야할지 모르겠다.

 

이 책 "내 아이는 어디로 갔을까"는 기리노 나츠오의 책 치고는 좀 유하다 했다.

어딘지 확실하게 땡기는 부분도 미미하고, 특유의 날카로운 혐오의 분해도 매우 미미하다고 생각했다.

-적어도 마지막까지 다 읽지 않았었을 때는 그렇게 생각했다.

가히 충격적이라고 말할수 있는 이 결말을 도대체 어떻게 받아들여야할지 모르겠다.

잃어버린 아이 유카의 시선으로 풀이해버린 것이 맞는지, 아니면 이것조차 꿈인지.

보고나서 어찌나 무서웠던지 다시 읽을 용기도 나지 않았다.

(사실 남들에게는 별것 아닐수 있겠지만, 개인적으로 나는 이런 것을 무서워한다.

내가 정말로 무서워하는 부분을 송곳으로 해체해버리는 것 같은 느낌이었달까.)

 

 

뒤를 돌아다보지 않는 여자 카스미와 모든 것이 갖춰진 남자 이시야마가 사랑에 빠진다.

평범한 연애라면 그런가보다 하겠지만, 둘다 애가 둘이나 딸린 유부남, 유부녀.

한때의 불장난이 아닌, 진지한 감정으로 불타오르는 두 남녀는 겁도 없이 서로의 가족들과 다함께 별장으로 놀러간다.

그러다가 아이를 잃어버린다.

엄마 카스미를 묘하게 닮은 딸 유카를.

 

아이의 흔적은 어디에도 없고, 죽었는지 살았는지조차 모른다.

산중에서 잃어버린 아이의 생사를 어떻게 보장하겠는가.

산중의 마을이라 사람도 얼마 없고, 범인으로 지목될 만한 사람도 아무도 없다.

1년, 2년, 3년이 지나도 돌아오지 않는 아이.

유카를 잃어버린 순간, 카스미와 이시야마의 불타는 로맨스도 끝난다.

카스미의 권태로운 결혼생활도, 이시야마의 부족할것 없어보이는 결혼생활도 결국은 다 끝나버린다.

유카를 잃어버린 순간부터 모든 것이 산산조각이 난다.

일찌감치 포기한 남편과는 다르게, 카스미는 몇년이고 유카를 찾아 헤맨다.

사랑에 빠져 아이를 버려도 좋다고 생각한 자신에 대한 죄책감이었을까.

아니면 모든 것이 끝장나버린 후에 놓아버린 것들을 하나씩 주워담기 위해서 였을까.

홀홀단신으로 유카를 찾아헤매는 카스미앞에 죽을 날만 기다리고 있는 위암환자이자 전직 형사인 우츠미가 가새해

함께 찾기 시작한다.

우츠미는 왜 거의 죽어가면서 남의 아이를 돈도 받지 않고 찾아주겠다고 나섰을까.

 

카스미와 우츠미가 찾는 것은 진짜 유카였을까.

아니면 앞을 보느라 뒤를 돌아볼 틈이 없었던 두 사람이 버려놓았던 것들을 찾는 것일까.

보는 내내 기분이 거의 바닥까지 기어내려 갔다.

무엇을 찾아야하는지, 무엇을 향해 가야하는지, 어떤 것들을 남겨두어야하는지

살면서 많은 것들이 희미해져간다.

문득 문득 그런 사실이 떠올라버리면 세상은, 그리고 살아가는 것은 참 두려워져 버린다.

무언가 하나를 잃어버리는 동시에 모든 것이 산산히 부숴지지나 않을까.

조각 하나가 빠지면 실패해버리는 도미노처럼.

그만큼 사는 것은 위태롭다는 생각이 들어서 내내 기분이 좋지 않았다.

 

카스미와 우츠미가 유카를 찾는 여정을 그리고 있지만, 사실 추리소설이라고 하기엔 뭣하다.

유카가 왜 없어졌는가. 범인은 누구인가. 하는것에 초점이 맞춰져 있지 않기 때문에,

명쾌한 해석을 바란다면 분명 굉장히 마음에 들지 않을 소설이다.

보고난 후에 마음에 찬바람이 쌩쌩 돌 정도로 공허한 느낌이 남는다.

슬프고, 너무나 무섭고, 허무하다.

 

 

p.s 전체 오타라고 해야할지 일부러 이렇게 한건지 모르겠다.

책의 원제는 "부드러운 볼"이고, "부드러운 볼"이라는 이름으로 같은 출판사에서 책이 나왔던데,

다시 찍어낸 책의 제목은 "내 아이는 어디로 갔을까."

그런데 왜 책 한장 한장마다 "부드러운 볼"이라고 당당히 써있는것인지...-_-;

어쩐지 표지와 제목만 살짝 바꿔내고 내용물은 아무것도 바꾸지 않은 듯한 출판사가 약간 괘씸해진다.

한권에 내도 될만한 분량을(합치면 550페이지 정도?) 두권으로 나눠낸 것도 괘씸하건만.

질식.

질식 ㅣ 메피스토(Mephisto) 2
척 팔라닉 지음, 최필원 옮김 / 책세상 / 2002년 7월

무언가에 심하게 중독된 사람들의 내면은 공허하다.

무언가에 미친듯이 빠져있는 것만이 자신이 살아있다는 것을 자신에게 증명할수 있는 마지막 방법인 사람들의 내면은

얼마나 절망적인가.

그것이 약이든, 마약이든, 음식이든, 술이든, 담배든, 섹스든.

그리고 여기엔, 뻔뻔하기 그지없는 섹스 중독자가 있다.

 

척팔라닉의 섹스중독자의 이야기 "질식".

첫장을 피자마자 독자는 작가에게 욕을 먹게된다.

이딴 얘기 읽을 시간이 있으면 가서 TV나 보라고 꺼져버리란다.

난잡하기 이를데없는 섹스중독자들의 이야기를 보고있노라면, 저절로 속이 울렁해져서 질식할 것 같다.

척 팔라닉의 다른 소설들이 그렇듯, 다 읽고 나서도 내가 뭘 봤는지 긴가민가해지는 소설.

한참후에나 얘기의 전체 굴곡이 머릿속으로 들어오고,

그때서야 알게된다. 무슨 내용인지 하나도 모르고 봤지만, 다 보고나니 재밌었다고.

그래서 척팔라닉은 내가 지금까지 본 작가들중에서 가장 특이한 작가이다.

더럽게 재미없는데 다보고나서는 무지하게 끌린다.

이게 중독. 안되는 줄 알면서도 감정적으로 제어할 수 없는 중독이라는 것일지도 모른다.

 

섹스중독자 빅터 맨시니의 삶은 어쩐지 척박해보인다.

그가 살아가는 방법은, 질식을 연기해서 타인의 동정을 얻어내는 것.

그것으로 엄마의 요양원 비용도 대고, 먹고살고 있다.

참 쓰레기같은 인생이지. 그는 타인이 없으면 살지 못하는 인간이다.

그러나 반대로 생각해보면, 타인은 그가 없으면 더 잘난 인간이 되지 못한다.

이것은 공생관계. 어느 한쪽이 비대하게 커지고, 다른 한쪽은 더없이 초라해지는 공생관계.

하지만 이런 루저로써의 삶을 빅터 맨시니는 조금도 창피해하지 않는다.

오히려 자랑스럽게 지껄인다고나 할까.

자기자신을 당당하게 인정하는 용감한 빅터 맨시니.

더럽게 꼬였지만, 아주 최악의 인간은 아니고, 섹스 중독자이지만 그게 사는 이유는 아니며,

거칠지만 어느 한편으로는 꽤 쿨한 인간.

척팔라닉소설의 주인공들은 참 독특하다.

루저인 동시에 어떤 면으로는 꽤 당당한 자존심을 지닌 인간들이다.

이 소설이 자전적인 얘기라고 하던데, 그래서인지 더더욱 그렇게 느껴진다.

 

섹스 중독자의 이야기라고 난잡한 섹스파티를 상상한다면 크게 실망할 것이다.

척팔라닉의 소설에서는 섹스가 추잡한 동시에 건조할테니.

탄탄한 구성과 흥미진진한 전개를 바란다면 크게 실망할 것이다.

척 팔라닉의 소설은 읽기가 버거울 정도로 산만하다.

다른 소설은 1인칭 주인공 시점이라도 일기처럼 사건을 나열하는데 비해서,

척 팔라닉의 소설은 현상을 설명하기 보다는 감정부터 먼저 나가버린다.

그래서 다 읽는데는 너그러이 봐주는 관용과 참을성을 필요로 한다.

어떤 일이 있었는지, 읽으면서도 내가 무엇을 읽고 있는지 거의 마지막까지 긴가민가하기 때문에-

죽어라 집중이 안되고, 몇페이지 안되면서 죽어라 책장도 넘어가지 않지만,

보고나면 또 빠져버리는 것은 뭐란 말인가.

 

지난 번에 읽었던 다이어리 보다는 덜 충격적이지만, 이 소설을 다른 사람이 썼다고 하더라도 믿지 않을 정도로

척팔라닉다운 책이었다.

울렁거리는 더없이 몽환적인 느낌.

자기중심적인 전개구조.

읽는 사람은 전혀 고려하지 않고 멋대로 막 나가면서도, 그럼에도 매력적인 신기한 척 팔라닉의 세계.