질식.

질식 ㅣ 메피스토(Mephisto) 2
척 팔라닉 지음, 최필원 옮김 / 책세상 / 2002년 7월

무언가에 심하게 중독된 사람들의 내면은 공허하다.

무언가에 미친듯이 빠져있는 것만이 자신이 살아있다는 것을 자신에게 증명할수 있는 마지막 방법인 사람들의 내면은

얼마나 절망적인가.

그것이 약이든, 마약이든, 음식이든, 술이든, 담배든, 섹스든.

그리고 여기엔, 뻔뻔하기 그지없는 섹스 중독자가 있다.

 

척팔라닉의 섹스중독자의 이야기 "질식".

첫장을 피자마자 독자는 작가에게 욕을 먹게된다.

이딴 얘기 읽을 시간이 있으면 가서 TV나 보라고 꺼져버리란다.

난잡하기 이를데없는 섹스중독자들의 이야기를 보고있노라면, 저절로 속이 울렁해져서 질식할 것 같다.

척 팔라닉의 다른 소설들이 그렇듯, 다 읽고 나서도 내가 뭘 봤는지 긴가민가해지는 소설.

한참후에나 얘기의 전체 굴곡이 머릿속으로 들어오고,

그때서야 알게된다. 무슨 내용인지 하나도 모르고 봤지만, 다 보고나니 재밌었다고.

그래서 척팔라닉은 내가 지금까지 본 작가들중에서 가장 특이한 작가이다.

더럽게 재미없는데 다보고나서는 무지하게 끌린다.

이게 중독. 안되는 줄 알면서도 감정적으로 제어할 수 없는 중독이라는 것일지도 모른다.

 

섹스중독자 빅터 맨시니의 삶은 어쩐지 척박해보인다.

그가 살아가는 방법은, 질식을 연기해서 타인의 동정을 얻어내는 것.

그것으로 엄마의 요양원 비용도 대고, 먹고살고 있다.

참 쓰레기같은 인생이지. 그는 타인이 없으면 살지 못하는 인간이다.

그러나 반대로 생각해보면, 타인은 그가 없으면 더 잘난 인간이 되지 못한다.

이것은 공생관계. 어느 한쪽이 비대하게 커지고, 다른 한쪽은 더없이 초라해지는 공생관계.

하지만 이런 루저로써의 삶을 빅터 맨시니는 조금도 창피해하지 않는다.

오히려 자랑스럽게 지껄인다고나 할까.

자기자신을 당당하게 인정하는 용감한 빅터 맨시니.

더럽게 꼬였지만, 아주 최악의 인간은 아니고, 섹스 중독자이지만 그게 사는 이유는 아니며,

거칠지만 어느 한편으로는 꽤 쿨한 인간.

척팔라닉소설의 주인공들은 참 독특하다.

루저인 동시에 어떤 면으로는 꽤 당당한 자존심을 지닌 인간들이다.

이 소설이 자전적인 얘기라고 하던데, 그래서인지 더더욱 그렇게 느껴진다.

 

섹스 중독자의 이야기라고 난잡한 섹스파티를 상상한다면 크게 실망할 것이다.

척팔라닉의 소설에서는 섹스가 추잡한 동시에 건조할테니.

탄탄한 구성과 흥미진진한 전개를 바란다면 크게 실망할 것이다.

척 팔라닉의 소설은 읽기가 버거울 정도로 산만하다.

다른 소설은 1인칭 주인공 시점이라도 일기처럼 사건을 나열하는데 비해서,

척 팔라닉의 소설은 현상을 설명하기 보다는 감정부터 먼저 나가버린다.

그래서 다 읽는데는 너그러이 봐주는 관용과 참을성을 필요로 한다.

어떤 일이 있었는지, 읽으면서도 내가 무엇을 읽고 있는지 거의 마지막까지 긴가민가하기 때문에-

죽어라 집중이 안되고, 몇페이지 안되면서 죽어라 책장도 넘어가지 않지만,

보고나면 또 빠져버리는 것은 뭐란 말인가.

 

지난 번에 읽었던 다이어리 보다는 덜 충격적이지만, 이 소설을 다른 사람이 썼다고 하더라도 믿지 않을 정도로

척팔라닉다운 책이었다.

울렁거리는 더없이 몽환적인 느낌.

자기중심적인 전개구조.

읽는 사람은 전혀 고려하지 않고 멋대로 막 나가면서도, 그럼에도 매력적인 신기한 척 팔라닉의 세계.